
        
            
                
            
        

    























RESUME 

Dans la petite ville de Lafferton, deux femmes disparaissent sans laisser de trace. Des femmes qui  n'ont  apparemment  rien  en  commun.  Un  secret  les  a-t-il  contraintes  à  abandonner  leur paisible  existence  ou  ont-elles  été  enlevées  ?  Mais  par  qui  ?  Et  a-t-on  une  chance  de  les retrouver vivantes ? Simon Serrailler, le séduisant chef de la police locale, confie l'enquête à Freya Graffham, jeune inspectrice nouvellement arrivée de Londres. Intuitive et tenace, Freya devine  la présence dans  la  ville d'un assassin  aux pulsions démoniaques. Reste à déterminer l'identité sous laquelle il se cache. Terrifiante, la voix du meurtrier se mêle au récit, tandis que le  nombre des disparus augmente... Freya  semble bien être  la prochaine proie  choisie par  le tueur. Simon Serrailler, l'homme censé la protéger, est celui par lequel le drame surviendra. 
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Heureux ceux qui ont le cœur pur, Car ils verront Dieu. » 

Évangile selon saint Matthieu 
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La  brume  s'étendait  sur  la  lagune,  neigeuse et  légère  comme de  la  fumée, et  le  froid était assez vif pour que Simon Serrailler ne regrette pas d'avoir enfilé sa lourde veste en peau. 

Le col remonté, emmitouflé dans un silence feutré, il attendait, debout sur la Fondamenta. Un dimanche  matin  de  mars,  l'aube  n'était  pas  une  heure  de  grande  activité  dans  ce  quartier  de Venise  peu  fréquenté  par  les  touristes.  Les  travailleurs  jouissaient  de  leur  repos hebdomadaire, et même les fidèles les plus matinaux n'étaient pas encore sur le chemin de la messe. 

Simon  logeait  toujours  dans  ce  coin-là,  au-dessus  d'un  entrepôt  vide  appartenant  à l'ami Ernesto, qui ferait son apparition d'un instant à l'autre pour le conduire dans la lagune. 

Le deux-pièces qu'il lui louait était confortable et simple, baigné d'une lumière merveilleuse, la lumière du ciel et de l'eau. Il était calme, la nuit, et, depuis la Fondamenta, Simon pouvait marcher çà et là dans le labyrinthe des eaux stagnantes à la recherche de sujets à dessiner. Au cours de ces dix dernières années, il y était venu au moins une fois l'an, souvent deux. C'était pour lui un lieu de travail et d'oubli, loin de sa vie et de ses charges d'inspecteur divisionnaire. 

11 avait d'autres repaires similaires, à Rome et à Florence, mais c'était à Venise qu'il se sentait le mieux, à Venise qu'il revenait toujours. 

Le broutement d'un moteur se fit entendre, précédant de peu le bateau qui surgit de la brume argentée, tout près de lui. 

—  Ciao. 

—  Ciao, Ernesto. 

L'esquif  était  bien  entretenu,  soigné,  sans  aucun  de  ces  ornements  pittoresques  qui viennent encombrer les embarcations vénitiennes traditionnelles. Simon glissa son sac de toile sous la banquette, se posta, debout, à côté du batelier, et la barque exécuta un demi-tour avant de se diriger vers le large. La brume leur enveloppait le visage et les mains comme une vaste toile d'araignée, à tel point qu'Ernesto ralentit l'allure jusqu'à ce que, tout à coup, après avoir traversé ce qui semblait un canal, ils émergent dans une lumière voilée couleur de beurre frais, au-delà de laquelle Simon put distinguer la silhouette d'une île. 

Il était déjà allé plusieurs fois vagabonder à San Michèle. Pour voir, imprimer dans sa mémoire,  son  imagination,  il  n'utilisait  jamais  d'appareil  photo.  Il  savait  qu'à  cette  heure-ci, avec  de  la  chance,  il  trouverait  les  lieux  déserts,  sans  même  la  présence  de  ces  veuves arthritiques qui s'y rendaient vêtues de noir pour entretenir les tombes familiales. 

Ernesto  s'abstenait  de  tout  bavardage.  Il  n'était  pas  de  ces  Italiens  volubiles. 

Boulanger, il travaillait dans  la  même cuisine caverneuse qu'avaient utilisée  les  membres de son  clan  depuis  des  générations  et  partait  au  petit  matin  livrer  le  pain  chaud  le  long  des canaux. Chaque fois que Simon revenait, il lui répétait qu'il serait le dernier de la lignée. Ses fils  n'étaient  pas  intéressés,  ils  étudiaient  à  l'université  à  Gênes,  à  Padoue,  et  sa  fille  avait épousé le directeur d'un hôtel, près de la place Saint-Marc. Quand il cesserait de cuire le pain, ses fours s'éteindraient à jamais. 

Venise changeait, les commerces anciens étaient sur le déclin, les jeunes refusaient de rester, rebutés par les difficultés du travail et de la vie sur l'eau. Venise allait bientôt mourir. 

Pourtant, quand il voyait l'antique cité flotter ainsi sur la lagune depuis des milliers d'années, Simon avait du mal à prendre au sérieux ces funestes présages. D'une manière ou d'une autre, elle survivrait, Venise, la vraie, pas la ville des touristes croulant sous l'invasion humaine et la vie  chère.  Mais  la  Venise  de  ces  gens  qui  gagnaient  leur  pain  le  long  des  Zattere  et  des Fondamente  ou  derrière  la  gare,  qui  seraient  encore  là  dans  une  centaine  d'années,  se soutenant les uns les autres, et soutenus par les hôtels et les boutiques du quartier touristique, leurs clients. 

Mais « Venise, elle est en train de mourir », répétait encore Ernesto, en désignant San Michèle d'un geste de la main, l'île des morts. 

Bientôt elle ne serait plus que cela, un grand cimetière. 

Ils obliquèrent pour accoster au ponton, et Simon sauta du bateau, son sac à l'épaule. 

—  À l'heure du déjeuner, dit Ernesto. Midi. 



Simon  fit  un  signe  de  la  main  et  dirigea  ses  pas  vers  le  cimetière  aux  allées  bien entretenues bordées de monuments de marbre surchargés. 

Le ronronnement du bateau à moteur s'effaça presque aussitôt, si bien qu'il n'entendait plus  que  le  bruit  de  ses  propres  pas,  un  oiseau  matinal...  Au-delà,  le  silence  était extraordinaire. 

Il ne s'était pas trompé. 11 n'y avait personne d'autre que lui, ici - pas de vieille femme voûtée  coiffée  d'un  foulard  noir,  pas  de  familles  précédées  de  petits  garçons  en  culottes courtes  portant  des  bouquets  de  fleurs  aux  couleurs  vives,  aucun  jardinier  bêchant  les mauvaises herbes du gravier. 

Il faisait encore frais, mais le brouillard s'était levé et le soleil montait dans le ciel. 

Venu pour la première  fois dans  ce sanctuaire deux ans  auparavant, il en avait gardé l'idée  dans  un  coin  de  sa  tête,  mais,  cette  année-là,  il  avait  passé  le  plus  clair  de  son  temps dans  les  marchés  à  dessiner  les  étalages  de  fruits,  de  légumes,  de  poissons,  la  foule,  les marchands... Il n'avait eu ni le temps ni l'énergie de croquer l'île des morts dans le détail. 

Arrivé à l'endroit qu'il cherchait, il s'arrêta. Sur la corniche de pierre, il y avait un ange aux ailes repliées, haut peut-être de trois mètres, flanqué d'un trio de chérubins dont les têtes inclinées  exprimaient  le  chagrin,  tous  d'une  beauté  grave  et  impassible.  Certes,  ils  étaient idéalisés,  mais  Simon  était  persuadé  que  le  sculpteur  s'était  inspiré  de  modèles  vivants.  La date  gravée  sur  la  tombe  indiquait  1822,  et  les  traits  de  ces  angelots  étaient  typiquement vénitiens. Un siècle et demi plus tard, on les voyait encore, ces traits, sur des messieurs âgés, à  bord  du  vaporetto, ou  des  jeunes  gens  qui  déambulaient  en  vêtements  griffés,  les  soirs  de week-end,  le  long  du  quai  des  Esclavons.  On  les  retrouvait  dans  les  superbes  peintures  des églises, sur les visages des chérubins, des saints, des vierges et des prélats, sur ceux, aussi, des humbles citoyens en prière, les yeux levés vers le ciel. 



Il trouva un endroit où s'asseoir, sur  l'encorbellement d'un  monument voisin, et sortit ses carnets d'esquisses et ses crayons. Il s'était préparé une Thermos de café et des fruits. La lumière était encore voilée, et il ne faisait pas chaud. Mais il s'apprêtait à se laisser absorber par sa tâche pendant les trois prochaines heures, ou à peu près, ne s'interrompant que pour se dégourdir  les  jambes  le  long  des  allées.  A  midi,  Ernesto  reviendrait  le  chercher.  Simon rapporterait  son  matériel  à  l'appartement  puis  il  irait  boire  un  Campari  et  déjeuner  dans  sa trattoria favorite. Plus tard, il dormirait un peu avant de sortir marcher dans les quartiers plus animés de  la  ville et, pourquoi pas, prendre un  vaporetto sur le Grand Canal pour  le  simple plaisir d'aller et venir  sur  l'eau  entre  les  vieilles demeures aux ors écaillés tout en regardant s'allumer un à un les réverbères. 

Ses  journées  étaient  peu  variées.  Il  dessinait,  marchait,  buvait  et  mangeait,  dormait, regardait. Il  ne  pensait  pas  beaucoup  à  sa  ville  natale,  à  son  foyer  ni  à  son  autre  vie,  sa  vie professionnelle. 

Cette fois, cependant... 

Il savait pourquoi  il était attiré par San  Michèle  et la statue de ces anges dévorés de chagrin, tout comme il savait pourquoi il avait hanté les petites églises sombres nichées dans les recoins improbables de la cité, pourquoi il s'aventurait dans leurs nefs remplies de fumées d'encens pour y observer les mêmes vieilles femmes en noir agenouillées sur un prie-Dieu, un rosaire ou un cierge entre leurs mains jointes. 

La  mort  de  Freya  Graffham  l'avait  profondément  affecté.  Bien  plus  et  bien  plus longtemps  qu'il  ne  s'y  serait  attendu.  Le  meurtre de  cette  inspectrice  restée  brièvement  sous ses  ordres  au  commissariat  central  de  Lafferton  remontait  à  un  an,  mais  il  restait  hanté  par l'horreur de la  scène, et la pensée que  la  jeune  femme avait éveillé en  lui des émotions qu'il n'avait pas su reconnaître quand elle était encore en vie, le poursuivait. La sœur de Simon, Cat Deerbon,  lui  avait  fait  remarquer  que,  s'il  se  laissait  aller  à  éprouver  des  sentiments  plus profonds  envers  Freya  qu'il  ne  l'avait  fait  auparavant,  c'était  précisément  parce  qu'elle  était morte et silencieuse. Elle ne présentait plus aucune menace. 

S'était-il senti menacé ? Il comprenait tout à fait ce que sa sœur voulait dire, mais avec Freya, peut-être était-ce différent. 

Il  changea  de  position  et  réinstalla  son  cahier  d'esquisses  sur  ses  genoux.  11  ne dessinait  pas  la  statue  elle-même,  mais  plutôt  le  visage  de  chacun  des  anges.  Il  avait l'intention de revenir pour reproduire le monument dans son ensemble et peaufiner les détails autant que nécessaire. Sa prochaine exposition serait aussi la première organisée à Londres. Il fallait qu'elle soit parfaite. 



Une demi-heure plus tard,  il se  leva pour se dégourdir  les  jambes. Le cimetière était toujours  désert  et  le  soleil  donnait  à  plein.  A  présent,  il  lui  réchauffait  le  visage  dans  ce chemin où il allait et venait, entre les pierres tombales noires, blanches et grises. À plusieurs reprises, lors de ce séjour à Venise, Simon s'était demandé s'il ne pourrait pas venir vivre ici. 

Il  s'était  toujours  passionné  pour  son  métier  -  choisi  en  opposition  avec  les  traditions  de  sa famille,  composée  de  médecins  depuis  trois  générations,  mais  l'attrait  d'une  vie  passée  à dessiner, pourquoi pas dans un pays étranger, était plus fort depuis la mort de Freya. 

Il  avait  trente-cinq  ans.  Il  allait  devenir  commissaire  principal  sous  peu.  Il  en  avait envie. 

Il n'en avait pas envie. 

Il  retourna  vers  les  anges  de  douleur.  Mais  l'allée  devant  lui  n'était  plus  déserte. 

Ernesto marchait dans sa direction, et, quand il vit Simon, il leva un bras. 

—  Ciao... Quelque chose ne va pas ? 

—  Je suis revenu te chercher. Il y a eu un coup de téléphone. 

—  Le bureau ? 

—  Non, la famille. Ton père. Il souhaite que tu le rappelles. 

Simon rangea son cahier et ses crayons dans sa serviette de toile et suivit rapidement Ernesto en direction du débarcadère. 

Maman, songea-t-il. Il lui est arrivé quelque chose. Sa mère avait eu une légère attaque cardiaque  deux  mois  auparavant,  conséquence  d'une  tension  trop  élevée  et  d'un  excès  de stress, mais elle s'était bien rétablie et l'incident n'avait apparemment laissé aucune séquelle. 

Cat lui avait assuré qu'il n'était aucunement nécessaire qu'il annule son voyage. « Elle va bien, ce n'était pas grave, Sim. 11 n'y a aucune raison qu'elle fasse une deuxième attaque. De toute manière, si ça ne va pas, tu peux rentrer vite. » Exactement ce qu'il allait devoir faire, conclut-il, debout à côté d'Ernesto, tandis qu'ils fonçaient sur l'eau désormais illuminée de soleil. 

La seule surprise, c'était que ce ne soit pas Cat, mais son père qui ait appelé. Richard Serrailler  désapprouvait  le  choix  de  carrière  de  son  fils,  sa  vocation  artistique,  sa  vie  de célibataire... bref, tout ce qu'il était, point à la ligne. 

—  Il avait l'air inquiet ? Ernesto haussa les épaules. 

—  Il a mentionné ma mère ? 

—  Non. Juste appelé. 

Le  canot  à  moteur  fila  le  long  des  Fondamente,  exécuta  un  virage  impeccable  et s'immobilisa, Simon posa la main sur le bras d'Ernesto. 

—  Tu es un bon ami. Merci d'être venu me chercher. 

Ernesto se contenta d'opiner. 



Simon  monta en courant l'escalier obscur depuis  l'entrepôt jusqu'à  l'appartement, jeta son  sac  et  sa  veste  au  sol.  La  liaison  téléphonique  s'était  améliorée  depuis  l'arrivée  des nouvelles connexions numériques, et il entendit instantanément retentir la sonnerie de Hallam House. 

—  Serrailler. 

—  C'est Simon. 

—  Oui. 

—  Maman va bien ? 

—  Oui. C'est pour te parler de ta sœur que je t'ai appelé. 

—  Cat ? Qu'est-ce qui se passe ? 

—  Martha.  Elle  a  une  bronchopneumonie.  Ils  l'ont  emmenée  à  l'hôpital  général  de Bevham. Si tu veux la revoir vivante, tu devrais rentrer. 





—  Bien sûr, je... 

Mais  il parlait  sur une  ligne déjà coupée. Richard Serrailler  n'était pas du genre à  se répandre en paroles, surtout pas avec son policier de fils. 



Il y avait un vol pour Londres, ce soir-là, mais il fallut à Simon passer une demi-heure au téléphone et, au bout du compte, demander l'aide d'un contact au sein de la police italienne pour  obtenir  une  place.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  à  boucler  les  bagages,  à  ranger l'appartement et à s'organiser avec Ernesto pour qu'il  le conduise à  l'aéroport, et ce fut donc seulement  une  fois  installé  à  bord  de  l'appareil  qu'il  put  réfléchir.  Ce  qu'il  n'avait  pas  fait jusqu'à cet instant. Le coup de téléphone de son père avait tout d'un ordre à peine déguisé, et il avait  obéi  sans  poser  de  question.  Ses  relations  avec  Richard  Serrailler  étaient  si  médiocres que  Simon  se  comportait  envers  lui  comme  envers  ses  supérieurs  hiérarchiques,  avec  un investissement affectif à peu près équivalent. 

Son siège était placé à la hauteur de l'aile, donc, il avait peu de chances d'entrevoir la lagune.  Ce  n'était  pas  plus  mal  car  il  était  contrarié  de  quitter  Venise,  plus  encore  que d'habitude,  de  laisser  son  refuge,  son  travail  et  son  espace  de  calme  et  d'intimité.  Marcher dans la ville, franchir les ponts qui enjambaient les canaux, s'enfoncer dans les petites ruelles entres les vieilles et hautes demeures, s'asseoir, regarder et dessiner, parler avec Ernesto et ses amis  devant  un  verre,  le  soir,  tout  cela  faisait  de  Simon  Serrailler  un  autre  homme.  À  ces moments-là, il n'était plus l'inspecteur divisionnaire de Lafferton, sa vie et ses préoccupations étaient différentes, ses priorités changeaient du tout au tout. Le voyage de retour était toujours pour  lui  un  moment  de  transition  qu'il  se  ménageait  pour  redevenir  le  Simon  de  Lafferton. 

Mais, cette fois, il allait se trouver le soir même plongé dans sa vie de tous les jours sans cet intervalle habituel de détente et d'adaptation. 

Le  signal  «  ceinture  attachée  »  s'éteignit.  On  manœuvrait  déjà  le  chariot  à  boissons dans l'allée centrale. Il demanda un gin tonic et une bouteille d'eau minérale. 

Simon Serrailler était le premier des triplés. Sa sœur Cat, médecin généraliste, était la deuxième,  leur  frère  Ivo,  médecin  en  Australie,  le  troisième.  Le  quatrième  enfant,  Martha, était de dix ans plus  jeune que  les trois premiers. Née alors que Richard et Meriel Serrailler avaient  largement  passé  la  quarantaine,  elle  était  gravement  handicapée,  physiquement  et mentalement, et avait passé l'essentiel de sa vie dans une maison de soins spécialisés. Martha reconnaîtrait-elle Simon ? Personne ne pouvait le dire. 

La  vision  de  sa  sœur  l'avait  toujours  profondément  ému.  Parfois,  elle  était  allongée dans son lit, d'autres fois assise, le corps soutenu et sanglé, la tête maintenue. S'il faisait beau, il  poussait  son  fauteuil  roulant  dans  le  jardin,  le  long  des  allées,  entre  les  buissons  et  les parterres  de  fleurs.  Sinon,  il  restait  avec  elle  dans  sa  chambre  ou  dans  un  des  salons.  Il  ne pouvait rien lui apporter. Il lui parlait, lui tenait la main et l'embrassait à son arrivée et avant de repartir. 

Avec  les  années,  il  avait  cessé  de  se  demander  si  elle  le  reconnaissait  ou  si  elle profitait en quoi que ce soit de sa présence. Si ses visites n'avaient aucune signification pour elle,  elles  étaient  devenues  importantes  pour  lui,  d'une  importance  similaire  à  celle  que revêtaient ses visites en 





Italie. Avec Martha,  il était quelqu'un d'autre. Le temps qu'il passait à ses côtés à lui tenir la main, à réfléchir, à parler doucement, à tenir la paille qui lui servait à boire, la cuillère qui  lui  servait à  manger,  il s'éloignait du reste de son existence,  il était absorbé, calme. Elle était  pitoyable,  très  laide,  elle  bavait,  était  incapable  de  communiquer,  réagissait  à  peine. 

Jeune garçon, il se sentait gêné, perturbé par sa présence. Martha n'avait pas changé. Lui, si. 

Ses parents  l'évoquaient à  l'occasion  mais  jamais  en profondeur  ni  en détail, et, dans ces  conversations,  leurs  émotions  n'entraient  jamais  en  ligne  de  compte.  Que  ressentait  sa mère ? Son père allait lui rendre visite, mais il n'en parlait jamais. 

Quand elle allait mal, son état était aussitôt critique, et pourtant, vingt-cinq ans durant, elle avait survécu. Les rhumes dégénéraient en infections pulmonaires, puis en pneumonies.  Si tu  veux  revoir  ta  sœur  vivante...  Mais  ce  genre  d'accident  s'était  déjà  produit.  Allait-elle mourir, cette fois ? Se sentait-il peiné ? Comment le pourrait-il ? Comment pourrait-on l'être ? 

Alors,  voulait-il  la  voir  morte  ?  Simon  préférait  penser  à  autre  chose.  Mais  il  éprouvait  le besoin de parler. Dès son arrivée à Heathrow, il téléphonerait à Cat. 

Il but encore un peu de son gin. Dans le compartiment à bagages, au-dessus de sa tête, il y avait deux cahiers remplis de dessins parmi lesquels il sélectionnerait les meilleurs, qu'il retravaillerait en vue de son exposition. Peut-être cela suffirait-il, en réalité ; les cinq journées de plus qu'il aurait passées à Venise auraient été consacrées à flemmarder. 

Il vida son verre, sortit le petit carnet de croquis qu'il avait toujours sur lui et se mit à dessiner la chevelure aux tresses perlées de la jeune femme africaine assise devant lui. 

L'avion ronronnait, monotone, au-dessus des Alpes. 
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—  C'est moi. 

—  Salut ! 

Ravie  comme  toujours  d'entendre  la  voix  de  son  frère,  Cat  Deerbon  s'assit,  toute disposée à parler. 

—  Attends, reprit-elle, laisse-moi le temps de m'installer. 

—  Ça va ? 

—  Bien, seulement je ne sais plus dans quelle position me mettre. 

Le bébé de Cat, son troisième, devait naître dans deux semaines. 

—  Voilà, je me suis posée aussi confortablement que possible... mais écoute, ça va te coûter une fortune d'appeler d'Italie, je vais te rappeler, non ? 

—  Je suis à Heathrow. 

—  Quoi ? 

—  Papa m'a appelé. Il m'a dit qu'il valait mieux que je rentre si je voulais revoir ma sœur vivante. 

—  Oh, quelle formule pleine de tact. 

—  Comme toujours. 

—  Maman et moi, nous avions décidé de ne pas te le dire. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que tu avais besoin de vacances et que tu ne peux rien y faire. Martha ne te reconnaîtra pas... 

—  Mais, moi, je vais la reconnaître. 

Cat fut réduite au silence l'espace d'une seconde. Puis elle reprit la parole. 

—  Bien sûr que tu vas la reconnaître. Je suis désolée. 

—  Pas la peine. Écoute, même si j'arrive tard, j'irai directement à l'hôpital. 

—  D'accord. Chris fait ses visites. Il est possible qu'il retourne la voir s'il est par là. 

Tu passes ici demain ? Je deviens trop grosse pour me mettre au volant sans danger. 

—  Et maman ? 

—  Je ne peux vraiment pas te dire ce qu'elle éprouve. Sim, tu sais ce que c'est. Elle va là-bas. Elle rentre chez elle. Parfois, elle passe ici, mais elle n'en parle pas. 

—  Qu'est-il arrivé, au juste ? 

—  Comme  d'habitude...  un  rhume,  puis  une  infection  pulmonaire,  et  maintenant  la pneumonie... Combien de fois le scénario s'est-il répété ? 

Mais je ne crois pas que son organisme puisse lutter, désormais. Elle a tout juste réagi au traitement, et Chris m'a avoué qu'ils se demandaient s'il fallait intervenir plus longtemps. 

—  Pauvre petite Martha. 

L'écho de la voix de son frère, soucieuse et pleine de tendresse, resta dans l'oreille de Cat après qu'elle eut raccroché. Des larmes lui emplirent les yeux. Cela arrivait si facilement, depuis sa grossesse... La simple vue, cet après-midi-là, d'un jouet en peluche de sa fille, gisant ratatiné  dans  l'herbe  pour  avoir  été  laissé  sous  la  pluie,  l'avait  attendrie  au  point  de  la  faire pleurer. Elle se souleva non sans mal du canapé. Elle avait oublié. Oublié presque tout de ce que  l'on  ressentait  quand  on  attendait  un  bébé.  Sam  avait  huit  ans  et  demi  maintenant,  et Hannah sept. Ils  n'avaient pas prévu ce troisième  enfant. Chris et elle étaient  les deux seuls associés  de  leur  cabinet  médical;  ils  repoussaient  sans  cesse  les  limites  de  leur  temps  et  de leur énergie. Mais, malgré son intention de reprendre les consultations dès qu'elle le pourrait, il  fallait  être  réaliste  :  elle  serait  hors  circuit  pendant  les  six  prochains  mois  et  ne  pourrait exercer  qu'à  mi-temps  l'année  qui  suivrait.  Plus  la  date  approchait,  mieux  elle  s'était  faite  à l'idée,  et  plus  elle  avait  envie  d'être  à  la  maison  avec  le  bébé,  de  lui  accorder  davantage  de temps qu'aux deux autres, de ne pas se remettre trop vite sous le joug du cabinet médical. Il n'y aurait pas de quatrième enfant. Celui-ci était précieux. Elle en profiterait. 

Allongée sur le sofa, elle essayait de trouver le sommeil mais se découvrait incapable d'enrayer  le  cycle  de  ses  pensées.  Comme  c'était bizarre,  de  la  part  de  son  père,  d'appeler  à Venise et en ces termes. En même temps, cela lui ressemblait tellement.  Si tu veux revoir ta sœur vivante, tu ferais mieux de rentrer.  

Combien  de  fois  avait-il  vu  Martha  ?  Cat  avait  à  peine  entendu  le  nom  de  sa  fille franchir  ses  lèvres  et,  un  jour,  à  sa  grande  colère,  elle  l'avait  entendu  appeler  Marthe  «  le légume  »  à  portée  de  voix  de  Sam  et  de  Hannah.  Se  sentait-il  honteux  d'avoir  un  enfant  au cerveau endommagé ? Ou cela le mettait-il en colère ? S'en voulait-il ? En voulait-il à Meriel 

? Et quel raisonnement l'avait poussé à téléphoner à Simon, l'autre enfant auquel il donnait si peu de son temps si précieux ? 

Simon,  la  personne  qu'elle  aimait  le  plus  en  dehors  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  et avant  tous  les  autres.  Mephisto  le  chat  fit  son  apparition,  surgi  de  nulle  part.  Il  bondit  en douceur sur le sofa à côté d'elle et s'installa. Ils s'endormirent tous les trois. 
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Les rues  étaient sombres  et quasi désertes, et pourtant il  n'était que dix  heures.  Mais les  lumières  de  l'hôpital  général  de  Bevham,  elles,  brillaient  de  tous  leurs  feux  et,  quand Simon  Serrailler  tourna  pour  s'engager  dans  la  bretelle  d'accès,  une  ambulance  le  dépassa, sirène hurlante, fonçant vers les urgences. 

Il avait toujours aimé travailler  la  nuit,  il  avait aimé ça dès ses débuts de policier en uniforme,  en  patrouille,  et  il  aimait  encore  ça  les  rares  occasions  où  il  devait  prendre  en charge une opération nocturne. Il était comme dopé par cette sensation d'urgence, d'intensité. 

Chaque mouvement, chaque mot se chargeait de sens, et une étrange proximité naissait alors entre  travailleurs,  engendrée  par  la  conscience  d'œuvrer  à  des  tâches  importantes  et quelquefois dangereuses pendant que le reste de la ville dormait. 

Il descendit de  sa  voiture, sortit sur  le parking à  moitié désert et considéra  la grande barre  du  bâtiment  hospitalier  -  neuf  étages  de  hauteur  et  plusieurs  autres  blocs  ajoutés  au corps principal de l'édifice. 

Venise  était  à  des  années-lumière  et  pourtant,  une  seconde,  il  eut  la  vision  éclair  du cimetière  de  San  Michèle  tel  qu'il  lui  était  apparu  dans  la  lumière  froide  de  ce  dimanche matin, de ses rubans gravillonnés et de ses pâles statues chagrinées. Là-bas, comme ici, en cet instant,  devant  cet  hôpital,  on  sentait  tant  d'émotions  contenues  jusque  dans  la  moindre lézarde, on les respirait, on les sentait, on en captait l'odeur. 

Il franchit les portes vitrées. De jour, les halls d'accueil de l'hôpital ressemblaient à une aérogare,  avec  leur  galerie  de  petites  boutiques  et  un  va-et-vient  permanent,  car  l'hôpital général de 

Bevham était un centre universitaire et un lieu d'excellence pour plusieurs spécialités, doté d'un grand nombre de lits et d'un personnel important. Cependant, à cette heure-ci, alors que  les  services  de  consultation  externe  et  les  bureaux  étaient  plongés  dans  l'obscurité,  la véritable atmosphère de l'endroit filtrait dans les couloirs silencieux. Les lumières derrière les portes  des  salles,  le  crissement  d'une  roue  de  chariot,  les  échos  d'une  voix  feutrée,  le raclement métallique du rideau d'un box... Simon se dirigea d'un pas lent vers le service des soins intensifs et, aussitôt, la sensation de vie et de mort réunies en un  même lieu fit accélérer son pouls. 

—  Inspecteur divisionnaire ? 





Il  sourit.  Une  des  rares  personnes  à  le  connaître  à  titre  professionnel  était  justement l'infirmière de garde, Mlle Blake. 

La salle s'organisait pour la nuit. On déployait des paravents çà et  là, on allumait des lampes  dans  une  salle  annexe.  En  bruit  de  fond,  le  bip  et  le  bourdonnement  étouffé  des moniteurs électroniques. La Faucheuse  était là, rôdant dans  la pénombre, cachée derrière un rideau, la main posée sur la porte... 

—  Elle est dans une chambre à part. 

Mlle  Blake  le guida  à travers  la salle. Un  médecin,  manches de chemise retroussées, son  stéthoscope  au  cou,  sortit  d'un  box  et  s'éloigna  en  vitesse  tout  en  consultant  son alphapage. 

—  Ils sont de plus en plus jeunes. 

Mlle Blake lança un rapide coup d'œil autour d'elle. 

—  Ils  les  prennent  au  collège,  dirais-je...  Votre  sœur  est  là...  au  calme.  Le  docteur Serrailler a passé presque toute la journée avec elle. 

—  Quel est le pronostic ? 

—  Les gens comme votre sœur sont sujets aux infections pulmonaires... Enfin, vous êtes  au  courant,  elle  en  a  eu  suffisamment.  Toute  la  kiné  du  monde  ne  peut  remplacer  les mouvements naturels du corps. 

Martha  n'avait  jamais  marché.  Elle  possédait  le  cerveau  d'un  bébé  et  pratiquement aucune  fonction  motrice.  Elle  n'avait  jamais  parlé,  n'émettait  que  des  bredouillis  et  des couinements,  et  n'avait  jamais  acquis  aucune  maîtrise  de  son  corps.  Toute  sa  vie,  elle  était restée au lit, dans des fauteuils et sur des chaises roulantes, la tête maintenue par un support. 

Quand elle était petite, ils se chargeaient de la porter chacun leur tour, mais elle avait toujours pesé le poids du plomb et, passé sa troisième année, aucun membre de la famille n'avait plus été capable de s'en charger. 

—  J'entends  le  téléphone,  et  il  n'y  a  personne  dans  le  bureau...  en  sous-effectif, comme d'habitude. Veuillez m'excuser... Si vous voulez quelque chose, je suis là. 

—  Merci, mademoiselle. 

Simon  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  C.  Ce  fut  l'odeur  qui  l'accueillit  en  premier  - 

l'odeur de la maladie, qu'il avait toujours eue en horreur. La vision de sa sœur dans ce lit haut et étroit à l'aspect inconfortable lui fendit le cœur. Les moniteurs auxquels elle était reliée par divers câbles et diverses prises clignotaient, un sac plein d'un liquide translucide suspendu à la potence gargouillait chaque fois qu'il alimentait goutte à goutte la veine de son bras. 

Mais quand  il approcha du  lit, quand  il  baissa  les  yeux sur elle,  la  machinerie devint invisible, sans importance. Simon vit sa sœur telle qu'il l'avait toujours vue. Martha. Atteinte de lésions cérébrales, inerte, pâle, lourde, un filet de salive s'écoulant au coin de sa bouche à peine entrouverte. Martha. Qui savait ce qu'elle avait retenu de  sa  vie, du  monde, de  ce qui l'entourait, des gens qui se souciaient d'elle, de la famille qui l'aimait ? Personne n'avait jamais été en  mesure de communiquer réellement avec elle. Son niveau de conscience et son degré de compréhension étaient inférieurs à ceux d'un animal de compagnie. 

Et pourtant... il y avait en elle quelque chose d'une étincelle de vie, à laquelle Simon avait réagi dès sa naissance, qui était plus grand et plus profond que la compassion ou même le simple sentiment de parenté avec un être issu de la même chair et du même sang que lui. 





Avant qu'elle n'aille vivre à Ivy Lodge, il la prenait souvent dans ses bras pour l'emmener se promener  dans  le  jardin  ou  alors  il  la  sanglait  dans  sa  voiture  et  roulait  avec  elle  sur  des kilomètres, certain que cela lui faisait plaisir de regarder par la fenêtre. Il poussait son fauteuil de  rue  en  rue  pour  la  divertir.  Il  lui  avait  toujours  adressé  la  parole.  Elle  reconnaissait certainement  sa  voix,  même  si  elle  n'avait  jamais  eu  la  moindre  idée  de  la  signification  des sons produits. Plus tard, quand il venait la voir à Ivy Lodge, il percevait le calme intense qui l'enveloppait dès qu'elle l'entendait parler. 

Il  l'aimait,  de  cet  amour  étrange  et  pur  qui  ne  peut  recevoir  aucune  reconnaissance, aucune réaction, et qui n'en exige pas. 

On l'avait coiffée, et ses cheveux épars encadraient sa tête sur l'oreiller placé haut. Son visage ne témoignait d'aucun caractère, d'aucune définition véritable. Le temps semblait être passé  sur  elle  sans  l'affecter  en  rien.  Mais  les  cheveux  de  Martha,  que  l'on  avait  toujours gardés courts par commodité et par égard pour les soignants, avaient récemment eu le droit de pousser davantage. Ils brillaient dans la lumière du plafonnier, du même blond très pâle que les siens. 

Simon tira la chaise à lui, s'assit et lui prit la main. 

—  Hello, mon cœur. Je suis là. 

Il  regarda  son  visage,  attendit  ce  changement  dans  le  rythme  de  sa  respiration,  le vacillement de ses paupières qui  lui  signaleraient qu'elle savait, qu'elle  l'entendait, qu'elle  le sentait  et  qu'elle  était  réconfortée,  rassurée.  Les  lignes  fluorescentes  vertes  et  blanches  du moniteur affichaient  leur tracé, dessinaient de petites  vaguelettes régulières sur  l'écran.  L'air entrait  et  sortait  de  ses  poumons  avec  un  bruissement  rouillé  :  elle  avait  toujours  le  souffle court. 

—  Je suis allé en Italie, dessiner... beaucoup de visages. Des gens dans les cafés, des gens qui prennent le vaporetto. Des visages vénitiens. Ce sont les mêmes que ceux qu'on voit sur  les grands tableaux d'il  y a cinq cents ans. Ils ne changent pas,  seuls  les  vêtements sont modernes. Je m'assieds aux terrasses, je bois un café ou un Campari et j'observe ces visages, c'est tout. Cela n'embête personne. 

Il  parlait,  il  parlait,  mais  l'expression  de  sa  sœur  ne  changeait  pas,  ses  yeux  ne s'ouvraient pas. Elle était quelque part, ailleurs, plus loin, plus profond et plus hors d'atteinte que jamais. Il resta une heure, sa main posée sur la sienne, il lui parla tranquillement, comme s'il consolait un petit enfant effarouché. Il entendit un chariot que l'on poussait dans la salle. 

Quelqu'un appela. Une immense lassitude s'empara de lui, au point que, l'espace d'un instant, il posa la tête sur le lit à côté de Martha afin de dormir un peu. 

Une secousse sur la porte le réveilla en sursaut. 

—  Sim. 

Son beau-frère, le mari de Cat, Chris Deerbon, se glissait dans la chambre. 

—  Je me suis dit que ça pourrait t'être utile. Il lui tendit un gobelet de thé. Cat m'a dit que tu serais ici. 

—  Elle n'a pas l'air bien. 

—  Non. 

Simon  se  leva  pour  s'étirer  le  dos,  qui  lui  faisait  toujours  mal  quand  il  restait  trop longtemps assis. Il mesurait plus d'un mètre quatre-vingt-dix. 





Chris tâta le front de Martha de la paume, jeta un œil aux moniteurs. 

—  Qu'en penses-tu ? Chris haussa les épaules. 

—  Difficile de savoir. Elle est déjà passée par là, mais, cette fois, elle a beaucoup de choses contre elle. 

—  Tout. 

—  Ce n'est pas franchement une vie. 

—  Pouvons-nous en être sûrs ? 

—  Je le pense, répondit Chris avec douceur. Ils restèrent le regard posé sur Martha jusqu'à ce que Simon ait fini son thé et ait lancé à travers la pièce le gobelet qui atterrit dans la corbeille. 

—  Voilà qui va me remettre d'aplomb. Merci, Chris, je suis claqué. 

Ils partirent ensemble. À la porte, Simon se retourna. Depuis son arrivée, il ne s'était rien  produit  attestant  que  ce  corps  sur  ce  lit  était  celui  d'une  jeune  femme  vivante,  pas  un battement de cils, pas un signe, mis à part ce souffle râpeux et le bip régulier du moniteur. Il fit demi-tour, se pencha au-dessus de Martha et lui embrassa le visage. La peau était moite et légèrement duveteuse, comme celle d'un nouveau-né. 

Simon songea qu'il ne la reverrait pas vivante. 
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—  Gunton ? 

Il fallait bien une remarque, évidemment, même aujourd'hui, histoire de lui faire savoir que rien ne changerait avant huit heures le lendemain matin. 

Il se retourna. Hickley tenait le sarcloir levé. 

—  Tu appelles ça propre ? 

Andy Gunton retourna dans le long appentis où étaient remisés tous les outils. Il avait nettoyé  la  boue  de  l'instrument  avec  tout  le  soin  possible.  Si  Hickley,  le  seul  maton  avec lequel il n'était jamais arrivé à s'entendre, avait trouvé une goutte de boue entre deux dents de l'outil, c'était qu'il l'y avait collée lui-même. 

—  Pas  d'outils  sales,  tu  connais  la  règle.  Hickley  brandit  le  sarcloir  sous  le  nez d'Andy. 

Allez,  voulait  dire  ce  geste,  vas-y,  résiste-moi,  réponds,  nargue-moi,  flanque-moi  un coup de ton sarcloir... vas-y et je te garde ici encore un mois de plus, je vais me gêner. Andy prit  le  sarcloir et partit vers  le  banc, sous  la  fenêtre. Avec soin,  il essuya toutes les pointes, enfonça  le  chiffon  entre  les  lames,  puis  il  frotta  le  manche,  encore  et  encore.  Hickley l'observait, les bras croisés. 

Derrière  la  fenêtre,  le  jardin  potager  était  vide,  le  travail  terminé  pour  la  journée. 

L'espace d'un instant, un instant unique, étrange, Andy Gunton songea : je vais louper ça. J'ai semé des graines que je ne vais pas récolter, j'ai planté des graines que je ne soignerai pas, que je ne verrai pas pousser. 

Il prit la mesure du sens de ces mots et il en rit presque. 

Il  se  retourna  et  tendit  le  sarcloir  à  nouveau  nettoyé  au  maton,  pour  inspection.  Il n'était même pas indigné par Hickley. Il en fallait toujours un. Hickley n'était pas comme les autres  matons, qui  les traitaient plutôt comme des enseignants  leurs élèves et qui en tiraient les meilleurs résultats. Pour Hickley, ils restaient des détenus, des ennemis. De la racaille. Est-ce qu'Andy était de la racaille ? Les premières semaines, derrière les barreaux, il l'avait pensé. 

Tout le choquait, mais surtout cette réalité à laquelle il n'arrivait pas à se faire : il était au trou parce que au milieu d'un cambriolage foireux, pris de panique, il avait bousculé un innocent qui était allé se fracasser le crâne sur le sol en béton. Le mot « tueur » avait résonné encore et encore  dans  sa  tête,  comme  une  bille  dans  une  cuvette, tueur, tueur, tueur.  Un  tueur,  c'était quoi, sinon de la racaille ? 

Il  attendit  que  l'autre  inspecte  le  sarcloir.  Allez,  sors  ton  microscope,  pourquoi  tu  le sors pas, tu trouveras pas la moindre tache. 





—  Range-moi ça. 

Andy Gunton fit lentement coulisser le manche dans le râtelier en métal, contre la cloison de l'appentis. 

—  La dernière fois, ajouta-t-il. 

Mais Hickley n'allait pas lui souhaiter bonne chance, pas le jour de sa mise en  liberté, il l'étranglerait plutôt que de le féliciter. « Ne laisse pas ce connard te taper sur le système », lui avait conseillé quelqu'un, dès sa première journée, il y avait de ça dix-huit mois. La phrase lui revenait  en  mémoire tandis qu'il sortait de  l'appentis sans un  mot et sans un regard pour Hickley, en direction de l'aile est de la prison « ouverte » de Birley. 

Une odeur d'œuf bouilli s'échappait d'un des ventilateurs du bloc des cuisines. Par une fenêtre, il capta le bruit des allers-retours d'une balle de ping-pong, poc-poc, poc-poc. 

Un jour, pendant sa première semaine à la prison de Stackton, un maton l'avait entendu dire  :  «  Il  y  a  toujours  une  première  fois.  »  Il  avait  aussitôt  répliqué  en  ricanant  :  «  Non, Gunton, il n'y a pas toujours une première fois, mais il y en a toujours une dernière, ça, c'est clair comme les flammes de l'enfer. » 

Dans l'état où il était à l'époque, voilà presque quatre ans, sous le choc, les nerfs à vif, ces  mots  s'étaient  fichés  dans  sa  mémoire  comme  une  flèche  dans  sa  cible,  et  ils  y  étaient restés.  Il  y  a  toujours  une  dernière  fois.  Il  s'arrêta  à  la  porte  de  son  bloc  et  se  retourna. 

Dernière  journée  de  travail.  Dernière  fois  qu'il  nettoyait  le  sarcloir.  Dernier  échange  de regards avec Hickley. Dernier œuf dur avec betteraves et patates. Dernière partie de billard. 

Dernière nuit dans ce lit. Dernière. Dernière. Dernière. 

À  l'idée étourdissante que  le  monde extérieur s'ouvrait à  lui de  nouveau,  il sentit son cœur se serrer brièvement. Il était bien sorti un peu, d'abord pour faire les courses flanqué d'un maton,  ensuite  chez  le  maraîcher  pour  faire  des  livraisons,  mais  ce  n'était  pas  pareil,  il  le savait.  La  prison  ouverte  relâchait  les  entraves  petit  à  petit  mais  ne  les  enlevait  pas.  Votre place  était  encore  à  l'intérieur,  et  non  à  l'extérieur,  vous  restiez  conditionné  par  l'endroit  où vous  mangiez,  où  vous  dormiez,  par  les  gens  que  vous  fréquentiez,  par  votre  passé,  par  la raison  de  votre  présence  en  ces  lieux.  Le  corps  avait  peut-être  l'autorisation  de  sortir,  mais l'esprit demeurait à la traîne, le mental ne pouvait pas, n'osait pas franchir le pas. 

Il  déverrouilla  sa  porte.  Le  soleil  de  cette  fin  d'après-midi  venait  toucher  le  mur couleur  champignon,  le  faisant  paraître  plus  pelé  encore.  L'endroit  méritait  un  coup  de peinture. Au commencement,  ils avaient dû s'y  mettre à fond, quelqu'un devait se sentir  fier des efforts accomplis pour que le lieu ait le moins possible l'air d'une cellule de prison, que les espaces communs ressemblent à une maison des jeunes ou à un immeuble de bureaux. Mais, à présent,  il  aurait  mérité  d'être  remis  à  neuf,  nettoyé,  repeint,  remeublé.  Apparemment,  ce n'était pas prévu. 

La dernière, la dernière fois, la dernière fois. Hors d'ici. Hors de... 

Andy  ouvrit  la  fenêtre.  Il  se  remémora  ses  premières  journées  à  Birley  et  son incapacité à s'habituer à ce petit rien, au simple fait de pouvoir ouvrir sa fenêtre quand il en avait envie. Il n'arrêtait pas de l'ouvrir et de la fermer, cette fenêtre, de l'ouvrir et de la fermer. 

Il  se  pencha  au-dehors.  Demain,  cette  pièce  appartiendrait  à  quelqu'un  d'autre.  Un autre homme, transféré de  la prison  fermée à  la prison ouverte, reproduirait tous ces gestes. 

Ouvrir la fenêtre. La fermer. L'ouvrir. La fermer, encore et encore. Demain. 





Il y eut un coup à la porte et Spike Jones entra dans la pièce avant qu'Andy ait eu le temps de dire ouf. Spike, c'était bon. 

—  Ils font un foot à cinq. 

—  Nan. 

—  Quoi ? 

—  De toute façon, j'ai rendu mes godasses. 

—  D'accord. Tu emportes Kylie Minogue ? 

—  Elle est à toi. 

Spike rigola et attrapa un long rouleau appuyé contre le placard. Il ne sortirait pas de Birley avant encore neuf mois. Il avait toujours eu l'oeil aimanté par ce poster. 

—  Tu déprimes pas, non ? 

—  Va te faire voir. 

Déprimer. Andy se tourna vers la fenêtre ouverte. Non. Au début, oui, à Stackton, les premiers jours et les premières semaines, quand il ne savait plus distinguer le jour de la nuit, quand  il  avait  cru  perdre  la  boule.  Déprimer.  Depuis  qu'il  était  entré  ici,  depuis  qu'il  sortait dans  le  jardin  potager,  ça  ne  lui  était  plus  arrivé.  Et  ça  n'allait  pas  le  reprendre  d'ici  à longtemps. 

La soirée se passa comme toutes les autres soirées et il en fut heureux. Il ne souhaitait pas autre chose. Il mangea au réfectoire, resta dehors avec deux autres types à suivre le match de foot à cinq à la lumière des projecteurs, il se roula une cibiche, rentra et joua une heure au billard. À dix heures, il était dans sa chambre, en train de regarder  À la Maison-Blanche.  



Il  se  réveilla  d'un  cauchemar  dans  la  confusion,  en  nage.  Les  éclairages  de  sécurité installés sur le pourtour de l'enceinte empêchaient la nuit d'être noire. Il était juste un peu plus de trois heures. Soudain, le choc de ce qui allait lui arriver revint le frapper de plein fouet. Il en  fut effrayé, tant,  même, que  son estomac  se  noua et que sa gorge se serra. Quatre ans et demi de vie en prison, à apprendre à se conformer, à afficher un masque de façade, à tenir son vrai moi dissimulé, à tel point qu'à présent il savait à peine à quoi ressemblait ce moi. Quatre ans  et  demi  de  routine,  de  règles,  d'apprentissage,  dans  cet  endroit  où  les  émotions  étaient hors-jeu,  quatre  ans  et  demi  passés  à  basculer  de  la  rage  au  désespoir,  de  l'acceptation  à l'espoir et retour. Dans cinq heures, ces quatre années et demie seraient  terminées. Dans cinq heures, il serait dehors. Dans cinq heures, cette pièce, cet endroit ne seraient plus rien pour lui et, plus encore, il ne serait plus rien pour rien, ici. Du passé. Son nom biffé des registres, son visage, oublié. Cinq heures. 

Andy Gunton était allongé sur le dos. Si c'était comme ça après quatre ans et demi de détention, qu'est-ce que ça devait être pour ceux qui sortaient au bout de quinze ans ou plus ! 

Est-ce qu'ils éprouvaient cette vague de panique subite à l'idée de se retrouver sans murs, sans outils, sans cette routine mortifère qui, après un temps assez court, devenait le seul garde-fou auquel se raccrocher ? 

Il se rappela encore une fois sa première semaine à Stackton. Il avait vingt ans. Il ne savait rien. La puanteur de l'endroit et le racket, les visages morts et les yeux soupçonneux, le besoin  qu'il  avait  ressenti  non  pas  tant  de  s'échapper,  de  s'enfuir  en  courant,  mais  tout simplement  de  disparaître,  de  se  dissoudre.  Les  ronflements  de  Joey  Butler,  son  premier compagnon de cellule, auxquels il ne s'était jamais fait, l'impossibilité de trouver un sommeil digne  de  ce  nom,  les  plaques  rouges  d'eczéma  qui  avaient  marqué  sa  peau  au  bout  de  deux nuits  passées  sur  le  matelas  de  la  prison  et  qui  n'avaient  jamais  proprement  guéri  avant  son arrivée à la prison ouverte - tout cela lui revenait. Il le revivait, couché, le regard posé sur la lueur terne des murs. On disait que la prison pouvait avoir sur les détenus deux effets opposés 

:  soit elle  leur  volait  leur âme, si  bien qu'ils  ne  s'appartenaient plus, qu'ils appartenaient à la prison  pour  toujours  et  qu'ils  faisaient  tout  pour  y  retourner;  soit  elle  les  écrasait,  les mastiquait et les recrachait, leur foutait une telle frousse qu'ils changeaient. Elle les guérissait. 

Lui, il avait été guéri au moment même où il avait déposé ses vêtements à la consigne et enfilé l'uniforme de la prison. Dès cet instant, on aurait pu le libérer. Ça avait marché. Il n'y retournerait pas. 

Comment aurait-il pu même imaginer qu'il se sentirait ainsi, quatre ans et demi après, terrorisé  de  sortir,  se  raccrochant  à  ce  qui  lui  était  familier,  sur  le  point  de  désirer  qu'on  lui annonce qu'il  s'agissait d'une erreur, qu'il avait encore une autre peine à purger, qu'en  fin de compte cette pièce serait encore à lui le lendemain soir ? 

H  continua  de  regarder  fixement  la  lumière  sur  le  mur  jusqu'à  ce  qu'elle  se  mette  à changer, à s'adoucir en un gris pâle avec la venue de l'aube. 
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Simon  Serrailler  avait  dormi  d'un  sommeil  profond.  Le  carillon  de  la  cathédrale sonnait huit heures. 

L'appartement, l'espace parfait qu'il s'était créé pour lui-même avec attention et amour, était  frais et silencieux,  baigné dans  la  lumière  fade d'un  matin de  mars. Il enfila  sa robe de chambre  et  entra  à  pas  feutrés  dans  le  salon,  une  pièce  tout  en  longueur,  tranquille  et  sans rideaux, avec son plancher en orme ciré, ses livres, son piano, ses photos. Le témoin lumineux du répondeur automatique ne clignotait pas. Personne n'avait appelé pour lui annoncer que sa sœur était morte. 

Il remplit  le  moulin  de grains de café  et  la cafetière d'eau. Dans une demi-heure,  les premières  voitures  viendraient  occuper  les  places  de  parking  situées  en  face  du  bâtiment,  et les  pas  des  premiers  arrivants  résonneraient  dans  les  escaliers.  Cet  édifice  géorgien  était depuis longtemps reconverti en bureaux loués par diverses organisations diocésaines et deux cabinets d'avocats. Le seul appartement particulier était celui de Simon. 

D'ordinaire,  à  huit  heures,  il  était  déjà  parti  pour  le  commissariat  et  ne  revenait  pas avant dix-neuf heures passées, de sorte qu'il rencontrait rarement quiconque. Dans la journée, l'immeuble menait une vie à lui, dont il savait peu de chose. Cela lui convenait, indépendant et  secret  comme  il  l'était,  satisfait  de  son  lieu  si  ordonné.  Il  appréciait  son  métier,  il  avait savouré  presque  chacune  des  journées  qu'il  avait  passées  dans  les  forces  de  police,  mais pouvoir se cacher chez lui était essentiel. 

Un mug de café en main, il se planta devant trois de ses dessins encadrés et accrochés au mur, à droite des hautes fenêtres. Il les avait exécutés lors de sa précédente visite à Venise. 

Ils  étaient  meilleurs  que  toute  sa  production  des  derniers  jours,  il  le  comprit  tout  de  suite. 

Voilà longtemps qu'il n'avait plus aussi bien travaillé, perturbé qu'il était par les événements survenus  entre-temps.  Le  meurtre  de  Freya  Graffham  l'avait  durement  frappé,  et  pas seulement parce que  la  mort d'un collègue était toujours un choc dont  il était difficile de se remettre. 

Non, se dit-il, et il se dirigea d'un pas décidé vers la cuisine pour se resservir du café. 

Ne retourne pas dans ces parages, ne recommence pas. 

Il enfila un jean et un sweat-shirt et attrapa la besace de toile où il rangeait ses affaires de dessin.  Les  bureaux s'animaient, des  voix  lui  narvenaient par  les portes entrouvertes, des bouilloires chauffaient. Étrange, songea Simon. Le bâtiment dégageait une atmosphère autre, il ne lui appartenait plus. Étrange. Étrange de porter un jean à la place d'un costume, un jour de semaine, étrange d'être là et non au-dessus d'un canal vénitien. Étrange et troublant. Il sortit de Lafferton; il roulait vite. 

L'hôpital aussi était différent. Il eut du mal à trouver une place pour se garer. Le hall était bondé, parcouru en tous sens par les patients qui se rendaient aux consultations, par des fauteuils  roulants  poussés  par  des  aides-soignants,  par  des  groupes  d'étudiants  en  médecine, des livreurs de fleurs, deux femmes occupées à monter le stand d'une organisation caritative. 

Ici, en bas, l'odeur d'antiseptique était à peine perceptible. 

L'ascenseur était plein, les salles étaient bruyantes. Quelque part, quelqu'un laissa tomber  un  seau  et  lâcha  un  juron.  Mais,  dans  la  chambre  de  Martha,  rien  n'avait  changé.  Les moniteurs continuaient de biper, les vaguelettes fluorescentes ondulaient sur l'écran, le liquide contenu dans  la poche en plastique coulait goutte à goutte. De prime abord, il  ne  vit rien de changé, mais, quand il s'approcha, il sembla à Simon que la couleur de sa peau avait légèrement  foncé.  Ses  cheveux  étaient  humides,  ses  paupières  aussi  tendres  que  la  peau  des champignons. 

Il se demanda, comme chaque fois qu'il la revoyait, ce qui se passait dans son esprit, ce  qu'elle  reconnaissait  et  ce  qu'elle  comprenait,  si  elle  pensait  et,  si  oui,  avec  quelle profondeur. Qu'elle fût capable de sensations, il n'en doutait pas, et en était ému chaque fois qu'elle les exprimait. Elle pleurait et riait comme un bébé, avec la même intensité, et cessait brusquement sans qu'il fût possible de comprendre ce qui avait suscité telle émotion ou telle autre, un stimulus extérieur ou quelque chose d'intérieur. 

Son  handicap  affectait  ses  traits  au  point  qu'il  était  compliqué  d'y  déceler  un  air  de famille, mais, pour Simon, c'était ce qui la rendait plus complètement elle-même, encore plus unique. Il tira la chaise tout près de son lit. 



Il était trop absorbé par son dessin pour remarquer la porte qui s'ouvrait. Il avait envie de saisir l'esprit de sa sœur pour le libérer de l'appareillage médical et, tandis qu'il observait ses  cheveux,  la  ligne  de  son  nez  plat,  la  courbe  des  narines,  celle  des  cils  posés  comme  les poils d'un pinceau fin contre sa joue, il vit qu'elle était belle, comme un enfant est beau, car ni le temps  ni  l'expérience  n'avaient  marqué son  visage en aucune  façon. Tandis qu'il dessinait les paupières avec de très légers traits de crayon, il retenait son souffle. 

—  Oh, mon chéri... Cat m'a dit que tu étais revenu. 

Sa  frange  scintillait  de  gouttes  de  pluie.  Ils  regardèrent  ensemble  la  silhouette immobile, curieusement aplatie dans ce lit. 

—  Je suis désolée. 

—  Il ne faut pas. 

—  Chaque fois que je franchis cette porte, je me sens déchirée, dit Meriel Serrailler. 

La peur qu'elle ne soit morte. L'espoir qu'elle soit morte. Je prie, mais je ne sais pas pour qui ou pour quoi. 

Elle  se  pencha,  et  ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  Martha.  Simon  lui  avança  la chaise. 

—  Tu étais en train de la dessiner. 

—  J'en avais l'intention depuis longtemps. 

—  Ma pauvre petite fille. Est-ce que les médecins sont déjà venus ? 





—  Pas ce matin. J'ai parlé avec l'infirmière, Mlle Blake, hier soir. Et Chris est passé. 

—  De toute manière, c'est sans espoir. Mais aucun d'eux ne te le dira. 

Il posa la main sur le bras de sa mère, qui ne le regardait pas. Comme toujours quand elle parlait de Martha, elle gardait un ton froid, détaché, professionnel. La chaleur de sa voix, qui leur était familière à tous, avait disparu. Simon ne se laissait pas abuser. Il savait qu'elle aimait Martha autant que n'importe lequel de ses autres enfants, mais cet amour-là était d'une tout autre espèce. 

Son dessin était posé sur le couvre-lit. Meriel le prit. 

—  Étrange, dit-elle. De la beauté, mais pas de caractère. Puis elle se tourna face à lui. 

Et toi ? 

Son regard était direct, déconcertant. Ses yeux étaient ceux de Cat et ceux d'Ivo, très ronds,  très  noirs,  pas  du  tout  les  siens,  qui  étaient  bleus,  qui  n'appartenaient  qu'à  lui,  tout comme ses cheveux, d'un blond unique dans la famille. Elle attendit, immobile et très posée. 

Simon attrapa son dessin et le recouvrit d'un film protecteur. 

—  J'aurais préféré que ton père ne t'appelle pas. Tu avais besoin de vacances. 

—  J'en prendrai d'autres. Je vais chercher une tasse de thé. Je t'en apporte une ? 

Sa mère secoua la tête. À la porte, Simon lança un rapide coup d'œil et vit que sa mère dégageait doucement les cheveux du visage de sa fille. 
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—  Viens ici... déjeuner avec moi. 

—  Demain peut-être. 

—  Pourquoi ? 

—  Je vais à Hylam Peak... pour une journée de marche. Je déjeunerai dans un pub. 

—  Tu broies du noir ? 

—  Pas exactement. 

—  Je te rappelle plus tard. 

Simon reposa  le combiné. Sa sœur  le  connaissait trop bien. Oui.  Quand  il se sentait ainsi, il n'était pas de bonne compagnie, il avait besoin de mettre un peu de distance entre lui et  la  maison  et,  comme  Cat  le  lui  avait  dit  un  jour,  de  marcher  pour  chasser  le  noir  de  son corps. La faute à un peu tout - les vacances écourtées, 

Martha, et toujours le poids de l'année passée. Mercredi prochain, il serait de retour au travail. S'il devait broyer du noir, il fallait que ce soit maintenant. 



Hylam Peak était un des  sommets d'une chaîne de collines qui  courait sur une petite cinquantaine de kilomètres à l'ouest de Lafferton. On l'approchait par une route sinueuse qui grimpait dans  la  lande, en terrain dégagé. Quelques  villages  humides étaient blottis dans  les creux  ombrés  de  coteaux  escarpés,  entre  les  collines.  En  été,  les  sentiers  étaient  animés  de files  de  marcheurs,  de  grimpeurs  suspendus  comme  des  araignées  à  des  cordes  fixées  aux saillants  rocheux.  Ces  collines  étaient  le  terrain  de  récréation  de  Bevham.  Ses  habitants  y venaient faire voler leurs cerfs-volants, leurs ULM et leurs parapentes ou foncer en VTT. 

Le reste de l'année, surtout par mauvais temps, personne ne s'y risquait.  Simon aimait l'endroit par un jour comme celui-ci, quand il pouvait s'asseoir sur Hylam Peak entre les bêlements de mouton et les vols de busards, chevaucher trois comtés du regard, dessiner, réfléchir, même dormir dans l'herbe inégale et sèche, et puis ne parler à personne. 

Il se demandait comment les gens pouvaient vivre en famille, au travail, dans les bus, les  trains,  dans  les  rues,  tous  ces  lieux  grouillants  d'activité,  tous  les  jours,  sans  jamais  un moment d'évasion solitaire vers des endroits déserts. 

Il était seul dans ce carré de terrain ceint d'un semblant de clôture qui servait d'aire de stationnement.  11  sortit  son  sac  de  toile,  bloqua  le  volant  et télécommanda  la  fermeture  des serrures. Il ne laissait rien dans sa voiture, par ailleurs dépourvue d'autoradio, sauf une vieille carpette. Le coin avait beau être désert à cette heure, il était une proie facile pour les voleurs. 







Une  heure  et  demie  plus  tard,  il  était  assis,  seul,  sur  la  dalle  rocheuse  qui  formait  le sommet du Peak. Le soleil de mars chassait les ombres du paysage comme autant de lièvres. 

L'air était limpide, rempli des bêlements mélancoliques de centaines de moutons, des bêtes à longue toison disséminées sur les collines. 

Il  se  sentait  désœuvré.  Il  ne  comptait  plus  les  fois  où  il  était  monté  ici  dessiner  les collines  et  les  nuages,  et  même  les  moutons,  en  toute  saison,  par  tous  les  temps,  jusqu'à  ce que, pour le moment du moins, il ne lui reste plus rien sur quoi exercer son crayon. 

Il broyait du noir, lui avait dit Cat. Plus maintenant. À présent qu'il était là, il se sentait l'esprit léger, dans la fraîcheur de l'air printanier. Il avait le soleil en plein visage. Il roula sur le dos et croisa les mains derrière la tête. Une alouette isolée montait en spirale dans le bleu du ciel et plus haut encore, au-delà, dans la blancheur. 

Le chant de l'oiseau fut coupé net, noyé par la trépidation d'un hélicoptère. L'ombre de l'engin  passa  sur  le  visage  de  Simon,  occultant  le  soleil.  11  se  redressa,  sous  le  choc. 

L'hélicoptère rasait les sommets dans le tournoiement de ses pales métalliques. Il vit son train d'atterrissage, si près qu'il aurait pu tendre la main et le toucher et, quand il franchit la vallée en  direction  de  l'est,  il  put  discerner  deux  silhouettes  à  bord.  L'appareil  n'appartenait  ni  aux services sanitaires ni à la police mais plutôt, autant qu'il puisse en juger, à des particuliers. 

Tandis que l'hélicoptère traversait le panorama, les moutons, terrorisés, s'enfuirent en tous sens, vers le bas, vers le haut, loin du bruit et de cette ombre glissante. Sa silhouette était largement hors de vue quand le silence fut enfin de retour. 

L'alouette ne chantait plus. 

Simon se remit sur ses pieds et fit basculer sa besace de toile sur son dos. L'intrusion du  monstre  avait  fracassé  sa  sérénité  et  sa  sensation  de  bien-être,  tout  comme  elle  avait perturbé  les  moutons  et  réduit  l'oiseau  au  silence.  Il  prit  le  chemin  qui  descendait  en  pente raide du Peak vers Gardale. 
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Le lit était défait, le matelas nu, les draps et les couvertures entassés près de la porte. Il y avait des traces pâles sur les murs, aux emplacements de ses posters, de ses calendriers et de ses photos. Son sac était à ses pieds, bouclé, fermé. Prêt. 

Andy était prêt. 

Il  était  prêt  depuis  six  heures.  Sauf  qu'il  n'était  pas  prêt,  il  s'en  rendait  compte.  Il paniquait. Il avait l'estomac dans les boyaux et avait dû foncer aux chiottes à deux reprises. 

Il repensa aux journées et aux nuits passées à s'imaginer cette matinée, à la planifier, à la rêver, à compter les heures. Cette matinée était là, et il en avait une trouille bleue. 

Il comprenait pourquoi il y en avait tant, parmi eux, qui sortaient pour flanquer un par-paing dans une vitrine de magasin ou empoigner le sac à main d'une femme. N'importe quoi pour regagner la sécurité, comme quand on était gosse, pour retourner à toute vitesse dans sa 

« maison », dans la cour de récréation. 

C'était autre chose quand il y avait des gens qui vous attendaient, des enfants prêts à se jeter dans vos bras, une épouse qui se languissait, alors là, oui, on devait être pressé de tourner le dos à cet endroit. 

Il  se  secoua,  se  leva  et  aligna  trente  pompes.  Il  était  affûté.  Normal,  à  force  de travailler  dans  le  potager,  de  jouer  au  foot  et  au  basket-ball...  En  sueur,  il  s'allongea  sur  le mince matelas. Bon, fit-il, O.K., tu es en forme, et tu as un avenir, là, dehors. 

T'espères. 

Il roula sur le flanc et se rendormit. 



Les rues étaient détrempées et la tempête soufflait si  fort qu'il arrivait à peine à tenir debout sur le quai de la gare. Il rentra dans le buffet embué. Le train était annoncé avec quarante-cinq  minutes  de  retard.  Inondations  sur  la  ligne.  Des  gens  en  parlaient.  Il  prit  une deuxième tasse de thé et un beignet. 

Une heure plus tôt, il était sorti par le portail de la prison, son sac à la main, avec deux autres dont il s'était vite débarrassé. Des gens   Jes  attendaient dehors. De la famille. Il restait sidéré par la vitesse à laquelle ça s'était passé. Il n'avait pas espéré une cérémonie, mais tout de  même.  Ses  affaires,  soigneusement  conservées,  avaient  été  étalées  sur  le  comptoir, inventoriées avant signature. On lui avait rendu son argent, son abonnement de train, il avait patienté dans le corridor avec les autres, ils avaient traversé le terre-plein et franchi la porte. 

Le tintement des clefs, pour la dernière fois. 

La pluie qui giflait la figure et un vent à vous culbuter. 





—  Dans Simpson Street, il y a une voiture qui s'est retournée. 

—  Huit arbres par terre, d'après quelqu'un. 

—  C'est pas possible, y a pas huit arbres dans cette foutue ville ! 

—  Les gosses ne sont pas allés à l'école, trop dangereux. 

—  Le toit de l'église St Nicholas, à moitié arraché. 

Andy était assis, son mug entre les mains. Il se sentait irréel. Les gens parlaient et se levaient et s'asseyaient et ils entraient et ils sortaient par les portes du buffet, et personne ne le remarquait. Personne ne savait d'où il sortait. Que se passerait-il s'ils savaient ? 

Être libre et seul, commander un thé et un beignet, attendre un train, rien de tout ça ne le démontait. Mais que personne ne le regarde, que personne ne s'aperçoive de rien... Pendant quatre ans et demi, il avait été visible, et voici qu'à présent il ne l'était plus. 

Tout  à coup, le  vent se rua contre les portes, les  ouvrit en grand, fracassa une chaise vide sur  le  sol. Un enfant en anorak rouge cria. Il se  souvint de sa  mère. Elle était venue  le voir une demi-douzaine de fois, entrant d'un pas pressé dans la salle des visites, tête baissée, regard baissé de honte. Après cela, elle avait fait des allers-retours entre la maison et l'hôpital, ensuite elle était tombée trop malade pour se déplacer. Il ne pensait pas à cette mère-là, à cette silhouette ratatinée. Il pensait à l'autre, à celle qui lui avait ouvert les bras quand des amis de Mo Thomson lui avaient claqué une porte sur les doigts, pour rire. À celle qui l'avait retrouvé dans  le  hangar  où  ils  l'avaient  enfermé,  tout  au  bout  du  Wherry,  dans  le  noir,  avant  de  lui préciser que les grattements qu'il entendait dans la toiture venaient des rats. Cette femme-là, c'était sa mère. De gros bras, des mains rougeaudes prêtes à rosser ses persécuteurs, une voix comme une corne de brume, qu'on entendait à des rues de distance. Elle s'était ratatinée. Il  y avait des taches grises sur son manteau et de la saleté dans les plis de son cou. Quand elle se penchait sur la table qui les séparait, dans la salle des visites, elle sentait. 

La femme, derrière le comptoir du buffet, essayait de caler un battant de la porte avec un  journal,  mais,  chaque  fois,  il  lui  échappait  des  niains  et  maintenant  la  pluie  filtrait  pardessous, sur  le  lino  marron. Trois  hommes  l'aidèrent. Elle alla chercher une serpillière et un seau en plastique pour tenter de repousser la vague d'eau de pluie. 

L'enfant mangeait une barre de chocolat et, en même temps, il criait, et le vent faisait trembler  les  fenêtres.  Andy  avait  envie  de  retourner  là-bas.  C'est  ici  qu'on  n'était  pas  en sécurité,  le  sol  lui  donnait  l'impression  de  bouger  sous  ses  pieds.  Et  personne  ne  savait  son nom. Quelque part au-dehors, un morceau de toit en zinc se détacha et s'abattit sur le béton. « 

Maman », marmonna Andy Gunton entre ses dents, et c'était la femme aux bras solides et aux mains rougeaudes à qui il s'adressait. Maman. 

Un  écho  confus  jaillit  des  haut-parleurs,  peut-être  l'annonce  de  son  train,  peut-être l'annonce  de  la  fin  du  monde.  Ensuite,  les  lumières  s'éteignirent  et,  l'espace  d'une  seconde, tout  le  monde se  figea, tout  le  monde  fit silence, même  l'enfant. Le mauvais temps  les avait pris  par  surprise.  La  forte  pluie  et  les  vents  violents,  c'était  prévu,  mais  pas  cette  sorte d'ouragan générateur de désordre. L'électricité ne se rétablissait pas dans le buffet de la gare, et la circulation des trains ne reprit pas avant le milieu de l'après-midi. 

—  Enfin, bon sang, comment je vais y arriver ? 





La  femme  avec  l'enfant  avait  un  bébé  dans  une  poussette  et  deux  valises.  Un changement  de  quai  de  dernière  minute...  Autrement  dit,  elle  allait  devoir  prendre  la passerelle. Elle était en larmes, ses gosses épuisés, il pleuvait toujours à verse. 

—  Allez, hop ! s'entendit-il dire à la gamine Andy prit les valises et, après les avoir portées de l'autre côté de la passerelle, revint pour la poussette. Le quai, en face, était plein de monde, dangereux. La pluie ruisselait dans les gouttières et s'écoulait en torrent. 

—  Vous, vous tenez votre petite fille, je vais vous ouvrir la porte et je mets votre sac sur votre siège, vous inquiétez pas. 

—  Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  sans  vous  ?  Voilà  ce  que  la  femme  n'arrêtait  pas  de répéter. Je ne sais pas ce que j'aurais fait. 

—  Quelqu'un d'autre vous aurait aidée. 

—  On  ne  peut  pas  se  fier  à  tout  le  monde,  quand  même,  les  gens  sont  bizarres.  À 

vous, je peux faire confiance. 

Andy  la  regarda.  Elle  le  pensait.  Plus  tard,  se  dit-il,  il  apprécierait  l'humour  de  la chose. 

—  Où allez-vous ? demanda-t-elle 

—  A Lafferton. Près de Bevham. 

—  C'est carrément à l'autre bout du pays. 

—  Ouais. 

—  Vous rentrez chez vous ? 

Il ne répondit pas. Il n'en savait rien. 

—  Vous faites quoi ? 

Il ouvrit la bouche. La pluie lui ruisselait dans le cou, dans sa chemise. 

—  De la culture maraîchère. 

Mais  le train était à  l'approche. Elle avait reporté son attention  vers ses enfants et ne l'avait pas entendu. Andy visa une portière qui lui passait devant et, dès que les serrures furent déverrouillées, il monta dans le wagon, se fraya un chemin vers un siège, balança la valise de la femme en travers avant de redescendre prendre les enfants dans ses bras. 

—  Vous  êtes  un  saint,  vous  savez,  comment  je  me  serais  débrouillée  autrement  ? 

Jamais je n'y serais arrivée, vous méritez carrément une médaille. 



Il s'écoula encore une heure avant qu'il ne monte à son tour dans un train. La lumière était revenue et le vent s'était calmé, même si la pluie continuait de noyer le paysage. 

Il  n'y  avait  pas  de  place  libre  et  pas  de  voiture-bar.  Il  s'assit  sur  son  sac,  dans  le couloir, coincé à côté d'un ado affligé d'une minichaîne stéréo aux sons métalliques. 

Il n'avait aucun  moyen de  faire savoir à Michelle quand  il arriverait, et, pour l'heure, cela importait peu. De temps à autre, le train s'arrêtait, quelques minutes ou une demi-heure. 

Au bout d'un moment, il s'endormit. Quand il se réveilla, il faisait nuit. 

Il se demanda où était la femme avec ses enfants. L'ado lui donna un coup de coude et lui passa une boîte de bière. 

—  Merci. Tu l'as trouvée où ? 

—  J'en  avais  deux  ou  trois  dans  mon  sac.  Andy  but  une  longue  gorgée  de  mousse tiède. 







Quatre  heures  plus  tard,  il  empruntait  l'allée  bétonnée  de  la  maison  de  sa  sœur.  Il pleuvait  encore.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  il  y  avait  du  bruit,  télévision,  musique,  cris d'enfants  et  hurlements  d'adultes.  Le  réverbère  orange  dans  la  me  illuminait  un  tracteur  en plastique à ses pieds. 

—  Bon Dieu, tu as pris ton temps. 

Sa  sœur  Michelle  avait  l'air  plus  proche  de  la  quarantaine  que  de  la  trentaine,  et  le vestibule, derrière elle, sentait la friture. Elle était venue deux fois lui rendre visite en prison, au tout début, avant d'épouser Pete Tait dans  la  foulée de  son divorce et de commencer une deuxième portée de gamins. 

—  Qu'est-ce que t'as fabriqué ? 

Andy  la  suivit dans  la  maison,  jusqu'au  fond,  vers  la  cuisine,  là où  l'odeur de  friture était la plus forte. Une poêle crachotait sa graisse sur le papier mural à motif de carrelage. Il lâcha son sac. 

—  Il y a eu une tempête. Des rafales de vent, l'inondation, à moins que t'aies pas mis le nez à ta fenêtre. 

—  Ho, ho, ho ! L'inondation, j'ai pataugé dedans pour emmener les gosses à l'école, alors... Donc ils ont arrêté les trains ? 

—  Genre. 

—  Tu as mangé ? 

—  Non. 

Sa sœur soupira et colla le bec de la bouilloire sous le robinet. Dans la pièce voisine, la télévision  braillait,  des  crissements  de  pneus  de  voiture  en  plein  dérapage.  Andy  s'assit  à  la table. Il avait mal à la tête, il avait faim et soif, il était crevé. Il n'avait pas envie d'être ici. Il avait  envie  d'être  chez  lui.  C'était  où,  chez  lui  ?  Il  n'avait  pas  de  chez  lui.  Chez  Michelle, c'était ce qui s'en rapprochait le plus. 

Il va falloir que tu couches sur le canapé ou avec Matt, dans sa chambre. 

—  Ça m'est égal. Le canapé, alors. 

Bon, mais Pete va vouloir regarder la télé jusqu'à pas d'heure. On a Sky TV. Il regarde le sport. 

—  O.K., la chambre de Matt. J’ai dit que ça m'était égal. 

11  leva  les  yeux.  Sa  sœur  le  dévisagea  tout  en  allumant  une  cigarette.  Elle  ne  lui  en proposa pas. 

—  Tu me reconnais, non ? 

—  T'as  pas  l'air  changé,  dit-elle  après  un  moment,  le  visage  enveloppé  de  fumée. 

Plus vieux, peut-être. 

—  Je suis plus vieux. J'avais dix-neuf ans. J'en ai presque vingt-cinq. 

—  Putain. 

Elle posa un mug de thé en face de lui. 

—  Pete a dit que tu pouvais rester jusqu'à ce que tu te trouves quelque chose. Il va te combiner un truc, ton contrôleur judiciaire, là ? 

—  Écoute, si tu veux que je vide mon mug et que je file, dis-le, Michelle. 

—  Pour moi, ça fait pas de différence. Tu vas faire quoi de toute ta journée ? 





—  Travailler. 

—  T'as jamais travaillé. 

—  Je vais travailler. 

—  En faisant quoi ? Tu sais faire quoi ? 

—  On m'a formé. 

L'huile des frites crépitait méchamment. Elle écarta la poêle du gaz. 

—  Quoi, à coudre des sacs postaux ? 

—  Tu sais rien de rien, toi. Tu t'es même pas donné la peine de venir pour le savoir. 

—  Je t'ai écrit, non ? Je t'ai envoyé des trucs, je t'ai envoyé des photos des gosses. 

C'était quasiment à l'autre bout du pays et Pete était pas trop chaud. 

Pete Tait.  Soldat  deuxième  classe  quand  Michelle  l'avait  épousé,  mais  il  avait  dételé après  être  tombé  d'un  mur  pendant  un  parcours  du  combattant.  Il  s'était  abîmé  le  dos. 

Maintenant, il était assis dans une galerie marchande, à l'intérieur d'un cagibi, à contrôler un circuit de vidéosurveillance de deux heures de l'après-midi à minuit. Andy savait tout ça grâce aux petits mots d'une page que Michelle lui griffonnait cinq ou six fois par an. 

—  Tu veux des fayots ou des tomates ? Michelle ouvrit une boîte de corned-beef. 

—  M'est égal. 

Des haricots blancs à la tomate. Du corned-beef. Des frites. Des tomates. De la bouffe de  prisonnier.  Il  se  leva  et  se  versa  un  autre  mug  de  thé.  La  femme  au  bagage,  avec  ses enfants, lui revint à l'esprit. Drôle. On croisait des gens. On leur parlait. Ils repartaient. On ne les revoyait plus jamais. Tous ces hommes dans toutes ces prisons. On ne les revoyait jamais. 

—  Les gosses regardent la télévision ? 

—  Ils sont au lit, oui. Il est neuf heures et demie- Je suis pas du génie à les laisser traîner jusqu'à pas d'heure. 

Elle posa le plateau du dîner devant lui. Ainsi, la télévision se faisait sa petite course de bagnoles pour elle toute seule. 

—  J'ai rien mangé depuis sept heures et demie ce matin. 

—  Tu veux du pain et du beurre, alors, en plus ? 

Andy opina au milieu d'une bouchée de haricots-frites. Michelle s'assit en face de lui. 

—  Je veux pas que mes gamins deviennent comme tous ceux d'ici. Je veux pas qu'ils entendent raconter des salades sur toi non plus. 

Des  salades.  Les  salades,  c'était  il  y  a  des  années,  dans  une  autre  vie.  Il  y  pensait  à peine. Pendant ces six années, il n'avait rien eu à voir avec ce type de dix-neuf ans, en aucune manière. 

—  Y aura pas de salades. 

—  Il y a toujours des postes de libres dans la sécurité. Pete aurait pu t'en toucher un mot, sauf que je sais pas ce qu'ils demanderaient. 

—  Ils demanderaient. 

—  Il faut que tu fasses quelque chose. 

—  Je t'ai dit. 

—  Quoi, alors ? T'as encore rien dit. 

La télévision beuglait ses sirènes de police. 

—  Tu éteins jamais ce machin ? 





—  Quoi ? 

—  Tu te rends même pas compte qu'elle est allumée, hein ? 

—  Je viens tout juste de m'asseoir, bordel  jj suis restée debout toute la journée. De toute façon, Pete va vouloir l'allumer quand il Va rentrer. 

—  Dans trois heures. 

—  La ferme, tu veux, qu'est-ce que t'imagines tu te prends pour qui, à me donner des leçons sur  ce qu'il  faut que  je  fasse chez  moi, comment  il  faut que  je  vive, tu viens à peine d'arriver après cinq ans que t'a passés en taule, t'as sacrement de la chance que Pete n'ait pas dit  non,  désolé,  pas  question,  il  va  pas  venir  crécher  ici,  mais  il  a  rien  dit.  Il  a  dit  que  tu pouvais. 

—  Très sympa de sa part. 

—  Écoute... 

—  Culture maraîchère. 

—  Tu quoi ? 

—  On  m'a  formé.  Ils  ont  un  grand  jardin  potager, on  fournissait  les  maraîchers  du coin, les magasins, les hôtels, les écoles. Une grosse activité. 

—  Quoi, bêcher et tout, soulever des patates ? Ça m'a l'air d'être dur, comme boulot. 

T'as jamais eu l'habitude de ça. 

—  Eh ben, maintenant, si. 

—  Alors ils vont te trouver un boulot où tu creuses ? 

—  On fait bien plus que creuser. 

—  Tu sais tailler les haies ? Il y en a une devant qui a besoin d'être taillée et si ça te dit de creuser dans le béton devant la maison, je pourrais y mettre des fleurs. 

—  Je sais pas. 

—  Ils t'ont donné de l'argent, quand tu es sorti ? 

—  J'en ai gagné. Ils me le gardaient. 

—  Sauf que si tu as l'intention de manger autant... 

Andy glissa la main le long du dossier de sa chaise, plongea vers sa veste. Il en sortit le portefeuille en plastique qu'on lui avait remis avec la somme qui lui était due, et le jeta en travers de la table. 

—  Prends  ce  que  tu  veux,  dit-il,  en  regardant  Michelle.  J'attends  pas  de  ma  sœur qu'elle me donne quelque chose pour que dalle. 

Un enfant se mit à hurler au-dessus de leurs têtes, couvrant les voix de deux hommes qui  se  disputaient  violemment  à  la  télévision.  Andy  tâcha  de  se  rappeler  son  nom  puis  de deviner si c'était son neveu ou sa nièce, sans succès. 
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Simon était arrivé à mi-pente du sentier escarpé qui s'enfonçait dans le ravin quand le ciel,  déjà  assombri,  sembla  se  fendre  d'un  seul  coup  pour  libérer  un  déluge  de  pluie.  Il  se maudit d'avoir décidé de continuer  malgré  le temps au  lieu de remonter vers sa  voiture, et à présent  il  se  cramponnait  aux  arbustes  du  bas-côté  tandis  que  l'eau  dévalait  le  chemin  en emportant  cailloux  et  débris.  Il  était trempé,  ses  chaussures  pleines  d'eau.  L'air  se  chargeait d'humidité et le vent soulevait une mini tornade au-dessus de sa tête. Cela passerait vite, mais il savait qu'entre-temps il était dangereux de poursuivre dans le ravin, et quasi impossible de remonter vers la lande. 

En fin de compte, il s'accroupit, agrippa une racine et laissa le monde déferler autour de lui. 

Une  fois,  deux  ans  plus  tôt,  deux  collègues  et  lui  s'étaient  lancés  à  la  poursuite  d'un homme,  ici  même,  pas  sous  la  pluie,  mais  par  une  tempête  de  neige.  Simon  se  souvenait encore  de  la  peur  qu'il  avait  eue  quand  le  criminel  s'était  jeté  dans  le  ravin  pour  se  laisser glisser sur la pente. Il était défoncé au crack, armé d'un couteau de boucher, et la voiture qu'il avait  volée  gisait  sur  le  toit,  en  flammes.  Simon  dirigeait  la  poursuite.  C'était  lui  qui  avait donné l'ordre de suivre le type au fond du ravin. 

Il frissonna, il se rappelait. Et, pourtant, son travail de policier le passionnait toujours autant. Il aimait la traque plus que tout le reste, et, lors de sa promotion au grade d'inspecteur divisionnaire, son seul regret avait été de quitter la mêlée. Il passait désormais plus de temps qu'il  ne  l'aurait  souhaité  derrière  un  bureau,  mais  comment  faire  autrement  ?  Aurait-il  dû esquiver cette promotion ? Quel genre de carrière aurait-il fait, dès lors, à piétiner jusqu'à la retraite dans son poste d'inspecteur sous les regards condescendants de collègues étonnés de si peu d'ambition ? 

La pluie avait détrempé sa besace de toile. Il en estima le poids, faillit perdre l'équilibre et glissa. Plutôt monter que descendre, jugea-t-il. 



Revenu  en  terrain  plat,  tête  baissée  contre  la  pluie  battante,  il  avait  progressé  d'une cinquantaine de mètres à travers la lande quand un motocycliste surgit de l'orage et dérapa à sa hauteur. 

Simon  n'entendait  pas  ce  que  le  motard  lui  hurlait  sous  la  visière  relevée  de  son casque, mais il comprit les gestes de l'homme et grimpa derrière lui, jambes relevées dans le tourbillon de boue qu'ils soulevaient autour d'eux. Dix minutes plus tard, ils étaient de retour dans  le  confort  relatif  de  l'abri  du  parking,  à  côté  de  son  Audi  noire.  Le  motard  releva  de nouveau  sa  visière  et  hurla  pour  couvrir  le  vrombissement  de  la  moto,  en  réponse  aux remerciements de Simon. 

—  Je vous en prie. 

Il fit demi-tour dans une gerbe de boue et s'éloigna sur le chemin. Simon prit la direction de la ferme des Deerbon, à Misthorpe. À de très rares occasions, le silence et les volumes dépouillés de son appartement le rebutaient. 



À mi-chemin, son téléphone portable grésilla, lui signalant un message. 

 Maman est ici. Veut reparler Martha. Tu viens dîner ?  

Simon s'arrêta sur le bas-côté de la route. 

—  C'est moi. Je suis à Hassle. J'étais en route vers chez toi. 

—  Tu n'es pas allé dans la lande par ce temps ? 

—  Mais si, et je suis trempé. Je vais devoir t'emprunter des vêtements de Chris. J'ai failli tomber dans le ravin. 

—  Simon, tu essaies de m'expédier en salle de travail ? 

—  Désolé, désolé... Écoute, tu peux parler ? Qu'est-ce qu'il y a, avec maman ? 

—  Oui, elle est en haut, en train de lire une histoire à Hannah. Elle est venue ici en sortant  de  l'hôpital.  Elle  a  envie  de  nous  parler,  à  tous...  enfin,  à  Chris  et  à  moi,  et  elle  a demandé si je pouvais te contacter. 

—  Et papa ? 

—  Pas sûr. 

—  Que s'est-il passé ? 

—  Rien. Je crois que c'est ça, le problème. 

—  Elle va bien ? 

—  Qui, maman ? Elle ne desserre pas les lèvres. 

—  O.K. Rien d'autre que je doive savoir ? 

—  Ce sera du poulet rôti. 

—  J'arrive. 



Il adorait cette ferme. Il aimait tout, dans cet endroit, l'extérieur et l'intérieur, il aimait sa pierre grise, sa façon d'être posée là, longue et basse, repliée au milieu des enclos, il aimait les  deux  gros  poneys  qui  dressaient  l'encolure  pardessus  la  haie,  il  aimait  les  poulets  qui cavalaient  et  le  jardin  mal  désherbé  mais  toujours  plus  accueillant  que  celui  de  sa  mère,  si soigneusement  dessiné  par  une  paysagiste  méritante.  Il  aimait  le  côté  fourre-tout  du  perron rempli de chaussures de marche et de bouteilles de lait, il aimait les culbutes de son neveu et de  sa  nièce,  et  le  chat,  et  le  vieux  sofa  à  côté  de la  cuisinière  Aga,  il  aimait  le  ton  plein  de chaleur  et  d'enthousiasme  des  conversations  médicales  qu'échangeaient  sa  sœur  et  son beaufrère.  Il  aimait  le  bonheur  qui  émanait  de  cet  endroit,  l'odeur,  le  bruit  et  l'amour  qui régnait dans cette vie de famille. Il se gara à côté de la voiture de sa mère. 

La pluie s'était calmée. Simon resta un  long  moment debout, à contempler  le  flot de lumière  qui  s'échappait  de  la  maison.  Il  entendit  les  enfants  hurler  de  rire  quelque  part  à l'intérieur. 





Est-ce cela qui ne va pas ? La question lui revint pour la millième fois depuis la mort de Freya. Elle aurait pu se trouver dans une maison comme celle-ci, à l'attendre, et il y aurait eu ses enfants... Un nœud de douleur. Pourtant, il  ne parvenait pas toujours à  se rappeler  à quoi  elle  ressemblait.  Ils  avaient  dîné  ensemble.  Elle  était  montée  boire  un  verre  dans  son appartement. Il y avait eu... Quoi, précisément ? Précisément, rien. Facile de ne rien regretter. 

Il traversa la cour gravillonnée et ouvrit la porte du perron. Le fumet du poulet rôti flotta sur le seuil. 

—  Salut. 

Cat, sa sœur, le visage arrondi, le ventre énorme, venait à sa rencontre. 

Simon se dit soudain que c'était pour cela qu'il n'y avait rien eu. Freya n'était pas Cat. 

Personne n’est Cat. Personne d'autre ne pourrait jamais être Cat. 

—  Oncle  Simon,  oncle  Simon,  j'ai  une  gerbille,  elle  s'appelle  Ron  Weasley,  viens voir. 



Il allait rester, cette nuit. Il avait passé un survêtement qui appartenait à son beau-frère et se tenait assis à la table de la cuisine à côté de sa mère, les restes d'un crumble aux pommes et  myrtilles,  et  une  deuxième  bouteille  de  vin  devant  eux.  Chris  était  aux  fourneaux,  il surveillait le café dans le percolateur. 

—  Je voulais tous vous avoir ici, commença Meriel Serrailler. 

Elle était assise, très immobile, très droite. Elle ne desserre pas les lèvres, avait dit Cat. 

Mais il y avait toujours eu quelque chose de raide et d'étroit chez sa mère, autant que Simon se souvienne, une raideur souriante, une raideur d'albâtre magnifiquement coiffée. 

—  Et papa ? 

—  Je vous l'ai dit, il est à une réunion de francs-maçons. 

—  Il aurait dû être là, il a le droit de dire... ce qu'il a envie de dire. 

Chris Deerbon apporta le café. 

—  Parlons-en tout de suite. Il effleura de la main l'épaule de Cat. De toute façon, je sais plus ou moins ce que pense Richard. Je lui ai parlé, à l'hôpital. 

Cat se tourna pour le dévisager. 

—  Quoi ? Tu ne m'avais pas dit ça. 

—  Je sais. 

Sa  voix  seule  suffisait  à  la  réconforter,  à  la  rassurer,  Simon  le  voyait  bien.  Sa  sœur avait de la chance. Son mariage était heureux. 

—  Donc  il  t'a  parlé  alors  qu'à  moi  il  ne  me  parle  pas,  dit  tranquillement  Meriel Serrailler. P Enfin, oui, évidemment. C'est plus  facile,  n'est-ce pas  ? Tu  le sais  bien. Je suis concerné, niais je ne suis pas le fils de Richard et je suis aussi médecin. Ne te formalise pas. 

Meriel soutint son regard. 

—  En effet, lâcha-t-elle, je suis au-dessus de cela. 

Simon était incapable de s'exprimer. Il  était assis de l'autre côté de cette table, face à une  brochette  de  médecins.  Ils  avaient  tous  un  point  de  vue  différent,  et  peu  importait  que l'être humain dont ils allaient discuter soit leur fille, leur sœur, leur belle-sœur. Ils possédaient un détachement dont il était incapable. 





—  Elle  va  probablement  mourir,  reprit  Meriel,  et  maintenant  sa  voix  avait  changé, c'était celle d'une consultante senior, le ton ferme et net du praticien compatissant, mais guère plus  affecté.  Elle  a  été  très  affaiblie  par  cette  crise.  Non  seulement  ses  poumons  ne parviennent pas à se libérer de la pneumonie, mais son système immunitaire est épuisé et ses électrocardiogrammes  sont  médiocres.  Nous  l'avions  déjà  crue  morte  il  y  a  quarante-huit heures... et, en fait, non. Il est temps de se pencher sur son traitement. 

—  Ils ont l'air de savoir ce qu'ils font, objecta Simon. 

Mais ce qu'il disait importait peu, il le savait, ce n'était pas le sujet qu'ils étaient censés aborder en cet instant. 

—  Bien  sûr.  L'important  est  de  savoir...  combien  de  temps  il  va  lui  falloir  pour mourir. 

—  Un  jour  ?  Une  semaine  ?  Plus  ils  la  gavent  d'antibiotiques,  de  perfusions  et  de salbutamol, plus ça va traîner en longueur. 

—  Tu veux suspendre le traitement ? Cat tendit la main et se versa un verre d'eau de la carafe posée devant elle. Elle  leva des  yeux  las. Cette semaine,  je  ne  l'ai pas  vue, alors  il m'est difficile de formuler une opinion. Toi, tu l'as vue, Chris. 

—  Difficile de se prononcer. 

—  Non, rectifia Meriel Serrailler. La situation n'est pas si difficile. En réalité, elle est plutôt  simple. A  l'heure où nous parlons, elle  n'a  aucune qualité de  vie et rien à espérer  non plus. 

—  Tu ne peux pas dire ça. Comment peux-tu dire ça, comment le sais-tu ? 

Simon serra les poings, il se forçait à parler calmement. 

—  Tu n'es pas médecin. 

—  Quel rapport, bon sang ? 

—  Sim... 

—  Tu n'as aucune base professionnelle pour évaluer son état. 

—  Non, j'ai juste une base humaine. 

—  Et cela ne te suffit pas pour comprendre qu'elle ne profite en rien de la vie ? C'est parfaitement évident. 

—  Non, ce n'est pas évident. Nous ne savons pas ce qu'elle a en tête, nous ne savons pas ce qu'elle ressent, ce qu'elle pense. 

—  Elle ne pense rien. Elle n'a aucune faculté de pensée consciente. 

—  Ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai. 

—  Pourquoi ? 

Cat éclata en sanglots. 

Arrêtez  !  s’écria-t-elle.  Je  ne  supporte  pas  ça  je  ne  veux  pas  de  ce  genre  de  dispute dans ma maison... 

Chris se leva et vint vers elle. 

—  Il  est  clair  que  personne  pour  le  moment  n'est  capable  d'avoir  une  discussion rationnelle sur le sujet, constata Meriel Serrailler. Elle se leva, alla calmement ranger sa tasse de café dans le lave-vaisselle. Mon espoir était insensé. Je suis désolée. 

—  Qu'est-ce que tu vas faire ? Meriel regarda son fils. 

—  Rentrer chez moi. 





—  Tu n'as aucun droit de prendre des décisions au sujet de Martha, tu le sais. 

—  Je sais parfaitement ce que sont mes droits, Simon. 

—  Au nom du ciel ! 

Cat se retint à la main de Chris, le visage baigné de larmes. 

—  Tu devrais aller au lit, ma chérie, lui suggéra sa mère. 

—  Ne me parle pas sur ce ton, je ne suis pas une enfant. 

Meriel se pencha et embrassa Cat sur la tête. 

—  Non, tu es une femme enceinte. Je te parlerai demain. 

Au  moment où elle attrapait son sac,  le téléphone sonna. Chris  fit un geste à Simon, qui était le mieux placé. 

—  Qui est-ce ? 

—  Simon. 

—  Oui. Ta mère est là ? 

Richard Serrailler, aussi courtois que d'habitude. 

—  Elle part à l'instant pour chez vous. Tu veux lui parler ? 

—  Dis-lui que Keats vient d'appeler de l'hôpital de Bevham. 

—  Pour Martha ? 

Simon sentit cette tension soudaine et silencieuse dans la pièce, derrière son dos. 

—  Oui. Elle a repris le dessus. Elle est consciente. J'y vais tout de suite. 

—  Je vais le leur annoncer. 

Simon  reposa  le  combiné  et  lança  un  regard  circulaire.  Il  avait  envie  de  rire.  De danser.  De  pousser  un  cri  de  victoire,  de  triomphe.  Il  vit  le  visage  de  sa  sœur,  maculé  de larmes, gonflé, les yeux creusés. 

—  Apparemment, Martha irait plutôt mieux, dit-il avec douceur. 



Quand il pénétra de nouveau dans le service, quarante minutes plus tard, il était seul. 

Sa mère s'était avouée incapable d'affronter à nouveau l'hôpital, et Cat était épuisée. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  y  ailles,  avait  précisé  Meriel  Serrailler.  Ce  n'est  la peine pour aucun de nous, pas pour le moment. Votre père est là-bas. 

—  J'aimerais la voir. 

Il avait supposé que son père serait parti. Une rencontre avec lui au chevet de Martha ne  le  tentait  guère,  mais,  quand  il  entra  dans  la  chambre,  Richard  Serrailler  était  encore  là, assis sur une chaise à côté du lit de sa fille, en train de lire sa courbe de température. ! 

—  Ta mère ne vient pas ? 

Pas de bonsoir, se dit Simon. Je pourrais aussi bien être invisible. 

—  Elle viendra demain matin. 

II baissa les yeux sur sa sœur. Elle avait meilleure mine, les joues roses. 

—  Que s'est-il passé ? 

Son père lui tendit la feuille. 

—  Comme me l'a dit Devereux, elle possède une constitution de bœuf. Les nouveaux antibiotiques ont fini par agir, elle a commencé à refaire surface... Elle a ouvert les yeux il y a une heure. Les chiffres sont encourageants. 

—  Je suppose qu'il y a un risque de rechute. 





—  Possible. Peu vraisemblable. Une fois qu'elle a surmonté la crise, en général, elle se remet d'aplomb toute seule. 

Simon avait envie de toucher la main de sa sœur, de lui embrasser la joue, de la voir rouvrir les yeux, mais, son père présent, il ne pouvait pas. Il resta simplement là, à l'observer. 

—  Je suis content, dit-il. 

—  Pourquoi ? 

—  Comment peux-tu me poser cette question ? C'est ma sœur. Je l'aime. Je ne veux pas qu'elle meure. 

—  Ta mère considère qu'elle a une qualité de vie nulle. 

—  Je ne suis pas d'accord. 

—  En ce cas, nous nous inclinons devant tes connaissances médicales supérieures. 

—  Une question d'instinct. 

—  La police travaille avec l'instinct plutôt' qu'avec les faits ? 

Simon Serrailler était un homme qui, de toute sa vie, n'avait jamais éprouvé le besoin de frapper, même si, dans son métier, il était capable d'un usage modéré de la force. Pourtant, à cette seconde, il serra les poings sous l'effet de la colère. Dans des moments comme ceux-là, il avait une perception très claire de la haine et de la rage qui poussaient certains individus à devenir violents. La différence entre lui et eux, il le savait, était le fil si mince mais si solide du sang-froid. 

—  Quand ira-t-elle assez bien pour retourner à Ivy Lodge ? demanda-t-il avec calme. 

Richard Serrailler se leva. 

—  D'ici à deux jours. Ils vont avoir besoin du lit. 

Simon était à trente centimètres de lui. Son père était un homme svelte, belle allure, il aurait pu avoir soixante ans et non soixante-dix. 

—  Qu'est-ce que tu ressens pour elle ? lui demanda Simon, en lançant un coup d'œil vers Martha. 

Il se sentait tendu comme s'il allait devoir se défendre pour avoir eu le culot de poser pareille question. Mais son père le considéra sans colère. 

—  Je suis  son père. Je  l'ai  aimée depuis  le  jour où elle est née. Je  ne  cesse pas de l'aimer sous prétexte que j'ai toujours regretté ce jour. Quel homme le pourrait ? Toi ? 

—  Tout ça, je le ressens, oui, avoua Simon, mais peut-être sans le regret. 

—  Pour toi, c'est facile. 

—  Un peu plus facile. 

—  Si  un  jour  lu  es  père,  ce  qui,  je  présume,  n'arrivera  pas,  tu  comprendras.  Tu retournes à ta voiture ? 

Ils  empruntèrent  ensemble  les  couloirs  silencieux.  Ce  que  son  père  voulait  dire,  ce qu'il  y  avait  derrière  cette  remarque  extraordinaire,  Simon  n'en  parlerait  pas.  Il  n'aborderait pas le sujet, pas tout de suite. Il oblitéra toute pensée et se contenta de marcher, de sortir de l'hôpital, d'entrer sur le parking. Arrivé à la voiture de son père, il lui tint la portière, attendit qu'il soit assis et qu'il ait bouclé sa ceinture, lui dit bonne nuit et referma la portière. 

Deux minutes plus tard, il était sur la route de Lafferton, les feux arrière de la BMW 

de son père hors de vue, loin devant. Il avait envie de retourner à la ferme. Il avait besoin de parler  à  Cat,  mais  à  cette  heure-ci  elle  serait  montée  se  coucher,  soucieuse  de  se  reposer  le mieux  possible  en  ces  derniers  jours  de  sa  grossesse.  Il  se  sentait  loin  d'elle,  d'eux  tous, impression  qui  s  estomperait  après  la  naissance  de  l'enfant,  qui  était  largement  illusoire  et entièrement de son fait. Il l'avait déjà éprouvée quand Cat avait épousé Chris, puis quand elle avait mis Sam puis Hannah au monde. 

Il  tourna  dans  Cathedral  Close.  La  large  avenue  bordée  de  verdure,  la  cathédrale dressée  au-dessus  de  lui,  les  immeubles  élégants,  pâles  sous  la  lumière  argentée  des réverbères, d'un ton tellement moins cru que celle qui entourait l'hôpital et bordait la rocade, les longues ombres que projetaient les arbres... il avait souvent trouvé que  l'endroit avait une allure  de  décor  de  cinéma  trop  vide,  trop  rangé,  trop  soigné.  Mais  il  correspondait  à  son humeur. Demain, il ne traînerait pas ici. Il savait quand la solitude devenait dangereuse pour lui. Il avait  besoin de s'immerger dans  le travail.  Il  ne  lui restait que deux  jours avant  la  fin officielle de ses congés, et cela lui allait fort bien. 
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Au moment où Andy Gunton descendit du trottoir, une voiture le frôla, surgie de nulle part. Il trébucha, tomba dans le caniveau. Une femme se mit à crier. La circulation, se dit-il en se  relevant,  saletés  de  bagnoles  et  de  bus  qui  vous  foncent  dessus  de  partout.  La  femme continuait de crier et trois personnes étaient sorties des magasins. 

—  Je suis secouriste, asseyez-vous. 

Elle avait l'air assez jeune pour être une des gosses de Michelle. 

—  Ça ira, dit Andy. J'ai juste perdu l'équilibre. 

—  Vous pouvez être en état de choc. 

—  Ouais,  enfin,  non.  Il  désigna  la  femme  qui  le  dévisageait  sans  cesser  de  crier. 

Vous feriez mieux de l'examiner, elle. À mon avis, il est là, le Il épousseta sa veste tout  en s’éloignant d’un  pas rapide et tourna au coin de  la rue. 

Quand  même,  il  était  secoué.  Il  se  souvenait  de  ce  quartier  comme  d'un  coin  tranquille  de Lafferton. Comment les voitures avaient-elles pu proliférer à ce point ? Il vit un pub. Il entra. 

Il  y  avait  pas  mal  de  pubs  à  Lafferton  et  il  en  connaissait  beaucoup,  mais  celui-là, peut-être  bien  que  non.  Ça  ne  sentait  pas  la  bière  et  le  tabac,  ça  sentait  le  café.  Un  miroir courait le long du bar et un type en veste noire mettait en place avec des claquements sonores les porte-filtres d'une machine à expresso. 

Andy Gunton commanda une pinte de brune. 

—  On n'a que des bouteilles. 

Le barman lui débita une liste de noms étrangers. Andy en saisit un au passage. On lui apporta une bouteille. Sans verre. Il regarda autour de lui. Il porta le goulot à ses lèvres. Au bar,  personne  ne  lui  accordait  la  moindre  attention.  Il  se  rendit  à  une  table  vide.  C'était agréable. Le soleil lui réchauffait la nuque. 

Il  s'aperçut  que  ses  mains  tremblaient,  qu'il  respirait  trop  vite  et  que  ses  oreilles bourdonnaient  comme  s'il  venait  de  faire  surface  après  un  plongeon.  L'endroit  le  paniquait, comme la circulation, tout à l'heure. Lafferton, qu'à première vue il avait cru inchangée, avait bougé. Les détails clochaient, comme s'ils étaient vus dans le reflet d'un miroir. Putain. C'était quoi, quatre ans ? Toute une vie, merde, la moitié de sa jeunesse, mais en même temps ce  n était  rien  un  clin  d'œil.  Il  ne  savait  pas  où  il  était  ni  ce  qu'il  faisait,  il  aurait  aussi  bien  pu tomber de la planète Mars. 



L'officier de police chargé du contrôle judiciaire avait de jolies jambes et une jupe très courte.  De  longs  cheveux  ondoyants  attachés  sur  la  nuque.  Beaucoup  de  mascara.  Elle s'exprimait  par  devinettes,  mais  il  avait  l'habitude.  Dès  qu'on  les  embauchait,  tous,  ils parlaient  une  autre  langue,  les  travailleurs  sociaux,  les  contrôleurs  judiciaires,  les  avocats, n'importe. Il n'y avait que les matons qui causaient normalement. 

—  Votre  programme  de  réhabilitation  débutera  vraiment  quand  vous  aurez commencé un travail, Andy. Est-ce qu'il y a quelque chose qui vous intéresse particulièrement 

? 

Pilote de chasse. Chirurgien du cerveau. Pilote de formule 1. 

—  Le jardinage, avait-il répondu. J'ai fait dix-huit mois d'horticulture. 

—  Il y a un nouveau pépiniériste qui s'est ouvert, au Kingsway. 

—  Un pépiniériste ? 

—  Je  crains  que  la  plupart  des  gens  n'entretiennent  leur  jardin  eux-mêmes.  À 

Lafferton, ça m'étonnerait que vos talents de jardinier soient très demandés. 

—  Je parle de culture maraîchère. Du professionnel. 

Il  eut  une  vision  éclair  des  parterres  de  jeunes  fèves  et  de  petits  pois  primeurs,  des rangées de carottes minuscules, superbement ordonnées sur leur lit de sable. Il savait ce que les  hôtels  et  les  restaurants  recherchaient.  Les  primeurs  cueillis  très  tôt,  pas  les  produits coriaces, les grosses pièces déjà vieilles. Des choux de la taille d'un poing de bébé, pas d'un bouquet de mariée. 

Elle passait en revue les papiers de son dossier, sur le bureau. Était-elle plus âgée que lui ? Pas de beaucoup. 

—  Vous vivez avec votre sœur. Vous trouvez ça comment, Andy ? 

—  Il faudrait plutôt savoir comment elle trouve ça. 

—  Avez-vous de bonnes relations avec elle ? Avec la famille ? 

—  Ça va. 

—  Eh bien, cela semble tout à fait positif. 

—  C'est seulement jusqu'à ce que j'aille ailleurs. Que je me trouve un endroit. Ils ont trois gamins. 

—  Vous pouvez vous inscrire pour avoir un logement de la Ville. 

—  Ça prendra combien de temps ? 

—  Il n'y en a pas beaucoup pour les gens seuls, j'en ai peur. 

—  Alors où est-ce qu'on est supposé vivre ? 

Vous vivez où, vous ? 

—  Comme  je  l'ai  dit,  vous  avez  de  la  chance  d'avoir  votre  famille,  votre  sœur  est manifestèrent un grand soutien, c'est bien. Vous ne vous sentirez pas exclu. 

—  De quoi ? 

—  Vos parents... 

Elle se remit à feuilleter les documents. 

—  Ils sont morts. Papa quand j'avais douze ans, d'un cancer du poumon, maman après nies  six  premiers  mois  à  Stackton,  et  ne  dites  pas  que  vous  êtes  désolée  parce  que  vous  ne l'êtes pas-pourquoi vous le seriez ? 

Il éprouvait une colère qui formait dans sa bouche comme une écume sur le point de s'échapper pour  mousser partout dans  ce  bureau  aux rideaux  jaunes, partout sur  la  miss aux Longues Jambes. 





Il se leva. 

—  Tâchez d'être positif, Andy. 



Le pépiniériste, avait-elle dit. Il n'arrivait pas à se représenter ce que ça donnerait, et, quand elle avait parlé de Kingswood, il n'avait pas trop situé. Mais pour un début... Pendant deux ans, il avait attendu ça - un « nouveau départ », il n'aimait pas ces mots-là, mais c'étaient ceux-là qui lui venaient à l'esprit. Il ne retournerait pas d'où il venait et il ne reprendrait pas le vieux  chemin  qui  l'avait  conduit  là-bas.  D'abord, il  n'était  pas  si  génial,  ce  vieux  chemin.  Il avait eu beau faire comme si, il avait eu beau vanter quelques grands moments, la sensation de vitesse, d'évasion... mais s'évader de quoi ? De l'ennui, probable. Surtout, il avait aimé être de  la  bande.  Spindo.  Mart.  Lee  Carter.  Lee  Johnson.  Flapper.  Ils  l'avaient  admis,  et  ça,  ça comptait. Il avait apprécié l'argent, aussi. Tout s'était bien passé. Ils avaient monté des petits coups, et puis des plus gros. 

U n'était pas préparé à ce que l'histoire vire uissi mal aussi vite. Le type l'avait coursé comme  un  dément,  il  courait  après  lui  dans  la  nje.  Les  autres  étaient  dans  la  camionnette, moteur au ralenti, ils l'avaient appelé en beuglant. Le type n'avait rien à voir avec rien. Andy aurait  dû  le  laisser,  il  aurait  dû  courir  et  monter  dans  la  camionnette.  Il  revoyait  encore  la scène,  la rue,  la  camionnette  là-bas devant  lui,  le type prêt à tout, en nage, ses pas  frappant l'asphalte, il voulait le rattraper, il sentait encore cette panique. Il paniquait trop facilement. Il aurait  dû  garder  la  tête  froide.  Même  s'il  s'était  fait  choper  et  si  l'homme  l'avait  identifié,  il n'aurait ramassé que neuf mois ou un an. Et alors, qu'est-ce qu'il avait fait, au lieu de rejoindre la camionnette ? Il s'en était pris à cet homme, il avait attendu qu'il arrive tout près de lui et il lui  avait  flanqué  un  coup  dans  le  ventre,  tête  basse,  comme  un  taureau,  et  le  type  s'était écroulé en arrière sur le béton, il s'était fendu le crâne. 



Il se fit servir une autre bouteille de cette bière étrangère et chère, retourna à sa table et se força à ne plus y penser. Son dos lui faisait mal. Dormir sur un lit pliant dans un coin de la chambre de Matt, ce n'était pas confortable, et Matt n’appréciait pas trop sa présence. Andy ne pouvait pas lui en vouloir. Ils n'avaient aucune envie de le voir, et il le savait, mais, jusqu'à ce qu'il  se  dégotte  un  boulot,  il  lui  était  impossible  d'avoir  un  endroit  à  lui,  même  pas  une chambre dans une pension. Son allocation ne suffirait pas et il avait compris que, tant qu'une famille  l'hébergeait,  il  n'attirerait  pas  l'attention  des  services  sociaux.  Il  n'était  pas  à  la  rue, c'était tout ce qu'ils voyaient. 

Je devrais m'estimer heureux, se dit-il, soudain, en avalant une gorgée de bière. Je suis dans un pub, je peux rester ou partir, je peux boire ce qui me plaît, je peux sortir marcher ou m'acheter un journal. Je n'ai rien pu faire de tout ça et du reste pendant cinq ans... je devrais être content. 

Trois  femmes  entrèrent  dans  le  bar  et  balancèrent  des  sacs  de  courses  sur  la  table voisine de la sienne. Elles étaient chics. L'une d'elles le regarda de travers. Rien d'autre. 

Tu  n'as  pas  idée,  songea  Andy.  De  qui  je  suis.  D'où  j'ai  été.  De  ce  que  j'ai  fait. 

Comment le saurais-tu ? 

La dernière gorgée de la bouteille n'était plus que de la mousse. Il sortit dans la rue. De l'autre côté, garé en double  file, un  cabriolet BMW. Un grand  bonhomme assis  à  l'intérieur. 





Dès qu'Andy sortit du pub, la voiture jaillit du trottoir en chassant du train arrière et traversa la rue pour venir virer pile à sa hauteur. 

—  Monte, fit Lee Carter. 

Andy  continua  de  marcher.  La  voiture  glissa  avec  lui,  en  se  réglant  sur  son  allure. 

Marrant, se dit-il, d'avoir décapoté en mars. Il y avait du soleil, mais il ne faisait pas chaud. 

—  C'est quoi, ton problème ? 

Le  bruit du  moteur était si doux que  Lee avait à  peine  besoin d'élever  la  voix.  Andy avait tourné, il avait quitté la rue commerçante pour s’engager dans une rue de traverse. Il ne savait pas où il allait. 

—  Économise tes jambes. Profites-en. Sièges cuir. 

Marche. Ignore-le. Ne le regarde pas. Il n'est plus rien pour toi, à présent. Marche. 

Il lui était tombé dessus si vite qu'il était pris de court. La voiture s'arrêta et Lee Carter en descendit, contourna le capot et plaqua Andy contre le mur. 

—  J'ai dit monte. Je plaisante pas, tu montes. 

—  Je monte nulle part. 

—  J'ai envie de t'offrir un verre. 

—  Je viens de prendre un pot. Deux bières bouteille, de la bière de branché. Dans ces endroits-là, ils te donnent même pas un verre, tu le savais ? 

Lee Carter le lâcha comme il l'avait empoigné, d'un geste vif. 11 mugit de rire. Andy le dévisagea,  le  jaugea.  11  était  plus  gras.  Genre  soigné,  en  plus  gras.  Il  avait  une  coupe  de cheveux tape-à-l'œil. Ça avait l'air d'aller. D'aller fort. 

—  Je t'emmène où je crèche, t'offrir un vrai verre. 

—  Pourquoi je suis tombé sur toi ? 

—  Tu n'es pas tombé sur moi. Je t'ai attendu. Je savais que tu étais chez Michelle. 

—  Qui te l'a dit ? Elle, sûrement pas. 

—  Bien sûr que non. Je sais m'organiser mieux que ça. Bon, tu montes ? 

—  Pas avant de savoir pourquoi. 

—  Un truc que je dois te demander. 

—  D'accord, bon, je suis pas intéressé. 

Lee  retourna  vers  sa  voiture  mais  n'ouvrit  p^  la  portière.  Il  sortit  un  paquet  de cigarillos et lui en proposa un. 

—  Je fume pas. 

—  Toujours été un petit saint, loi. 

—  Si j'avais été un petit saint, j’aurais pas été là où j'étais. 

Lee alluma le petit cigare, recracha la fumée et la regarda flotter à la dérive, s'éloigner de lui. 

—  Écoute, c'est pas un problème, je voulais juste reprendre le fil. 

—  Oh, d'accord, le bon vieux temps et tout ça. 

—  Non. Le bon vieux temps, il est fini. C'est l'heure de faire du neuf. 

—  Tu veux dire quoi ? 

—  Je pourrais te dénicher quelque chose dans tes cordes. 

—  Non, merci. 

—  Du légal. J'en ai ma claque le toute cette salade. T'as pas l'impression ? 





Andy considéra la veste en cuir, le pantalon de bonne coupe. Cigare. Voiture. 

—  Pas franchement, dit-il. 

—  Viens dans ma nouvelle baraque. Rencontrer la bourgeoise. 

—  Quel genre de fille irait t'épouser ? 

—  Viens, tu verras. 

Andy  n'avait  plus  envie  d'être  en:  relation  avec  aucun  membre  de  la  bande,  plus jamais, et surtout pas avec Lee Carter, mais il était curieux, il ne pouvait pas s'en empêcher, il avait envie de voir l'endroit, la femme, même s‘il n'avait pas envie d'entendre la proposition. 

—  Oh, allez, quoi, bon Dieu, dit Lee Carter, et il claqua la portière côté conducteur. 

Une  fraction  de  seconde.  Tu  n'iras  pas,  se  dit  Andy.  Il  monta.  La  voiture  était  un modèle  haut  de  gamme,  elle  avait  tout.  Le  lecteur  de  CD  braillait  du  Dusty  Springfield,  le pompon. Lee Carter conduisait vite, le grand jeu, direction Flixton Road. Andy ne parlait pas. 

De toute façon, il n'aurait pas pu se faire entendre. Le vent lui faisait mal aux oreilles. Il était terrorisé.  Depuis  tout  ce temps,  le  véhicule  le  plus  rapide  dans  lequel  il  était  monté  était  la camionnette de la prison. 

Ils  foncèrent  vers  la  sortie  de  Lafferton  et,  au  bout  de  huit  kilomètres,  ils  tournèrent dans  Lunn  Mawby.  Andy  se  souvenait  d'un  hameau  d'une  dizaine  de  maisons  avec  une station-service. 

—  Nom de Dieu. 

Ce  n'était  plus  un  hameau  mais  un  lotissement  style  Tudor,  avec  des  portails  en  fer forgé  et  des  pelouses  paysagères  en  façade.  Ils  enfilèrent  deux  angles  de  rue,  gravirent  une déclivité. En  haut, trois  maisons, pas une de plus. Tudor, encore. Des cheminées tortueuses. 

De grands arbres sur l'arrière. 

Lee conduisit la voiture devant le portail et, en même temps, il appuya sur un bouton placé  à  côté  du  volant.  Il  en  actionna  un  deuxième  et,  au  milieu  de  la  pelouse  d'un  vert éclatant, une fontaine se mit à jaillir. 

—  Putain. 

Lee afficha un grand sourire et se dirigea vers la porte d'entrée de sa démarche de coq, en faisant signe à Andy de le suivre. 



Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  visite  guidée  était  terminée.  Partout,  dans  toutes  les pièces  Lee  avait  quêté  son  approbation  du  regard,  son  admiration  et  sa  jalousie.  Andy  était resté de marbre. Il s'était contenté de hocher la tête devant la salle de billard, le gymnase, le bar,  le  poil  épais  de  la  moquette,  l'écran  plasma  !  Les  penderies  qui  couraient  d'un  mur  à l'autre, avec leurs portes habillées de miroirs, le jardin d'hiver, la cuisine à parements de chêne Olde Englishe. 

C'est là qu'ils se trouvaient à présent, Lee devant  la porte ouverte du frigo d'un mètre quatre-vingts de hauteur. 

—  Une bière ? 

—  Non, merci. 

—  Un expresso. Il y a une machine. Mais Lynda sait la faire marcher mieux que moi. 

Lynda ne se montrait pas. 

—  Elle a dû aller au club de fitness. 





—  Je suis ici pour quoi faire ? 

—  Un thé, alors ? Allez, on va se faire une tisane. Lee claqua la porte du frigo géant et attrapa une bouilloire électrique. Assieds-toi. 

Il  lui  semblait  puéril  de  refuser.  Lee  se  retourna  et,  de  l'autre  bout  de  la  cuisine,  le considéra avec un rictus amusé. 

—  C'est du légal. 

—  D'accord. 

—  Je t'ai dit. Je suis pas stupide. J'ai été stupide, mais maintenant je suis plus stupide. 

Mais qu'est-ce que tu vas foutre, And ? Tu as quels projets, maintenant que tu es un homme libre ? 

—  Travailler. 

—  À quoi ? 

Sa fierté était piquée au vif. Il n'arrivait pas à le dire. 

—  Alors voilà, justement, on y est. 

La  bouilloire  se  mit  à  siffler.  Lee  décrocha  deux  mugs  d'une  rampe  au-dessus  de  sa tête. 

—  Je cherche des gens. J'en cherche tout le temps. 

—  Pas question. 

—  Écoute-moi, tu veux ? 

—  Non. Où t'aurais eu tout ça ? La baraque. La voiture. Ne me dis pas que c'est en bossant dur. Personne  ne décroche tout ça en un  ou deux ans rien qu'en bossant dur. Que je sache,  aux  dernières  nouvelles,  t'étais  fauché,  tu  créchais  à  deux  pâtés  de  maisons  de  chez Michelle. T'es même pas tombé pour cette histoire. La moitié du temps que j'ai passé en taule, je l'ai passé pour toi, Carter. 

—  J'ai pas fracassé la tête d'un type sur le béton. 

—  Tu... 

—  Oh, la ferme, Andy. Tiens. Il poussa vers lui le mug de thé posé sur la table. C'est bon, quoi. T'en es sorti, non ? 

Du bout du pied, Lee écarta une chaise de la table et s'assit. 

Andy but le thé chaud et sucré. Du thé de prison. Malgré lui, il avait envie d'écouter. 

Peut-être  que  c'était  vrai  et  qu'un  truc  réglo  avait  pu  payer  tout  ça.  Il  regarda  dehors,  par  la fenêtre  derrière  la  tête  de  Lee.  De  la  pelouse,  un  treillis  sophistiqué,  une  vasque  pour  les oiseaux, deux urnes, une pompe à eau peinte en blanc. Il  n'y  avait qu'une seule plate-bande, des  rosiers  taillés  dont  il  ne  restait  que  les  tiges.  Elles  pointaient  au  milieu  des  copeaux d'écorce étalés à leur pied comme des dents cariées dans une bouche malsaine. 

Il songea au jardin potager de la prison. 11 n'avait pas envie d'y retourner, mais il avait envie de travailler en extérieur. 

—  Les chevaux,  fit Lee en suivant son regard. C'est  les chevaux qui  m'ont payé ce terrain. 

Andy se souvenait, à présent. Lee passait son temps avec les bookmakers, chez eux ou au téléphone. Il n'arrêtait pas de tanner Andy pour qu'il l'accompagne aux courses, mais ça ne l'avait jamais intéressé. 

—  Des conneries, lâcha-t-il. 





S'il  savait  une  chose  sur  le  jeu,  les  chevaux  ou  n'importe  quoi  d'autre,  c'est  qu'à  la longue on perdait. Un piège à cons. 

Ce devait être la drogue. Forcément. Il avait envie d'air frais, plus que jamais. 

—  T'as plus que raison. 

Lee prit la théière et la lui tendit. Andy secoua la tête. 

—  Un matin, je me suis réveillé et c'était là, devant moi. En grandes lettres rouges. 

Piège à cons. Donc, c'était la réponse. Il y a toujours des cons. 

—  Alors tu t'es acheté un bureau de paris ? Lee éclata de rire. 

—- Écoute. Pendant toutes ces années que j’y ai passées, dix, douze ans... à parier sur les  dadas,  à  gagner  un  peu,  a  perdre  un  peu,  mais  surtout  à  perdre,  j’ai  vu  qui  se  taisait vraiment  de  l'argent.  Oui,  d'accord,  les  books.  Mais  à  part  eux  —  les  pronostiqueurs,  voilà qui. Pas le triste petit mec isolé, pas l'ex-jockey raté. Le truc top. La classe. Comme un club exclusif.  En  mon  temps,  j'y  ai  dépensé  une  fortune,  dans  leurs  bureaux  de  pronostics.  Ils promettent de te faire gagner une fortune, infos d'initiés, toutes ces conneries. Il faut que t'aies autre chose, il faut faire mieux que lire les pages sportives à essayer de dégotter des coups de chance au pif. Ceux qui sont capables de te tuyauter sur les vrais gros gagnants, les gagnants que personne a choisis, les coups à 10 contre 1 et 25 contre 1, ils se font payer le prix qu'ils veulent...  dix,  quinze  mille  l'année,  peut-être  plus.  Ça,  c'est  rien.  Moi,  j’avais  l'habitude  de parier cinquante, cent... Mes clients, maintenant, ils mettent des milliers sur chaque pari... Le premier  truc  à  faire,  c'est  leur  laisser  croire  que  c'est  difficile  d'entrer  dans  le  jeu,  que  tu proposes un service exclusif et que le club des privilégiés est très fermé. Tu envoies des types paître. Tu leur donnes pas de raison. La nouvelle circule et ils reviennent vers toi en rampant à quatre pattes. Il y a des clubs qui font ça. Ça va même avec des costumes à la con, bon sang..., des nippes de créateur. Lynda a son nom sur une liste d'attente, six mois pour un putain de sac à  main  qui  coûte  deux  plaques  parce  qu'il  y  en  aura  que  cinquante  de  fabriqués.  C'est  de  la turlute, mais c'est un must. Tout comme l'adhésion à mon service. 

—  Le nom ? 

—  CEL. Courses édition limitée. 

—  Donc, tu déniches les outsiders qui vont gagner. 

—  Exact. 

—  Comment ? 

—  Y a des moyens. 

—  Le dopage. 

—  Non. Plus de nos jours. Ils testent tout ce qui bouge. 

—  Les courses arrangées. 

—  Je t'ai dit, y a des moyens. 

—  Combien de membres, dans ce club ? 

—  Six cents et quelques. 

—  Édition limitée ? 

Andy regarda de nouveau autour de lui, dans la cuisine. Il y avait des alignements de casseroles  et  de  poêles  en  fer  orange  au-dessus  des  éléments.  Personne  ne  devait  jamais  les descendre de là. 

—  C'est tout ? 





—  Il y a un autre truc. Je fais un peu de commerce. 

Andy le regarda. 

—  Non. J'ai jamais donné dans la drogue, j'y donnerai jamais. 

—  Donc, c'est du tout propre. 

—  Enfin, je cambriole pas les banques. 

—  Ouais. 

—  Je cherche tout le temps des gens. Tu vas avoir besoin d'un coup de pouce. 

Andy se leva. 

—  Il faut que je rentre. Y a des bus par ici ? 

—  Tu  rêves.  Écoute,  t'as  pas  envie  d'habiter  pour  toujours  chez  Michelle,  non  ? 

T'aimerais avoir un endroit à toi, hein ? 

Lee fit un grand geste. 

—  Ce que j'obtiendrai, je travaillerai pour. 

—  C'est de travail que je te parle. 

—  Je m'en trouverai un tout seul. 

—  Quoi, tondre des pelouses ? Tu peux le faire ici, je te donne dix livres de l'heure. 

C'est ce qu'on paie le jardinier. Allez, Andy. 

—  Qui t'a parlé de jardinier ? 

—  Je sais ce que t'as fait là-bas. J'en sais un tas. Et j'ai encore d'autres trucs sur toi. 

—  O.K., donc, il y a pas de bus, alors je vais marcher jusqu'à la route, faire du stop. 

Lee ramassa les clefs de voiture sur la table et referma la main dessus. 

—  Il  y  a  un  tas  de  gens  bizarres  dans  le  coin,  Andy,  dit-il.  Difficile  pour  un  ex-taulard d'obtenir du travail. 

Andy pivota. Lee leva un doigt. Il était tout sourire. 

—  Et moi qui pensais que t'aurais changé, lâcha-t-il. 

Lee Carter avait un visage de bébé. Des cheveux bouclés. Le fils préféré de toutes les mères. Ne jamais se fier à une tête de bébé. Stick Martin lui avait dit ça. 

Ce ne sera jamais différent, songea Andy, ce serait Carter, ou l'un des autres, ou alors son casier judiciaire comme un poids autour du co et une marque au fer rouge sur le front. On ne pouvait pas s'en sortir. Jamais de la vie. 11 pensa à sa mince petite contrôleuse judiciaire et au charabia qu'elle lui avait débité. Quoi qu'il fasse ou ne fasse pas du restant de ses jours, il ne s'en sortirait jamais. 
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Il avait fabriqué le terrain de football tout seul, avec le couvercle d'une boîte en carton. 

Il l'avait peint en vert et il avait tracé les lignes au feutre noir. Les buts étaient découpés dans des  morceaux  de  bois  récupérés  sous  l'appentis.  Les  filets  lui  avaient  posé  un  problème, jusqu'à ce qu'il trouve deux petits sachets blancs  qui servaient à  mettre  les doses de  lessive, qu'il avait attachés soigneusement avec du fil. C'était bien. Il était content de lui. Maintenant, il allait réfléchir au moyen de construire les tribunes. 

—  David ! Il est moins vingt. 

David  Angus  se  leva  et  se  planta  devant  la  boîte  en  laissant  monter  les  images,  les yeux mi-clos. 

—  Et c'est Giggs, Giggs a le ballon, Giggs qui fait une passe, sur l'autre côté... 

La foule rugissait. 

—  David ! 

H soupira et attrapa son sac d'école. Il s'y remettrait le soir. 

—  Tu  as  du  jambon  et  des  concombres  dans  tes  sandwiches,  n'oublie  pas  de  les manger, et la banane, avant d'avaler ton cake. 

—  Tu as enlevé le gras ? 

—  J'ai enlevé le gras. Il te faut de l'argent pour quelque chose, aujourd'hui ? 

Il réfléchit. Un mardi ? 

—  Non, mais il faut que je rapporte le mot pour la sortie en histoire. 

—  Sur la table, devant toi. 

Sa mère enfilait sa veste. Sa sœur Lucy était déjà partie. Elle allait à pied jusqu'à l'arrêt du bus scolaire, au coin de Dunferry Road, avec deux amies à elle. Maintenant, elle allait en classe à Abbey Grange. David, lui, était encore à St Francis. 

—  Je suis à la Cour toute la journée, mais je sors assez tôt pour venir te chercher. Il faut qu'on aille tacheter des chaussures. 

—  On peut aller prendre un milk-shake chez Tilly's, après ? 

—  On verra. 

Pourquoi  fallait-il  toujours  qu'ils  répondent  d'abord  «  on  verra  »,  même  quand  ils savaient déjà si c'était oui ou non ? On verra, on verra... apparemment, ils pouvaient pas s'en empêcher. 

—  Allez, bolide. 

David ramassa son sac. 





Il ne pleuvait pas, ce fut tout ce qu'il remarqua. Pas de pluie, pas de froid glacial. Un matin  qui  n'était  rien  qu'un  matin.  Sa  mère  se  mit  an  volant  en  laissant  la  portière  ouverte. 

David avança et se pencha vers elle. Ça ne l'embêtait pas d'embrasser sa mère là, devant chez eux surtout quand elle était dans sa voiture. Devant l'école, il ne l'aurait pas fait. 

—  Passe une bonne journée, bolide. On se retrouve ce soir. 

—  À plus. 

Il  attendit  qu'elle  s'éloigne  au  pas  dans  l'allée  avant  de  s'engager  dans  la  rue  et  de démarrer, puis  il revint vers  le portail d'un pas  lent. Son père était parti depuis une  heure. Il était  à  l'hôpital  dès  sept  heures  et  demie.  David  posa  son  sac  par  terre  et  attendit,  guetta  la voiture. C'était  la semaine des  Forbes. Les Forbes avaient une Citroën Xsara  bleu  foncé. Ce n'était  pas  le  meilleur  voiturage.  Le  meilleur,  c'était  celui  des  Di  Ronco,  quand  leur monospace aux fenêtres teintées ralentissait à sa hauteur. Le père de Di Ronco avait fait partie d'un  groupe  de  rock  célèbre  dans  les  années  1980,  il  portait  des  grosses  bagues  à  tous  les doigts et des côtelettes tatouées sur les deux joues. Le père de Di Ronco les faisait rire tout le long du trajet jusqu'à l'école et parlait en gros mots. 

Des voitures filaient dans la rue, le dépassaient. Travail. École. Travail. École. Travail. 

École.  Mondeo  gris  métallisé.  Audi  blanche.  Ford  noire.  Ford  gris  métallisé.  Rover  75  gris métallisé. Polo rouge. Hyundai vert vomi-Espace bleu. Ford Ka marron. 

Il y avait plus de gris métallisé que d'autres couleurs, il l'avait déjà remarqué. 

Toyota Celica noire. BMW gris métallisé. 

En général, les Forbes n'étaient pas en retard, pas comme les Di Ronco. Eux, ils étaient toujours en retard, une  lois  même d'une demi-heure, et le père de Di Ronco était entré dans l'école d'un air dégagé en braillant : « Ne commencez pas sans nous ! » 

Il  essaya  de  se  figurer  M.  Forbes  faisant  pareil  et  il  faillit  s'écrouler  de  rire.  Il  riait encore un peu quand la voiture s'arrêta à sa hauteur, riait trop pour s'apercevoir que ce n'était pas la bonne couleur, que quelqu'un avait ouvert la porte et le tirait avec brutalité à l'intérieur. 

Les roues patinèrent, s'écartèrent violemment du trottoir. 
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À  la  dernière  minute, Simon Serrailler  bifurqua à  l'opposé de Lafferton, prit  la route qui  longeait  la  bretelle  de  contournement  sur  un  kilomètre  et  demi  et  s'enfonça  dans  la campagne.  Avant  de  retourner  au  commissariat,  il  passerait  Voir  Martha  à  son  institut spécialisé,  où  on  l'avait  amenée.  Une  fois  sur  la  brèche,  il  risquait  de  ne  Plus  en  avoir l'occasion  avant  plusieurs  jours,  et  il  savait  que,  même  si  Martha  n'enregistrait  pas  sa Présence, ses soignants, si, et ils approuvaient. Il y avait trop d'autres  patients pour ainsi dire abandonnés par leurs familles, qui ne recevaient jamais de visites ni même de cartes de vœux pouf Noël et leur anniversaire. Il avait entendu le personnel en parler. Il savait lesquels étaient laissée  pour  compte.  Le  vieux  Dennis  Troughton,  dont  il  vie  avait  débuté  par  une  paralysie cérébrale  et  s'achevait  par  une  maladie  de  Parkinson.  Miss  Falconer,  énorme,  inerte  et  les yeux vides, le cerveau d'un bébé et le corps d'une femme d'âge  j mûr. Stephen, dix-sept ans, qui  tressaillait  et  suri  sautait  compulsivement  jusqu'à  subir  deux  ou  trois  graves  crises  de convulsions par semaine, et que ses parents n'avaient pas vu depuis sa première année. Simon avait  commenté  le  fait  auprès  de  Cat  sans  cacher  sa  colère,  mais  sa  sœur,  tout  en  le comprenant, avait éprouvé le besoin professionnel de défendre un point de vue différent. 

Le trafic  matinal s'était calmé quand  il arriva à  la rocade, et, une  fois qu'il  fut sur  la route de Harnfield Dean, il ne vit plus guère de voitures. Les champs étaient vides, les arbres encore  nus.  Il  traversa  deux  villages  déserts,  transformés  en  ;  cités  dortoirs  pour  les travailleurs de Lafferton et Bevham. Aucun des deux patelins  n'avait de  boutique ni d'école, un  seul  avait  un  pub.  Peu  de  gens  vivaient  encore  vraiment  de  la  terre  ou  de  l'activité villageoise.  Harnfield  Dean,  en  revanche,  était  plus  grande,  avec  une  école  primaire  et  un collège d'enseignement   secondaire,    plus   quelques grappes de logements neufs. Il y avait aussi un parc d'activités, du passage. Harnfield Dean n'était pas spécialement attractive, mais au moins la commune dégageait une impression de vie. 

Simon tourna à gauche dans l'allée étroite qui conduisait à Ivy Lodge. 



—  Je  ne  savais  pas  si  nous  allions  la  récupérer.  Shirley,  l'aide-soignante  qui s'occupait de Martha, venait au-devant de lui dans le corridor peint dé couleur vive. Elle était si souffrante. 

—  Je sais. Ils m'ont fait revenir d'Italie. 

—  Mais elle se remet à chaque fois, je suppose qu'on devrait avoir l'habitude. Elle est si forte. Shirley s'arrêta à la porte ouverte de la chambre de Martha. Quoi qu'ils disent, les uns et les autres, elle doit bien tirer assez de choses de l'existence pour avoir envie de continuer, vous savez. 

Simon sourit. Il aimait bien Shirley, avec son léger strabisme et ses dents du bonheur. 

Deux  ou  trois  autres  aides-soignantes  donnaient  plutôt  l'impression  que  leur  service  ne finissait  jamais  assez  tôt,  qu'elles  n'avaient  fait  que  le  strict  minimum  pour  garder  sa  sœur propre  et  nourrie.  Shirley,  elle,  lui  parlait,  et  en  parlait  comme  d’une  personne  qu'elle appréciait, même s'il lui arrivait de la trouver usante - rarement, ce dont il lui savait gré. 

La  chambre  de  Martha  était  lumineuse,  avec  ses  murs  couleur  de  beurre  frais  et  son mobilier Peint en blanc. Une chambre d'enfant. Chaque fois qu'il y pénétrait, Simon en avait le cœur réjoui. 

Sa sœur était calée bien droite dans son lit. On venait de la coiffer, de lui attacher les cheveux dans le dos. Elle avait des couleurs aux joues et un éclat dans les yeux. Assise,  elle regardait la lumière qui entrait par les fenêtres et la brise qui faisait voleter les rideaux jaune et vert. 

—  Hello, ma chérie. Tu m'as l'air beaucoup mieux ! 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main.  Elle  était  douce,  une  peau  de  satin.  Sa  main restait inerte entre les siennes, et même son ossature était tendre au toucher. 

—  Je suis venu parce qu'on m'a dit que tu étais rentrée de l'hôpital, je parie que tu es contente. Tous ces tubes et ces machines m'empêchaient de te voir comme il faut. 

Shirley borda la courtepointe au pied du lit de Martha et ferma la porte du placard. 

—  Je reviendrai plus tard, mon cœur, dit-elle à Martha en sortant avec un petit signe de la main. 

La pièce était paisible. Sa sœur resterait dans cette position jusqu'à ce que quelqu'un vienne  la  tourner,  la  changer,  lui  faire  faire  sa  séance  de  kinésithérapie,  l'installer  sur  une chaise,  lui  tenir  son  gobelet.  Elle  était  aussi  dépendante  qu'un  bébé,  incapable  du  moindre geste, pour elle-même ou pour quelqu'un d'autre. 

Elle sentait le savon et les draps propres. Ni sur elle ni dans sa chambre, on ne sentait jamais aucune odeur qui évoque le rance ou le sale. Les soins qu'on lui dispensait étaient au-dessus de tout reproche. 

Mais il s'était souvent demandé quelle différence cela aurait fait  pour elle si elle avait et installée à la maison, au milieu des allées et venues de la famille, des gens entrant, sortant, des  enfants  de  Cat,  d'autres  enfants,  des  amis  en  visite,  des  chiens,  des  chats...  Elle  n'avait jamais connu de   vie normale. Il aurait aimé pouvoir la lui offrir. 

Martha émit un murmure : gémissement, soupir, rire ? Impossible de savoir. Sa main bougea. 

—  Qu’y a-t-il ? Tu as vu quelque chose ? 

Le petit son, de nouveau. Il observa son visage. Il n'y trouva rien à lire et pourtant il savait qu'elle essayait de communiquer avec lui. Il lui donna son verre à bec posé sur la table, elle but à petites gorgées, sans qu'il puisse déceler si elle avait soif. " 

—  Petite Martha, je suis tellement content que tu ailles mieux. 

Il  resta  encore  dix  minutes,  lui  tenant  la  main,  lui  parlant  de  l'écureuil  qu'il  avait  vu dans le pin, derrière le parking. Bien sûr, les mots n'avaient aucun sens pour elle mais il était sûr qu'elle aimait entendre sa voix. 





Quand  il  partit,  ses  yeux  se  fermaient.  Elle  était  comme  un  bébé,  elle  s'endormait, bercée par le mouvement des rideaux gonflés par le vent. 

Dans le couloir, il retrouva Shirley. 

—  Elle a l'air bien, dit-il. Elle s'est endormie. 

—  Elle a intérêt à en profiter. On va bientôt raire son lit, ensuite, le kiné va venir  lui masser la Poitrine, et fortement, sinon, ce sera de nouveau la pneumonie. Merci d'être venu. Je pense que le docteur Serrailler va passer plus tard. 



L’écureuil avait interrompu sa course à mi-chemin du sommet du pin pour épier de ses petits fiévreux l'arrivée de Simon sur le parking. 

L'inspecteur Serrailler monta en voiture, quitta l'allée et prit la route du commissariat de Lafferton, la route du travail. Si l'absence portait le cœur à aimer davantage, la mort aussi. 

Même  pour  éviter  deux  feux  rouges,  il  n'avait  pas  besoin  de  passer  par  la  vieille  ville  pour arriver au poste mais quelque chose l'avait poussé à emprunter la rue où Freya Graffham avait vécu. 

Il  n'était  pas  tombé  amoureux  d'elle  -  en  tout  cas,  pas  quand  elle  était  en  vie.  En revanche,  il  l'avait  trouvée  séduisante,  avait  été  intrigué  par  elle  et  avait  apprécié  sa compagnie. Peut-être, avec le temps, l'aurait-il aimée. Les sentiments de la jeune femme à son égard lui étaient clairement apparus lors de cette soirée improvisée dans son restaurant italien préféré, pas dans ses paroles, elle était trop prudente pour ça, non, mais dans sa manière de le regarder. 

Le  fil  du  temps  s'était  interrompu.  Freya  Graffham  avait  été  assassinée.  Tuée  à  son domicile. Dans une maison, tout près d'ici. Un petit cottage construit pour des artisans de l'ère victorienne, au milieu d'autres, identiques, nichés au centre d'un carré de douze rues similaires baptisées les Apôtres parce qu'elles étaient au voisinage de la cathédrale. Il n'y était plus entré depuis le meurtre de Freya. Il n'avait aucun souvenir de ce lieu qui ne fût redoutable. La porte d'entrée avait été repeinte. Autrefois marron, elle était à présent d'un bleu marine élégant. Il y avait  de  nouveaux  stores  vénitiens  aux  fenêtres,  à  demi  baissés.  Le  portail  avait  disparu. 

Simon s'arrêta de l'autre côté de la rue. Il n'y avait personne aux alentours. 

Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  était  là.  Mais,  dès  qu’il  s'éloigna,  une  sensation  de pesanteur lui plomba le ventre et la journée tourna à l'aigre. 



—  Bonjour, brigadier. L'inspecteur Nathan Coates regarda par-dessus son  épaule et vit  l'inspecteur divisionnaire  monter l'escalier. Il  s'immobilisa,  la  main  sur  les deux gobelets de café en carton qu'il avait empilés l'un sur l'autre. 

—  Chef ? Je croyais que vous ne reveniez que demain. 

—  Changement de programme. 

La porte se rabattit derrière Serrailler. 

Les gobelets de café bougèrent. Nathan souriait. Neuf fois sur dix, il souriait quand le divisionnaire ou d'autres l'appelaient brigadier. Cela taisait plus de  six  mois qu'il avait cessé de  faire  semblant,  qu'il  était  vraiment  devenu  inspecteur,  mais  il  ne  s'y  était  pas  encore habitué, il lui fallait tous les jours s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un bobard. Il avait voulu ce poste,  et,  en  même  temps,  il  ne  l'avait  pas  voulu,  parce  que  l'accepter  signifiait  succéder  à Freya Graffham. 

L’inspecteur divisionnaire savait parfaitement sur quelles cordes sensibles jouer. 

—  Tu es né du mauvais côté de la barrière, Nathan. Tu aurais très bien pu suivre la même voie que la moitié de tes camarades d'école. Combien de temps aurais-tu passé dans les prisons de Sa Majesté, à l'heure qu'il est ? Tu as choisi l'autre voie, et ne me dis pas que c'était la plus  facile. Est-ce qu'ils te respectent pour autant, tes anciens  copains  ?  J'en doute. Ils  ne fréquentent  pas  trop  les  flics,  dans  la  cité  Dulcie,  surtout  quand  le  flic  est  un  des  leurs. 

Maintenant,  tu  défends  ce  contre  quoi  tu  devrais  te  révolter.  Tu  es  exactement  le  genre  de policier que nous recherchons. La police devrait refléter la société sur laquelle elle veille, ce qui est rarement le cas, et c'est pourquoi il est si important que tu y restes et que tu continues de  grimper  l'échelle.  Tu  es  jeune,  tu  es  intelligent,  tu  te  tues  au  travail,  et  l'inspecteur Graffham avait une très haute opinion de toi. Que crois-tu qu'elle dirait si tu te dégonflais ? 

—  Vous frappez au-dessous de la ceinture, chef. 

—  Parfois,  c'est  là  qu'il  faut  frapper.  Allons,  Nathan,  regarde  la  vérité  en  face.  Sa mort t'a atteint. Elle nous a tous atteints. Un événement épouvantable. Si j'avais pu croire que nous  verrions  un  tueur  en  série  à  Lafferton...  de  la  drogue,  des  agressions,  des  viols,  des cambriolages, des vols et le reste, oui. Tout est orienté à la hausse, même dans une charmante petite ville épiscopale anglaise. Mais des meurtres en série ? À la rigueur, une fusillade dans le  cadre  d'une  opération...  une  descente...  une  panique...  un  policier  tué.  Moralement,  nous l'aurions supporté. Mais le meurtre de Freya, non. Et tu es arrivé le premier sur les lieux, tu as dû gérer l'affaire et tu t'en veux, ne crois pas que j'en sois inconscient. Tu ne devrais pas mais il  n'empêche, tu t'en  veux et tu t'en  voudras sûrement toujours. Ce n'est pas une raison pour renoncer à ta carrière. C'est une raison pour rester. Est-ce que tu m'entends ? 

Nathan entendait, mais il lui avait fallu deux semaines supplémentaires pour accepter. 

Emma  et  lui  s'étaient  mariés  en  toute  discrétion  dans  une  des  chapelles  latérales  de  la cathédrale  avec  l'inspecteur  divisionnaire  pour  témoin,  avant  qu'il  ne  s'engage  finalement  à rester dans la police. Il lui avait fallu bien plus de temps pour accepter sa promotion au grade de  brigadier.  Mais  il  était  brigadier,  à  présent,  et  l'enthousiasme,  la  fierté,  le  sentiment  du succès,  tout  cela,  il  réprouvait  tous  les  matins  en  se  réveillant.  Serrailler  avait  fait  mouche. 

Personne,  dans  son  milieu,  n'était  entré  dans  la  police  judiciaire  de  Lafferton,  encore  moins pour accéder au grade de brigadier. Il n'avait pas l'intention d'arrêter là son ascension. 

Il  poussa  la  porte  à  tambour  de  l'épaule  et  poursuivit  vers  la  salle  de  la  police judiciaire, mais l'inspecteur divisionnaire l'interpella au passage. La porte de son bureau était ouverte. 

—  C'est pour moi ? Serrailler tendit la main. 

—  Bien sûr que oui. 

—  Merci. 

Il  prit  le  gobelet  en  carton  que  Nathan  était  allé  chercher  non  pas  au  distributeur automatique  au  bout  du  couloir,  mais  au  nouveau  café  du  coin,  tenu  par  un  couple  de Chypriotes et fréquenté essentiellement par des policiers. 

—  L'inspecteur Dell va juste devoir sortir s'en chercher un autre, tant pis. 





L’inspecteur  divisionnaire  se  cala  au  fond  de  son  fauteuil.  C'est  dingue,  songea Nathan, il a l'air plus jeune que moi, il a l'air d'avoir à peu près l'âge nécessaire pour entamer une  formation  accélérée.  Les  cheveux  blond  pâle  de  Serrailler  aussi  désordonnés  que d'habitude, brillaient dans le contre-jour de la fenêtre. L'« inspecteur sexy » comme l'appelait Emma. Freya Graffham avait été de cet avis et ils auraient été parfaits ensemble. Et puis, peut-

être... Peut-être rien. 

—  Mets-moi au parfum. 

—  Tout a été un peu trop calme. 

—  Ne dis pas ça. 

—  Le seul truc qui nous a donné du fil à retordre, c'est cette bande... des gosses, sauf qu'ils se conduisent pas comme des gosses. Je suis allé voir au collège  Sir Eric Anderson, la semaine  dernière,  j'ai  vu  le  directeur,  deux  ou  trois  enseignants.  Ils  savent  qui  c'est,  grosso modo. Des bons à rien, ils sèchent, passent leur temps à vagabonder, et, chez eux, personne ne leur flanque de rouste. Au début, rien que des petites histoires, mais maintenant elles ne sont plus si petites. Du vol à la tire assez bien organisé, ils traînent le soir et ils prennent pour cible les gens qui rentrent de  leur travail,  ils arrachent les sacs à  main,  les portables, ce genre de trucs...  ensuite  il  y  a  les  voitures.  Ils  se  sont  mis  à  chourer  les  grosses  cylindrées,  pas  juste pour une virée, ils sont plus malins que ça, pour les faire disparaître dans la nature. J'en déduis qu'ils sont en cheville avec des voyous de plus forte pointure. 

—  Quel âge ? 

—  Quatorze, quinze ans... ils sont dans leurs deux dernières années de collège. Enfin, en théorie, ils restent des élèves d'établissements paires. Ha, ha ! 

—  Des noms ? 

—  J'en ai quelques-uns,  mais pas  facile. De  vraies anguilles. J'en ai appris pas  mal grâce à ceux de leurs frangins ou de leurs paternels qui ont fait un passage en taule. 

—  O.K., ciblons les frangins et les paternels. Contrôle tous ceux qui ont fait un tour au  trou  ces  trois  dernières  années,  quel  que  soit  le  motif...  il  vaut  mieux  inclure  ceux  qui  y sont encore. Il y a tout un tas de gamins qui apprennent sur le tas, pendant leur visite là-bas. 

Nous allons dresser une liste des prisonniers, ensuite, on remontera jusqu'aux mômes de cette tranche  d'âge.  Je  vais  en  toucher  un  mot  aux  gardiens  en  uniforme,  qu'ils  renforcent  leur présence...  à  certaines  heures.  Le  seul  effet  que  ça  aura,  ce  sera  de  les  faire  fuir  ailleurs, évidemment. 

—  On estime que  les  voitures sont acheminées de  nuit... vers deux, trois heures du matin. 

—  O.K., pour les noms que t'a communiqués le proviseur... Rends-toi dans certaines familles,  parle  avec  les  mères,  vois  si  elles  savent  que  leurs  fils  sortent  à  deux  heures  du matin... sans pour autant découcher. 

—  Oui, chef. 

—  D'autres nouvelles passionnantes ? 

—  La  cathédrale,  une  effraction,  l'autre  nuit.  Un.  peu  de  dégâts,  rien  n'a  disparu... 

Quelques graffitis bizarres sur deux piliers. Apparemment, un truc religieux. 

—  Qui a traité ça ? 

—  Je suis allé parler au doyen... Il a été très gentil. Un peu trop gentil... 





—  Ah, indulgent, tu veux dire ? 

Nathan visa la corbeille à papier, lança son gobelet et loupa son but. 

—  S'il n'y a rien d'autre, je vais m'attaquer à cette bande de gamins. Ils méritent une bonne correction. Ils me courent sur le haricot. On leur tend la main et qu'est-ce qu'ils en font 

? 

—  Pas grand-chose. 

—  Exact. Merci, chef. Au fait, vous avez passé de bonnes vacances ? 

—  Très calmes. J'ai dû abréger... un membre de ma famille a été hospitalisé. 

—  Je suis navré. Tout est O.K. ? 

—  Oui. C'était ma sœur. Elle va mieux. 

Nathan Coates sortit, ferma la porte, et Simon resta assis et repensa aux murs couleur de beurre frais de la chambre blanche, avec ses rideaux gonflés par la brise et Martha, droite dans son lit, cet étrange murmure aux lèvres. Il aurait pu être contrarié d'avoir dû écourter son congé, mais non, aucun sentiment de cet ordre ne lui venait à l'esprit. 

Il  considéra  les  dossiers  et  la  paperasse  posés  sur  son  bureau.  Crimes  véniels.  Des bandes d'adolescents. Un trafic de drogue de petit calibre. Larcins. Vols de voitures. Un peu d'escroqueries  et  de  détournements  de  fonds.  C'était  la  routine,  le  travail  de  la  police judiciaire.  L'année  où  Lafferton  avait  compté  un  tueur  en  série  dans  sa  population  avait  été une année à part - comme pour n'importe quelle autre unité de police sur le territoire anglais, d'ailleurs.  Il  continua  de  fixer  ces  dossiers  du  regard,  sans  en  toucher  aucun.  Il  aimait  son travail,  mais  ce  qu'il  avait  devant  lui,  ce  train-train,  cette  routine  qui  absorbait  l'essentiel  de son temps, n'exigeait pas de lui le maximum. Il savait qu'il ne pourrait pas rester dans les eaux relativement stagnantes de sa ville natale pour l'éternité, à moins d'être prêt à moisir sur pied. 

Pourtant, en dehors du travail, il ne désirait rien d'autre que de vivre à Lafferton. Il n'existait pas  seulement  pour  la  police  judiciaire.  Il  était  artiste  et,  pour  le  reste,  il  était  un  frère,  un oncle, un fils - dans cet ordre. 

S'il  partait  rejoindre  une  unité  urbaine  en  quête  de  promotion,  que  perdrait-il  ?  N'y avait-il pas autant de routine dans un grand service de police ? Encore plus, c'était probable. 

Associer  le  poste  de  commissaire  principal  en  milieu  urbain  à  des  enquêtes  haletantes assaisonnées d'une bonne dose d'émotions fortes était absurde, et il le savait. 

A Lafferton, il avait la part belle. En fait, s'il consacrait les deux prochaines heures à éplucher ces dossiers empilés devant lui, il pourrait accompagner Nathan au collège Sir Eric Anderson et effectuer la tournée des cités d'où venaient ces gamins à problèmes. En dehors de toute autre considération,  il apprendrait  beaucoup. Nathan  venait de  là et s'en  était sorti à  la force du poignet. Si quelqu'un devait savoir ce qui faisait fonctionner les bandes d'ados, c'était 

°ien le brigadier Nathan Coates. 

H ouvrit le dossier sur le haut de la pile et entama sa lecture. 





















 David 





Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Où  est  M.  Forbes  ?  …  C'était M. Forbes. Je ne vous connais pas. Je ne veux pas rester dans cette voiture. 

S'il  vous  plaît  vous  pouvez  vous  arrêter  ?  Me  laisser descendre, tout de suite, s'il vous plaît. 

Personne  ne  m'a  prévenu  que  ce  serait  quelqu'un  d'autre. 

Est-ce qu'on va à mon école ? 

Ce  n'est  pas  le  chemin  de  mon  école.    Je  vais  à  St Francis. Où est-ce qu'on va ? 

Je  ne  vous  connais  pas.  Je  ne  veux  pas  rester  dans  cette voiture. 

Est-ce qu'on peut s'arrêter, maintenant, s'il vous plaît ? 

Je ne veux pas aller avec vous. 

Pourquoi vous ne parlez pas ? Pourquoi vous ne dites rien 

? 

Quelqu'un vous a sûrement vu dans ma rue, il y a toujours 

quelqu'un  qui  regarde  par  une  fenêtre  ou  qui  marche,  par  là, ils  vont  savoir  que  ce  n'est  pas  la  voiture  où  je  monte d'habitude. Ils vont vite le dire à mon père. 

Vous  ne  devriez  pas  conduire  comme  ça,  vous  allez  trop vite.  Je  n'aime  pas  aller  aussi  vite.  S'il  vous  plaît  vous pouvez arrêter la voiture maintenant ? Je vais rentrer à pied, voilà, ça sera bon. 

Pourquoi vous m'avez tiré dans votre voiture ? 

Quand  on  s'arrêtera  à  un  feu  rouge,  je  vais  descendre, voilà, c'est tout. 

On n'est pas dans le coin de mon école. Je ne sais pas où 

on est. Où est-ce que vous m'emmenez ? 

S'il  vous  plaît,  on  peut  s'arrêter  ?  S'il  vous  plaît,  ne m'emmenez pas plus loin. 

Pourquoi vous voulez que j'aille avec vous ? 

Pourquoi vous ne me dites rien ? 







Pourquoi on va par là ? Je n'ai  pas le droit d'aller par 

là. 

S'il  vous  plaît,  on  peut  s'arrêter  ?  Je  ne  le  dirai  à personne,  je  peux  dire  que  j'avais  oublié  que  c'était  M. 

Forbes, ou que j'ai fugué... oui, c'est ça, si vous voulez, je dirai  que  j'ai  fugué.  Ensuite  c'est  moi  qui  aurai  les  ennuis. 

Vous  n'aurez  pas  d'ennuis.  Je  ne  dirai  rien  sur  vous.  Je  ne peux pas, de toute façon, hein, 3e ne connais pas votre nom et je ne dirai rien sur la voiture. Comme ça, ils ne sauront pas. 

Pourquoi on ne fait pas ça ? S'il vous plaît. 

S'il  vous  plaît,  ne  faites 

pas  ça  Je  ne  veux  pas 


Je

aller avec vous. 

S'il  vous  plaît.  Je  n'aime  pas  être  avec  vous  dans  cette voiture. 

S'il vous plaît. 

S'il vous plaît. 
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Comment  était-ce,  déjà  ?  «  Jamais  le  printemps  n'a  paru  aussi  printanier,  jamais  les rieurs n'ont été aussi fleuries. » Qui a dit cela ? 

Sur le parking de l'hôpital de Bevham, Karin McCafferty contemplait le ciel gris, d'un gris  miraculeux, aussi doux que  le gris d'une aile de  mouette, et sentit  un  vent  frais sur  son visage, un vent d'est. Il y avait un grand arbre dépouillé à côté de sa voiture et une courte haie d'aubépine. Stupéfaite, elle fixa du regard la texture de l’écorce, ses couleurs. Tant de nuances de brun et d'anthracite, d'argent et de vert moussu. L'aubépine dessinait comme un gribouillis tracé au crayon. 

Dix minutes plus tôt, elle était assise en face de son oncologue, une agréable rouquine irlandaise,  plongée  dans  la  lecture  des  résultats  d’analyse.  Le  médecin  avait  levé  les  yeux, rangé soigneusement les feuillets et refermé le dossier. 

Et puis elle avait souri. 

—  Vous  allez  bien,  Karin.  Propre  comme  un  sou  neuf.  Pas  de  nouvelles  cellules cancéreuses et rien des anciennes. 

Elle n'arriverait jamais à s'y habituer, elle pourrait jamais tenir ces mots-là pour acquit En  sortant  du  bâtiment  hospitalier  dans  la  lumière  du  jour  et  la  fraîcheur  de  l'air,  elle  avait perçu  le  monde  dans  toute  sa  splendeur.  Mais  elle  s'était  bien  gardée  de  jubiler  devant  son oncologue, celle-là  même à  laquelle  elle avait déclaré  au  moment du diagnostic préférer  les thérapies  naturelles  au  traitement  orthodoxe.  Elles  avaient  eu  un  bref  affrontement  très  vif, Karin avait tenu bon, le médecin lui avait parlé clairement avant d'accepter de continuer de la suivre. En échange, Karin avait accepté de reconsidérer son choix en cas de récidive. Jusqu'à présent, il n'y avait pas eu de récidive. 

Suivre  un  régime  personnalisé  dans  le  cadre  d'un  traitement  alternatif  n'avait  pas  été simple. C'était prenant et cher. On se  sentait  isolé. Et puis  Karin avait reçu un  coup terrible quand l'acupuncteur qui l'avait traitée s'était révélé un tueur en série, un psychopathe. Mais à cette minute, tandis qu'elle suivait des yeux un moineau qui sautillait dans la poussière, qu'elle se délectait du spectacle de ses ailes lustrées, de son œil vif, les horreurs de l'année écoulée se trouvaient reléguées dans une autre vie. Elle allait bien. Elle n'avait plus besoin de revenir à l'hôpital avant six mois. Elle allait bien ! 

—  Dennis Potter, dit-elle à voix haute. Elle avait adoré  Le Chant du détective.  Dennis Potter  n'avait  pas  eu  de  chance.  Le  cancer  l'avait  tué,  mais  pas  avant  qu'il  pût  évoquer  la beauté  :e  qu'il  savait  être  son  dernier  printemps,  jamais  les  fleurs  n'ont  été  aussi  fleuries.  » 

Karin  composa  le  numéro  de  Cat  Deerbon,  nais  celle-ci  était  sur  messagerie.  Elle  laissa  un bref  message,  joyeux,  et  se  mit  en  route.  Le  CD  d'Eva  Cassidy  l'émut  aux  larmes  -  Eva Cassidy, tombée dans l'obscurité de la mort à cause du cancer que Karin avait vaincu. 

 Somewhere, over the rainbow...  

Karin ralentit à un croisement pour laisser un chauffeur de poids lourd tourner devant elle. 



La  voiture  de  Mike  était  dans  l'allée.  Mais  Mike  était  censé  être  en  Irlande  pour affaires et il ne devait pas rentrer avant deux jours. Karin entra dans la maison comme sur un nuage, en fredonnant. 

—  Mike ? Où es-tu ? 

Sa voix résonna depuis l'étage. 

—  Ici. 

Elle monta en courant. Elle adorait sa maison. Elle adorait la rambarde peinte en blanc et  la  coupe  bleu  turquoise  posée  sur  le  rebord  de  fenêtre  du  palier.  Elle  adorait  ce  cône  de lumière  qui  tombait  de  la  porte  ouverte  de  la  chambre  sur  le  kilim  du  couloir.  Elle  adorait l'odeur citronnée qui émanait de la porte entrouverte de la salle de bains. 

—  Hello. J'ai de bonnes nouvelles... les meilleures qui soient. 

Elle  fit  un  pas  dans  la  pièce  et  son  fredonnement  se  mua  en  chanson  quand  elle s'élança vers Mike. 11 était debout près de la penderie, et de valises étaient ouvertes, une sur le lit et l'autre par terre. 

—  Hé ! qu'est-ce que c'est ? On dirait que tu fais tes bagages. Tu n'es pas en train de trier le linge sale ? 

—  Si. 

—  Tu ne repars pas ? Pas tout de suite ? 

—  Si. 

11  lui tournait  le dos, sa  main courut sur un cintre à cravates, en détacha une,  voleta encore, en prit une autre. 

—  Où ça, cette fois ? Il ne répondit pas. 

—  Mike ? Et tu ne m'as pas entendue ? J'ai dit que j'avais de bonnes nouvelles... 

Il y eut un silence. Il ne se retournait toujours pas. Quelque chose dans le calme de la chambre et dans la nature du silence lui noua le ventre. 

—  Qu'est-ce qui ne va pas ? 

En  fin de compte, il regarda autour de lui,  lentement, en  l'évitant, elle. Il coucha une chemise  dans  la  valise.  Ensuite  il  se  redressa.  Un  grand  gaillard.  Une  touffe  de  cheveux grisonnante. Un grand nez. Bel homme, se dit-elle, encore bel homme. 

—  Je pensais que tu risquais de revenir seulement plus tard. Je me suis dit que tu irais sans doute chez Cat. 

—  Et ? Je veux dire, oui, j'aurais pu, mais son téléphone était sur messagerie... Elle devait être en train de se reposer. Son bébé doit naître d'une minute à l'autre. 

—  J'avais oublié. 

—  Quelle importance, l'heure à laquelle j'allais rentrer à la maison ? 

Il  fit  tinter  des  pièces  de  monnaie  dans  sa  poche,  toujours  sans  la  regarder.  Enfin,  il ouvrit la bouche. 

—  Tu veux faire un peu de thé ? 





—  D'accord. 

—  J'ai à te parler. 

Puis le silence, de nouveau. Ce silence épouvantable, assourdissant. Elle fila hors de la chambre. 



Karin  rappela  Cat  après  le  départ  de  Mike,  à  sept  heures  passées.  Elle  se  sentait vaincue, meurtrie, choquée autant que si on lui avait annoncé une récidive inopérable de son cancer, blessée comme jamais elle ne l'avait été de toute son existence. Ils ne s'étaient pas dit grand-chose,  mais  ça  leur  avait  pris  trois  heures.  Puis  Mike  était  parti  pour  l'autre  rive  de l'Atlantique  rejoindre  une  femme  de  dix  ans  plus  âgée  qu'elle.  Ils  étaient  restés  assis  à  se regarder, puis à ne pas se regarder, ils avaient bu du thé, puis du whisky. Elle en avait dit peu, elle avait pleuré, cessé de pleurer, plongé dans le silence. Ensuite, il était parti. Comment cela avait-il pu durer aussi longtemps ? 

—  Cat Deerbon. 

—  Cat... 

—  Karin... Quelles nouvelles ? 

Karin  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  pour  dire  à  Cat  qu'elle  n'avait  plus  ni  cancer  ni mari,  mais  aucun  mot  ne  sortit  de  sa  bouche,  juste  un  sol  étrange  chargé  de  colère  et  de douleur  qui  semblait  avoir  été  proféré  par  une  autre  femme  qu'elle,  une  femme  qu'elle  ne connaissait pas. 

—  Dans tous les cas, viens donc ici, dit Cat. 

—  Je ne peux pas... 

—  Mais si, tu peux, tu montes dans ta voiture et tu roules. On se voit dans une demi-heure. 



Elle  ne savait pas comment, mais elle arriva à  la  ferme saine et sauve. Cat l'examina un moment avec attention, puis elle se rendit au frigo et en sortit une bouteille de vin. 

—  Moi je n'ai pas le droit, mais toi tu en as sûrement besoin. 

—  Non, ça va me faire pleurer. 

—  Parfait. Pleure. Elle lui tendit un grand verre. Les enfants sont en haut, Chris n'est pas encore rentré, mais il y a de la tourte au poulet et, si tu veux rester, tu es la bienvenue. On ne  sait  jamais,  je  pourrais  entrer  en  travail  dans  la  nuit,  te  laisser  la  responsabilité  de  la maison, et que le ciel te vienne en aide. Passons au salon, j'allume un feu. 

Cat semblait fatiguée et mal à son aise mais, pour le reste, elle restait elle-même, sûre, enjouée,  ferme,  l'amie  parfaite  qu'elle  avait  été  pour  Karin  et,  de  surcroît,  un  médecin  de famille sans défaut. 

—  Donc... tu as vu le médecin. C'est cela ? 

—  Non. Je suis immaculée. Pas le moindre signe. 

—  Donc... 

—  Donc Mike m'a laissée. 

—  Laissée comme dans... « laissée tomber» ? 

—  Oui. 

—  Tu ne m'en as jamais parlé, je ne savais pas qu'il y avait des problèmes entre vous. 





—  Seigneur, Cat, et moi, tu crois que je le savais ? J'étais tellement sur un nuage... Tu n'as  pas  idée  de  l'effet  que  cela  fait...  quand  le  scanner  sort  vierge,  quand  les  examens sanguins  sont  bons,  quand  on  te  l'annonce...  c'est  comme...  littéralement,  c'est  comme d'entendre prononcer sa grâce dans la cellule des condamnés à mort. Le monde est si bon... et puis, voilà que je le trouve en train de faire ses bagages. 

—  Tu le lui as dit ? 

—  Les résultats ? Oh, bien sûr. 

—  Et ? 

—  Je ne sais pas s'il a réalisé. Il m'a dit « Bien ». 

—  Mais pourquoi s'en va-t-il, nom de Dieu ? 

—  Un tas de raisons, un tas de choses que je n'ai pas réalisées. La principale réside à New York et s'appelle Lainey. Elle a cinquante-quatre ans. 

—  Je n'y crois pas. 

—  Si. 

—  Quelle sale histoire, rentrer chez soi pour découvrir ça. 

—  Oui. 

Karin  faisait  lentement  tourner  son  verre  de  vin  encore  et  encore,  entre  ses  mains, animant  les  reflets  et  les  rougeoiements  que  le  feu  y  mettait.  Elle  se  sentait  au  chaud.  Au chaud. Réconfortée. Veillée. Engourdie. 

—  Il  y  a  un  aspect  auquel  tu  dois  réfléchir  Tu  as  subi  deux  chocs  majeurs...  ces meurtres et maintenant ceci. Ces histoires-là ont de quoi ébranler. 

—  De quoi raviver le cancer, tu veux dire. 

—  Fais  juste  attention.  Renforce  toutes  tes  thérapies  et  sois  vigilante.  Désolée  de prêcher la voie médicale, ce n'est pas le moment, certes, mais c'est important. 

—  Je ne suis pas certaine que ça m'importe tant, maintenant. 

—  Oh, mais si ! Ça t'importe tout à fait. Ne te laisse pas avoir par ces conneries. Il va revenir. 

—  Ou alors ça va revenir. 

—  Non. 

—  En  fait,  la pire des choses qu'il  m'ait dites était à ce  sujet. Il  m'a avoué qu'il  ne pouvait plus supporter de vivre avec une malade, une victime du cancer... Il peut accepter la maladie à condition qu'elle te tombe dessus et s'en aille... Mais une maladie qui reste, qui te change pour de bon, c'est différent. Il paraît que, depuis un an, je ne pense qu'au cancer, que je ne prête plus attention à rien d'autre... que je... que j'ai laissé le cancer me définir tout entière et que, maintenant, j'en ai même besoin, et il ne le supporte pas. 

—  Seigneur. 

—  Je n'avais rien vu, Cat. C'est ma... 

—  Ne t'avise pas de me raconter que c'est ta faute. 

—  Ah bon, ce n'est pas ma faute ? 

—  Et cette femme, à New York ? Je suppose que c'est ta faute, elle aussi ? 

—  Elle  lui  donne  le  sentiment  d'être  en  vie.  New  York  lui  donne  l'impression  de revivre. En apparence. Je  n'avais tout bonnement pas  la  moindre  idée que quelque chose  ne tournait pas rond entre nous. Je veux dire... il n'y avait rien qui n'allait pas. Cela ne m'a jamais traversé l'esprit. 

—  Aucun des trucs habituels ? Des coups de fil- des dépenses supplémentaires... des absences fréquentes ? 

—  Mike s'est toujours absenté, il dirige trois sociétés internationales, non ? Quand il ne travaille pas, il passe la moitié de son temps au téléphone avec ces gens-là. 

Les  rideaux  tirés  furent  traversés  d'un  éclair  de  lumière.  Chris  Deerbon  s'engageait dans l'allée. 

—  Qu'est-ce que je vais faire, Cat ? Que fait-on, face à cela ? 

—  On lutte, lui répondit Cat. Ta vie valait la peine que tu te battes, n'est-ce pas ? 

—  J'ai toujours détesté ces images... le cancer et la guerre, le cancer et les batailles, se battre, lutter. 

—  Eh bien, il y a une alternative. 

—  Laquelle ? 

—  Renoncer. Capituler... formule ça comme tu voudras. 

—  Oh, mon Dieu. 

Cat se leva lourdement de son fauteuil. 

—  Tu es dans la chambre bleue. Je t'ai sorti ce qu’il faut... Va prendre un bon bain, allume une  bougie parfumée. On  ne dîne pas avant une demi-heure. J'ai  besoin de parler de trucs administratifs rasoirs avec Chris au sujet de ma remplaçante. 

Elle ouvrit grand les bras pour l’étreindre, et l'espace d'un instant, Karin sentit contre elle  lé  poids  du  bébé  à  naître.  Son très  ancien  désir  d'enfant,  relégué  désormais  très  loin  au fond de sa mémoire, revint lui infliger sa morsure cuisante. 



L'expression du visage de Chris, lorsque Cat entra dans la cuisine, la figea sur place. 

—  Qu'est-ce qui ne va pas ? 

—  Tu connais Alan Angus ? 

—  Le neurologue. Bien sûr... Quoi ? 

—  Son fils est à St Francis... il a un an de plus que Sam. 

—  Petit pour son âge ? Un peu... enfin, un genre d'enfant à l'ancienne mode ? 

—  Il a disparu. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Ils  avaient  organisé  un  covoiturage  pour  l'école  avec  deux  autres  familles... 

Marilyn  Angus  a  laissé  David  devant  leur  portail  ce  matin,  pour  qu'il  attende  la  voiture, comme d'habitude... Les parents devaient arriver dans les deux minutes. En réalité, quand ils sont arrivés, David  n'était pas devant  le portail... L'un des enfants est allé sonner à  la porte, mais  personne  n'a  répondu,  donc,  ils  sont  repartis.  Ils  ont  pensé  que  les  Angus  avaient accompagné  le  gamin  eux-mêmes  et  qu'ils  avaient  oublié  de  téléphoner  pour  signaler  ce changement d'organisation. 

Mais David n'était pas à l'école. Ils l'ont noté absent et, bien sûr, ils n'y ont plus pensé jusqu'à seize heures, quand sa mère est venue le chercher. Il n'était pas là. Personne ne l'a plus revu, n'a plus eu de ses nouvelles depuis huit heures dix ce matin. 

—  Oh, mon Dieu ! 





Cat sentit ses jambes se dérober et fila s'asseoir sur le canapé. Elle avait les yeux remplis de larmes. 

—  Comment l'as-tu appris ? 

—  La  radio  locale,  à  l'instant.  Il  s'assit.  Ce  n'est  pas  Sam,  dit-il  avec  calme.  C'est terrible  et on ne peut que trop imaginer,  mais ce  n'est pas Sam.  Au  fait,  je crois avoir vu  la voiture de Karin, dehors. 

—  Tu as bien vu. Elle est dans la salle de bains. Mike l'a quittée. 

Chris lâcha un grommellement. 

—  Il ne supporte pas de vivre avec une cancéreuse, donc, il a trouvé une consolation auprès d'une certaine Lainey, à New York. Je suspecte quelque chose d'autre, mais elle ne m'a encore  rien  dit.  Oh,  et  ses  scanners  sont  impeccables...  elle  a  eu  son  contrôle  trimestriel  ce matin. 

Ils  restèrent  assis  en  silence,  Chris  la  main  posée  sur  le  ventre  de  Cat.  À  l'étage,  la baignoire se  vidait. Le  bébé de Cat remuait, tant et si  bien Ru  il  finit par  lui pincer un  nerf, mais elle ne bougea pas. Elle se sentait assommée sous le coup de ces événements accumulés, épuisée par *es nuits d'inconfort et d'insomnie. Elle était fatiguée, elle s'appuya contre Chris, bien au chaud, le chat roux ronronnant à ses côtés. Puis elle ouvrit les yeux. 

—  Chris ? Monte jeter un œil sur Sam... et Hannah. 

Chris Deerbon se leva et sortit de la cuisine sans un mot. 
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—  Cela ne vous rappelle rien ? 

Nathan  Coates  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  dans  la  salle  de  la  police  judiciaire,  à regarder  la  presse  qui  repartait  -  les  minibus  de  la  télévision  et  les  voitures  radio  qui démarraient en trombe pour attraper le prochain bulletin d'informations. 

Serrailler  voulait  avoir,  d'emblée,  les  journalistes  de  son  côté.  Il  avait  donc  organisé cette  conférence  de  presse  et  accepté  de  répondre  aux  questions  habituelles.  A  présent,  il regardait la carte de Lafferton et de son district punaisée au mur de son bureau et ne répondait pas. 

—  Personnes portées disparues. C'est comme ça que l'autre affaire a débuté. Je crois que je vais aller planter mes crocs dans la cité Dulcie. 

Serrailler se retourna. 

—  Tu n'es pas ici pour faire ce qui te chante, tu es ici pour faire ton travail. 

—  Oui, chef. 

Les gamins de la cité Dulcie ne vont nulle part. Nous, si. 

Il  attrapa  sa  veste.  Nathan  le  suivit,  presque  au  pas  de  course,  pour  soutenir  l'allure, dans le couloir, et dévala les marches de l'escalier quatre à quatre. 

—  Où allons-nous, en premier, chef ? 

—  Sorrel  Drive.  Parler  avec  les  parents.  Les  médico-légaux  ont  déjà  dû  investir  la maison et tu sais quel effet ça fait. 

—  Ouais, vous signalez la disparition de votre gamin de neuf ans, et dans la minute qui suit, toutes les pièces de votre baraque sont pleines de types en blouse blanche qui grattent des bouts de moquette. 

—  Et pourtant nous avons la preuve que le père était à l'hôpital, à faire sa tournée des patients, et que la mère était à son bureau à huit heures et demie. Ils n'ont aucune raison de les inquiéter. 

Ils montèrent en voiture. 

—  Ce  n'est  pas  comme  l'autre  affaire,  celle  des  disparus...  D'accord,  ces  femmes s'étaient apparemment évanouies dans la nature, et l'écolier aussi. Mais les ressemblances ne vont pas plus loin. 

—  Des femmes adultes peuvent partir de leur plein gré. Les garçons de neuf ans, non. 

—  Parfois si, quand il y a bizutage, par exemple. 

—  Ma grand-mère rend  le  moteur à explosion responsable de  tous  les  malheurs du monde. 





—  Ta  grand-mère  n'a  pas  tort.  La  voiture  l'autoroute,  les  trajets  rapides...  Des individus qui vivent à Leeds font des descentes dans le Devon, des pédophiles en camionnette enlèvent  un  enfant  dans  le  Kent  et  le  conduisent  jusqu'à  Dumfries...  Par  où  veux-tu commencer ? 

—  On échange des infos avec d'autres unités ? 

—  Bien entendu... Dans les cas d'enfants disparus, c'est une priorité. 

—  J'aurais cru que vous auriez mis Sally sur le coup. 

Sally Cairns était l'un des inspecteurs les plus expérimentés de la police judiciaire de Lafferton,  mariée  avec  un  homme  de  la  brigade  autoroutière,  mère  de  quatre  adolescents  et satisfaite de rester au grade de gardien de la paix. Elle était la meilleure dès qu'il s'agissait des relations avec les familles. 

—  Sally  est  formidable  et  pleine  de  délicatesse...  mais  c'est  aussi  une  mère.  Cette affaire va être difficile, éprouvante. Sally sait s'y prendre, c'est évident, mais je crois qu'il va nous falloir conserver tout le détachement possible. Ni toi ni moi  n'avons d'enfants. D'accord, j'ai un  neveu et tu as des  frères  cadets, et Dieu  nous garde de toute froideur... Toutefois,  ne pas être parents nous-mêmes nous permet de maintenir une certaine distance. Nous allons en avoir besoin. 

Si Nathan avait réfléchi avant de poser la question suivante, il aurait peut-être gardé le silence, mais la prudence n'était pas son point fort. 

—  Vous croyez que vous aurez des gosses, un jour ? 

Quand Nathan en parla plus tard avec Emma, il lui avoua que, pendant une fraction de seconde, il avait entendu siffler le fer de la lame. Mais la réponse elle-même fut plutôt neutre. 

—  Comment le saurais-je ? 

Et ils tournèrent dans l'avenue, se dirigèrent vers la maison des Angus, clôturée par un bandeau  de  sécurité  qui  papillonnait  au  vent.  Le  périmètre  grouillait  d'hommes  en  blouse blanche. 

Quel effet cela fait-il ? se demanda Nathan, en considérant le vaste hall de la maison, son escalier qui s'incurvait  vers  l'étage et  les  murs  vert pâle ornés de ce genre de photos de paysages qu'il trouvait fadasses. Quel effet cela pouvait-il faire de partir le matin en se disant que  tout  marche  comme  sur  des  roulettes,  et,  à  la  fin  de  la  journée,  bam,  votre  gamin  a disparu, tout simplement... disparu ? Seigneur Dieu. 

Il  n'avait  qu'à  regarder  le  visage  de  Marilyn  Angus  pour  comprendre  l'effet  que  cela faisait. Toute la douleur du monde. Elle était d'une telle pâleur, un terrible teint de cire avec des  traînées  brunes,  des  poches  sous  les  yeux  et  un  regard  dans  ces  yeux-là  que  Nathan n'oublierait jamais. 

Sur  un  signe,  l'agent  en  uniforme  qui  était  assis  à  côté  d'elle  s'éclipsa,  et  Serrailler s'approcha.  Il  ne  lui  tendit  pas  la  main,  mais  la  posa  un  moment  sur  son  épaule  avant  de s'asseoir. 

—  Dire  que  je  suis  désolé  serait  inutile,  mais  j'espère  que  vous  savez  ce  que j'éprouve, et je crois qu'il n'est pas inutile de vous assurer que je vais remuer ciel et terre afin de vous ramener votre fils aussi vite que possible. Je pense ce que je dis. 

Nathan observa  l'inspecteur. C'était cela qui  le détachait du lot, une  détermination de fer, cette honnêteté, sa manière de savoir quoi dire, et quand, sa façon de dire la vérité. C'était cela aussi, qui lui donnait envie de suivre Serrailler n'importe où et de devenir ne serait-ce que la moitié du policier qu'il savait être. 

—  Il faut que je vous propose quelque chose à b... 

Serrailler refusa d'un geste. 

—  Mme Angus, vous connaissez la musique, je n'ai pas besoin de vous l'expliquer. 

Vous savez que  je  vais devoir poser beaucoup de questions que  l'on vous a déjà posées. Ce sera  douloureux,  troublant.  Mais  songez  que  tout  ce  que  vous  serez  en  mesure  de  nous  dire peut être utile. J'ai eu le rapport des policiers qui ont eu les premiers l'occasion de vous parler, mais  j'ai  besoin  d'entendre  certaines  choses  par  moi-même.  Ne  vous  inquiétez  pas  si  des éléments que vous aviez oubliés vous reviennent ou si vous vous êtes contredite, cela arrive quand on est sous tension. 

—  Merci... Ce début de matinée, c'est comme une bobine de film qui se déroule dans ma tête, sans cesse, encore et encore. Ce qu'il a dit, ce que j'ai dit, de quoi il avait l'air... tout ce qui a pu se passer hier soir. Son visage. Je revois le visage de David, c'est tout. 

—  Oui. Et  j'ai  l'intention de  faire en sorte que  vous puissiez  le revoir, tout comme avant, et qu’il ne lui arrive aucun mal. 

—  Il  a  dû  forcément  lui  arriver  du  mal.  Comment  le  contraire  serait  possible,  à l'heure qu'il est ? 

Marilyn  Angus  se  leva  et  se  retint  au  manteau  de  la  cheminée.  Elle  manipulait  une petite montre en or qu'elle ne cessait de tourner et de retourner entre ses doigts. 

—  Je voudrais vous interroger sur David, à l'école. 

—  Il adore St Francis. 

—  Bien. Est-ce qu'il a des amis en particulier là-bas ? 

—  Les garçons avec qui nous partageons le voiturage... ils forment comme une petite bande... Je ne veux pas dire un gang, juste... ils sont tout le temps fourrés ensemble. Caspar di Ronco... Jonathan Forbes... Arthur Maclean... Ned Clark-Hall... 

—  Ils se disputent ? 

—  Ils sont tout le temps en train de se disputer... les garçons... ça se bouscule, ça se tiraille et tout s'arrange. Ils ne sont pas rancuniers, ça ne va jamais jusque-là. 

—  Il y en aurait avec qui il ne s'entendrait pas ? 

—  Vous voulez dire, est-ce qu'il y a des brimades ? J'y ai pensé, mais la réponse est non.  Au  Premier  symptôme,  l'école  intervient  avec  fermeté...  ils  ont  eu  un  vrai  problème, voici quelques années, et ils n'ont pas l'intention de le laisser se reproduire. Je suis convaincue qu'il n’y a rien de tel. David est un petit garçon apprécia de tous, il est très joyeux. Il est... il était... 

—  Il est, rectifia Serrailler avec netteté, en la regardant droit dans les yeux. 

—  Oh, mon Dieu, j'espère que vous avez raison. 

—  Est-il intelligent ? 

—  Oui,  il  l'est.  Je  ne  parle  pas  en  mère  possessive.  Je  ne  cache  pas  que  notre  fille Lucy ne fait pas des étincelles à l'école. David est  intelligent, mais pas de la manière la plus évidente qui soit... Il réfléchit beaucoup, il est créatif, il fait des choses, il invente des choses tout seul, il se passionne... Sa dernière marotte, c'est Pompéi. Il lit tout ce qu'il peut dénicher là-dessus... Il aime passer du temps seul. Et il y a le football, bien entendu. 





—  Est-ce qu'il soutient une équipe en particulier ? 

C'était  Nathan  qui  s'exprimait,  pour  la  première  fois.  Elle  le  regarda  comme  si  elle avait oublié qu'il était là. 

—  Manchester  United.  Ils  font  tous  semblant  d'être  de  grands  fans  d'une  grande équipe... Chelsea, Spurs. 

—  Semblant ? 

—  Ce ne sont que de jeunes garçons... chez eux, il y a une part de cinéma, non ? Que savent-ils, au juste ? 

L'entretien se poursuivit. Serrailler amenait la mère à évoquer l'attitude de son fils à la maison,  avec  tact  mais  sans  rien  laisser  au  hasard,  guettant  les  moindres  indices  de  tension familiale  ou  de  tristesse  éventuelle.  Elle  répondit  sans  hésitation  se  déplaçant  dans  la  pièce, touchant un meuble, prenant un objet avant de le remettre en place, passant de temps à autre la main  dans  ses  cheveux  coupés  court.  Ils  étaient  avec  elle  depuis  presque  une  heure  quand l'inspecteur divisionnaire se leva. 

—  Vous  aurez  quelqu'un  pour  vous  épauler,  notre  officier  de  police  chargé  de  la liaison  avec  les  familles,  on  vous  en  aura  informés  j'en  suis  sûr,  et  nous  conserverons  avec vous un contact permanent. 

—  Mon  mari  a  dû  aller  à  l'hôpital...  Un  patient  qu'il  a  opéré  présente  certaines complications... Personne d'autre ne pouvait s'en occuper à sa place. 

—  Parfait. 

—  Vous ne devez pas croire... y déceler quoi que ce soit... 

—  Je n'en avais pas l'intention. 

Au moment où ils repartaient, Chris Deerbon arrivait. 

—  Je suis le médecin de famille. Je voulais voir comment ils allaient. 

—  Elle, ça va. Elle a l'air anéantie, mais apparemment elle tient le coup. Lui a dû se rendre à l'hôpital. 

Chris haussa les épaules. 

—  On  a  besoin  de  lui.  Il  est  le  meilleur  neurochirurgien  du  comté.  Des  intuitions, Sim ? 

—  Non, trop tôt. Cat, ça va ? 

—  Cette  histoire  l'a  bouleversée.  En  ce  moment,  elle  craque  assez  facilement. 

Appelle-la. 

—  Où allons-nous ? demanda Nathan alors que Simon remontait en voiture. 

—  Je ne sais pas. Filons déjà d'ici. Sors de Lafferton et va en direction de Starly. 

—  Il se passe quelque chose de ce côté-là ? 

—  Cela m'étonnerait. 

Nathan  se  garda  bien  de  poser  d'autres  questions  et  prit  une  route  qui  sortait  de Lafferton. C'était une journée terne, le ciel était d'un gris morne, immuable, les arbres inclinés dans le vent froid. Serrailler restait silencieux. 

— 

Tiens, lâcha-t-il après un long moment, prends par ici et puis vers Blissington. 

Nathan  s'exécuta.  La  petite  route  était  déserte,  la  chaussée  étroite,  bordée d'accotements  surélevés.  Le  village  n'était  plus  qu'un  chapelet  de  cottages  flanqués  de  deux grandes demeures retranchées derrière leurs portails. 





Ils  s'arrêtèrent  devant  un  pub  bordé  d'un  triangle  de  gazon  où  se  dressait  un  énorme chêne. 

—  Je ne savais même pas qu'il y avait un village, par ici, remarqua Nathan. 



Le bar était silencieux, il sentait bon. Ils commandèrent des friands au jambon et des cafés. 

—  Qu'est-ce que nous savons ? dit Simon Serrailler quand ils se furent installés à une table près de la fenêtre. 

—  Voyons... Le gamin et sa mère sont sortis de la maison vers huit heures dix. 

—  Étape  par  étape,  ils  alignèrent  les  quelques  faits  connus,  puis  ils  revinrent  en amont, sur les propos que Marilyn Angus leur avait tenus. 

—  Rien,  conclut  Simon.  Un  petit  garçon  normal,  une  famille  normale,  pas  de tensions, pas de problèmes. Rien. 

—  Donc ? 

—  Le scénario du pire ? Un type en quête d'enfant qui passe là en voiture, par hasard 

?  À  notre  retour,  je  veux  avoir  toutes  les  informations  habituelles.  Liste  des  disparitions d'enfants  à  l'échelle  du  pays,  celle  des  pédophiles  récemment  sortis  de  prison,  tout  ça.  Nos hommes  vont  récolter  tout  ce  qu'il  faut  auprès  des  riverains  du  quartier,  le  moindre  truc bizarre. Si tu étais un pédophile à la recherche d'un gamin, que ferais-tu ? 

—  Ce qu'a fait celui-ci. Choisir l'heure de l'école ou de la sortie, quand il y a un tas de gosses dans tous les coins. 

—  Oui, mais la plupart de ces gosses marchent en petits groupes ou vont à l'école en voiture, circulent dans des lieux pleins de monde... Ce sont des heures d'affluence. 

—  Je creuserais d'abord le sujet. Je prospecterais. 

—  D'accord, donc, tu aurais fait une reconnaissance pour savoir dans quelles rues des enfants pourraient se trouver seuls, marchant ou attendant quelqu'un. 

—  Vous pensez que l'affaire a été soigneusement préparée ? 

—  Possible... Simon Serrailler finit sa bière. La mère. Elle n'a pas dit ce qu'on aurait pu  attendre  d'elle.  Elle  ne  s'en  veut  pas  de  l'a  laissé  attendre  seul  la  voiture  qui  devait  ^ 

conduire. 

—  Donc, c'était son habitude ? 

—  En tout cas, assez fréquent... elle a dit qu'elle était au tribunal ce matin-là. Peut-

être  que  les  jours  d'audience,  quand  ce  n'était  pas  son  tour  de  voiturage,  elle  laissait  David attendre seul devant leur portail. 

—  A neuf ans ? 

—  Bon...  il  faisait  jour,  pas  mal  de  passage,  des  voitures,  leur  système  de  trajet partagé était régulier, bien établi. Pas sûr qu'elle doive beaucoup s'en vouloir pour ça. 

—  Seulement quelqu'un savait... le jour, l'heure. 

—  Ou  alors  nous  sommes  à  côté  de  la  plaque.  J'avais  envie  qu'on  voie  ça tranquillement tous les deux avant de rentrer au poste parce que... à moins que David n'ait été retrouvé... ça va être l'enfer. Les chaînes  nationales,  la presse écrite, un  flot d'appels. Passe-moi encore un de ces friands, tu veux ? Il faut se nourrir tant qu'on le peut. 







En  regagnant  la  voiture,  Simon  s'arrêta  pour observer  un  banc  installé  sous  le  grand chêne.  En souvenir d'Archie et May Donner. Ils aimaient s'asseoir ici.  

—  Paisible.  Je  vais  amener  Em  ici,  la  prochaine  fois  qu'on  fera  une  balade  à  vélo. 

Elle aimerait bien vivre dans un endroit comme celui-là. Dans ses rêves. 

—  On  ne  sait  jamais...  Repère  un  cottage  quelque  part  dans  cette  rangée,  là-bas. 

Archie et May devaient habiter dans l'un Jeux- À l'époque, ils étaient abordables. Maintenant, on n'a pas la moindre chance, ils doivent se vendre dans les deux cent mille livres. 

—  Regarde quand même... à tout hasard. Allons, Nathan, où est passé ton optimisme naturel ? 

—  Là où est le gamin, fit Nathan en démarrant. 
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 La ville épiscopale de Lafferton est en état de choc après la disparition d'un écolier de neuf  ans,  David  Angus.  C'est  un  coup  dur  pour  cette  petite  cité  encore  mal  remise  des meurtres  de  l'an  dernier.  David  Angus,  fils  d'un  spécialiste  en  neurochirurgie  et  d'une avocate, a été vu pour la dernière fois...  

—  Sacré nom de Dieu, les gosses sont même plus en sécurité devant le portail de leur propre maison, maintenant. 

—  J'ai entendu ça aux nouvelles d'une heure. Ils ne l'ont pas encore retrouvé ? 

Michelle  Tait  ouvrit  au  ciseau  un  emballage  de  Pizzas  congelées  et  alluma  le  four  à gaz. 

—  On va finir par le dégotter quelque part dans un fossé, hein, comme cette fillette dans le Kent. 

—  Il a pu filer tout seul. Partir chez un copain 

—  Ne sois pas stupide. 

—  Le genre de truc que je faisais tout le temps 

—  Ouais,  enfin.  Ce  gamin,  c'est  pas  le  style.  Jolie  famille,  école  privée,  maison select... Ils font pas ça, ces gamins-là. 

—  Pourquoi un mouflet de riches serait pas comme les autres ? 

—  Sers-toi de ta cervelle. Tu  veux une pizza  ?  La proposition  semblait  formulée  à contrecœur. 

—  Non, je vais me prendre quelque chose à l'Ox, plus tard. 

—  T'as de quoi te payer à boire, ça oui, hein ? 

—  Quoi, deux demis... 

—  T'es retourné à l'agence pour l'emploi ? 

—  Oui. Et je cherche dans le journal. 

—  Y en a des tas, de boulots... regarde, des colonnes entières, là. 

—  Vrai. 

—  T'as pas trop de quoi faire le difficile, tu sais. 

—  J'ai reçu une formation. Je vais pas aller garnir des rayons de supermarché. 

—  Une formation. D'accord. 

—  Ouais, une formation, et il y a pas mal de gens dans le coin qui pourraient pas en dire autant. 





—  Oooooh ! Ben tiens, un sacré chouette boulot de taulier que tu nous as dégotté, à moi et a Pete, « dans le coin », hein ? 

—  Tu veux que je me barre ? O.K. Je vais me barrer. 

—  Où ça ? 

—  Quelqu'un que je connais. 

—  C'est pas demain la veille. 

—  Tu te souviens de Lee Carter ? 

Michelle s'assit à la table de la cuisine, en face de lui, et alluma une cigarette. 

—  Tu es sérieux ? 

—  Je suis tombé sur lui, dans la rue. Il roule en cabriolet BMW. 

—  Tu  parles.  Si  t'es  allé  au  trou  quatre  ans  et  demi,  c'est  à  cause  de  types  dans  le genre de Lee Carter. T'as perdu la tête ? 

—  Il est réglo. Il a fait fortune. 

—  C'est ça. 

—  Je pourrais travailler pour lui, sans me faire suer. 

—  A planter des choux ? 

—  Il a une affaire... une espèce de club réservé. Michelle lui décocha un regard qui aurait eu de quoi décaper un mur. 

—  C'est pas ce que tu crois. 

Andy s'entendait dire du bien de Lee Carter sur un ton défensif. Sa sœur avait raison, évidemment. Qu'est-ce qui lui prenait, bon sang ? 

Sauf que c'était déjà quelque chose. Il y avait Pas mal repensé, depuis que Lee l'avait amené chez lui, lui avait étalé son fric, lui avait expliqué d’où il venait. Il y avait réfléchi et s'était renseigné. Petit à petit, il renouait quelques vieux fils -les bons. Il se montrait prudent. Il savait ce qu'il voulait. S'il avait de 1’argent ou s'il trouvait quelqu'un qui en avait, pourquoi il ne lancerait pas sa propre affaire de culture maraîchère ? Il fournirait les meilleures boutiques, les meilleurs hôtels, avec de la bonne marchandise, ce qu'ils voulaient tous, à présent, du bio, et pas seulement du chou et des patates. Il avait une formation, il avait du bon sens, il en était capable « Capital initial », ils appelaient ça. 

Il baissa les yeux sur la page imprimée. « Cadre commercial supports multimédia ». « 

Consultant  en  marketing  ».  «  Analyste  de  groupe  ».  Les  vrais  boulots  avaient  disparu,  à  ce qu'il semblait. « Coordinateur aide aux jeunes défavorisés ». Il replia la page. 

—  Si tu mets un pied de travers, Pete te fout à la porte. 

—  De toute manière, il veut que je dégage. 

—  Ouais, enfin, si je dis que tu restes, tu restes, sauf que t'as intérêt à faire gaffe. 



L'affaire  de  Lafferton  avait  atteint  les  écrans  de  Sky  News.  Il  y  avait  une  photo.  Un gamin châtain, un petit nez retroussé et un air  sérieux. Blazer de  l'école. Cravate. Tout bien propre. 

Andy  scruta  ce  visage  lisse  d'un  garçon  de  neuf  ans.  Il  se  souvenait  des  hommes,  à l'intérieur. De ce qu'ils auraient infligé à un enfant comme celui-là. De ce qu'ils avaient infligé à un tas d'enfants, et, si eux étaient sous les verrous, il y en avait bien d'autres qui n'y étaient pas. 





Il s'assit. 

Lee Carter. Il revoyait la maison. La voiture. La fontaine. La moquette aux poils épais. 

Le bar doré dans l'angle du salon. 

Sauf  que...  il  était  déjà  passé  devant  ce  genre  de  trucs  étant  gamin,  les  avait  désirés, désirés à en mourir, prêt à tout pour les avoir. Il pouvait aller travailler pour Lee Carter, mais ensuite  ?  En  plus,  il  ne  s'intéressait  ni  aux  courses  de  chevaux  ni  aux  gens  qui  s'y intéressaient. 

Il devait y avoir un autre moyen. 

Un détachement d'hommes à cheval coiffés de stetsons traversa l'écran au galop dans un nuage de poussière. Andy se leva. Les westerns, il ne supportait pas. 

Il y avait encore du ramdam à la cuisine. Il entendit le fracas d'un plat dans l'évier. 

—  À plus tard, hurla-t-il. 

Personne ne répondit. Il décrocha sa veste molletonnée de la patère et sortit dans la rue froide et laide en direction des lumières de l'Ox. 

L'endroit  était  plein  et  ils  causaient  tous  du  gamin.  Andy  se  fit  servir  une  pinte  et commanda une assiette de tourte, de petits pois et de frites. 

—  Pauvre petit bonhomme. 

—  Ils vont le retrouver. 

—  Tu crois ? 

—  J'ai pas dit qu'ils allaient le retrouver vivant. 

—  D'accord. 

—  Vacherie, les pauvres parents. Qu'est-ce qui se passe, à Lafferton ? Après l'histoire de l'an dernier, on méritait pas encore tout ce bazar. 

—  C'est pas du local. 

—  Et pourquoi pas ? Qui sait ? 

Et ainsi de suite. Maintenant, il avait le visage du garçon en tête et n'arrivait pas à s'en débarrasser. Il avait envie de tenter quelque chose et il n'y avait rien à tenter, à moins qu'on ne demande aux habitants de la ville de fouiller Starly, Hylam Peak ou la Colline... Dans ce cas il monterait  là-haut  avec  eux.  Tout  à  coup,  \[  comprit  ce  qui  n'allait  pas,  il  était  sur  les  nerfs Chez Michelle,  il était en prison. C'était presque aussi pénible qu'avant, et en un sens c'était même pire, car il n'avait rien pour s'occuper. Là-bas, il était dehors, dans le jardin potager, de huit à cinq. Il avait un but, dans sa journée. Il fallait qu'il fasse quelque chose. Dès demain. 

Son assiette arriva toute fumante, une vraie montagne, une tourte suintante d'un jus de viande épais et brun. Un beuglement jaillit du jeu de fléchettes. Quand il aurait terminé, il irait de ce côté-là, avec son verre, faire une partie. Michelle n'aurait aucune envie de le voir d'ici à onze heures, de toute façon. 

Il  posa  le  couteau  sur  la  tourte  et  regarda  la  croûte  s'affaisser  doucement  sur  ellemême. 
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—  Ma chérie ? 

—  Hello, maman. Eh oui ! je suis encore là ! 

—  Oh ! ça doit être exaspérant de s'entendre tout le temps poser la question, non  ? 

Comment te sens-tu ? 

—  Tu sais comment je me sens. Cat déplaça le poids de son corps d'une jambe sur l'autre et retour, mais la douleur à l'aine, une vraie lame de couteau, ne diminuait pas. Le bébé appuie sur un nerf et il n'en bouge pas. Désolée, je ne voulais pas être désagréable. 

—  Ma chérie, j'imagine que tu ne te sens pas d'attaque pour me donner un coup de main  samedi  matin,  n'est-ce  pas  ?  Seulement,  Audrey  Murdo  m'a  laissée  tomber  et  je  crois que je vais vraiment manquer de monde... 

—  Rappelle-moi  ce  qui  se  passe,  samedi matin. 

—  L'exposition sur la nouvelle unité de soins de l'hospice, dans la salle paroissiale de Black-friar... de dix heures à quatre heures. Inutile de préciser que tu n'auras qu'à rester assise et parler aux gens, leur remettre quelques brochures, ainsi de suite. Je ne compte pas sur toi pour préparer le café, le thé et le reste, cela va de soi. 

—  Tu es trop bonne. Le problème est que le bébé est attendu pour dimanche et que l'idée  de  rester  assise  ou  debout  plus  de  cinq  minutes  d'affilée  me  paraît  peu  réjouissante,  à dire vrai. 

—  Mais qu'est-ce que tu veux faire d'autre ? Ça te le sortirait de la tête. 

—  Maman, rien ne me sortira de la tête la pensée que je vais avoir un bébé, mis à part avoir le bébé. 

—  Et à part ça, qu'est-ce que tu fais ? 

Cat ferma les yeux. Depuis qu'elle avait pris sa retraite de médecin, Meriel Serrailler remplissait  sa  vie  de  travaux  bénévoles  en  tout  genre,  siégeant  à  des  comités,  membre  et secrétaire  des  chanteurs  de  St  Michael,  présidente  du  Con      1  d'administration  de  l'hospice local.  Cat  se  souvenait    d'avoir    entendu    parler    de    l'exposition  de  samedi.  L'hospice,  où étaient  soignés  les  malades  en  phase  terminale,  avait  besoin  d'une  annexe  pour  les  soins  de jour. Les plans avaient été tracés, une maquette fabriquée, mais les fonds levés étaient encore si maigres qu'il avait été décidé, en désespoir de cause, d'exposer les plans du projet dans la salle  paroissiale  de  Black-friar,  en  centre-ville.  Les  Amis  de  l'hospice  apportaient  les rafraîchissements, organisaient la tombola et le tirage au sort habituels. Peut-être, à la fin de la journée, aurait-on attiré un nombre suffisant de donateurs. 





—  Tôt ou tard, tu vas devoir renoncer à ton rôle de reine des abeilles, dit Cat avec lassitude. 

—  Pourquoi ? Je suis efficace, je suis en forme, et j'ai beaucoup de temps libre. 

—  Tu as aussi soixante et onze ans. 

—  Pff. Enfin, chérie, penses-tu que tu puisses... 

—  Non,  rétorqua-t-elle  avec  fermeté,  mais  j'ai  quelqu'un  qui  pourrait.  Karin McCafferty. Son mari vient de la quitter. 

—  Alors  elle  va  certainement  avoir  besoin  de  se  changer  les  idées.  Je  n'ai  jamais vraiment apprécié Michael. 

—  Malheureusement, Karin, si. 

—  Je me demande pourquoi je ne me suis pas aperçue qu'ils n'étaient pas heureux. 

Meriel connaissait bien Karin. Celle-ci, paysagiste, avait redessiné le jardin de Meriel l'année précédente. Cat gloussa. 

—  Tu t'égares,  maman. Ils n'ont trouvé aucune trace du petit David eus,  j'ai appelé Simon il y a une minute. Pas une trace. À ton avis, que lui est-il arrivé ? Je m'efforce de ne pas  y  penser.  Ils  ont  filmé  leurs  parents  ce  matin...  ils  lançaient  un  appel.  Ça  va  passer  au journal de six heures. Ma chérie, prends soin de toi. Je vais appeler Karin. 

—  Tu ne peux pas enrôler papa, pour samedi ? 

—  Il serait temps qu'il fasse sa part. 

—  Je  ne  m'imagine  pas  une  seconde  lui  poser  la  question,  répondit  Meriel,  et  elle raccrocha. 

Cat  tira  vers  elle  un  panier  plein  de  pommes  de  terre  et  de  carottes  et  s'installa  à  la table de la cuisine pour les éplucher. Elle ne regarderait pas le journal de six heures. Sam et Hannah étaient partis avec Chris chez  leur cousin Max, pour sa fête d'anniversaire, à trente-cinq kilomètres de là, et rentreraient tard. Il faudrait les porter jusque dans leur lit, moites de sommeil. Ensuite, Chris et elle souperaient. 

Elle ne regarderait pas les nouvelles de six heures. 

Cela  contrarierait-il  Karin  de  s'entendre  demander  de  l'aide  pour  samedi  ? 

Probablement  Pas.  Karin  savait  faire  bonne  figure  et,  en  plus,  elle  était  charmante,  belle, capable de vendre de la glace à des Esquimaux. Elle était pile le style de personne à décrocher un gros donateur. Les deux jours et les deux nuits qu'elle avait passés à la ferme à s'épancher sans relâche semblaient lavoir soulagée de sa colère et de son ressentiment. Elle était encore blessée,  attristée,  niais  le  feu  vert  délivré  par  l'hôpital  lui  avait  rendu  des  forces  et  allégé l'esprit.  Elle  avait  pleuré,  elle  avait  parlé,  elle  s'en  était  voulu,  en  avait  voulu  à  Mike.  Elle avait disséqué son  mariage, était revenue sur chaque  incident, chaque  conversation qui  avait tourné mal et pourquoi : à qui la faute ? aurait-elle dû se comporter différemment ? ne pas dire ceci  ou  faire  cela  ?  Mais,  au  terme  de  ces  deux  journées,  Karin  s'était  levée,  s'était  lavée  et coiffé les cheveux, maquillée avec soin, elle avait bouclé son sac et était rentrée chez elle le front haut. « Je relève la tête..., telles avaient été ses dernières paroles à Cat, quand elle l'avait serrée dans ses bras à la porte, et je regarde loin devant moi. » 

Cat  sursauta  :  elle  venait  de  s’écorcher  l'index  avec  la  lame  de  l'économe.  De l'admiration... Elle avait été pleine d'admiration pour Karin. Elle appuya un bout d'essuie-tout sur la coupure. Cela saignait à peine. 





Elle ne regarderait pas les nouvelles de six heures. 

Mephisto le chat roux déboula dans un claquement de chatière, ce qui la fit sursauter. 

Elle  se  leva  de  sa  chaise  avec  lenteur,  avec  lourdeur  et  passa  dans  le  petit  salon  où  était installé le poste de télévision. 



À peine dix minutes plus tard, elle revint dans la cuisine pour répondre au téléphone. 

—  Tout va bien ? 

—  Je regardais juste la télévision. Ils ont diffusé l'appel à témoins des Angus. 

—  Oh, mon amour ! Tu n'aurais pas dû regarder ça- 

—  Je sais. 

Cat tira le rouleau d'essuie-tout et en détacha une longue bande de papier. 

—  Ils avaient l'air comment ? Non, oublie, question stupide. 

Cat entendait le tapage d'une fête d'enfants en bruit de fond. 

—  Où es-tu ? 

—  Je me suis réfugié dans l'entrée. C'est le bazar. 

—  Les Angus avaient l'air anéantis. J'ai à peine reconnu Alan. Il avait l'air d'un mort vivant. Il avait soixante-dix ans, pas quarante-cinq. Il avait dans les yeux l'expression la plus épouvantable qui soit... et dans les siens à elle, quelque chose de farouche et en même temps... 

je ne sais pas... comme si on les avait frappés, torturés au-delà du supportable, et pourtant ils étaient survoltés, tu sais ? Il était fébrile... la bouche, les mains... Mon Dieu, je me sentais si désolée  pour  eux.  J'aurais  voulu  parler  avec  Sim,  mais  il  va  être  injoignable.  J'avais  envie d'entendre ta voix. 

—  Je suis là, les enfants vont bien, et nous ne rentrerons pas plus tard que nécessaire. 

—  Ne t'énerve pas, conduis prudemment, Chris, je... 

—  Comme toujours. 

—  Je sais. Je suis nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  faire  venir  quelqu'un  qui  resterait  avec  toi  ?  Peut-être  Karin accepterait-elle de revenir. 

—  Non, ce n'est pas ça. Cela ne ferait aucune différence. Je n'aurais pas dû regarder je n'arrive pas à me sortir l'histoire de la tête… Chris, où est-il, que lui est-il arrivé ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  ils  ont  mis  la  moitié  des  forces  de  police  du  comté  à  sa recherche... et du pays, d'ailleurs. 

—  Tu ne peux pas savoir. Rien ne permet de dire qu'ils vont le retrouver. 

—  Cat... 

—  Je suis désolée. 

—  Prends un verre. À ce stade, ça ne te fera aucun mal. 

—  Ça va m'écœurer. 

—  Une tasse de thé... 

—  Que fait Sam ? 

—  Ne quitte pas, je vais jeter un œil... Il est assis par terre avec un sac en papier kraft sur la tête. Ne me demande pas pourquoi. 

—  O.K. 

—  Il regarde une série idiote, un DVD, la série  The Office.  





—  J'aurais plutôt cru à  Courage, docteur.  

—  Je t'aime. 

Cat raccrocha et repartit vers  le coin télévision d'un pas traînant. Il était  bizarrement propre. Les enfants n'y étaient pas entrés depuis la veille au soir et son aide-ménagère venait d'y effectuer une descente éclair. Cat ressortit, monta  au premier,  ferma  les rideaux dans  les chambres, ouvrit une porte de placard et considéra une pile de vêtements pour bébé tout neufs. 

En attente. 

En attente. 

Elle  retourna  dans  la  cuisine.  Les  visages  l'Alan  et  de  Marilyn  Angus  se matérialisèrent levant ses yeux, au fond de son crâne, ils la considéraient de haut, du plafond, ils l'observaient d'en bas, du plancher. Cat posa les mains sur son ventre. 

« Mon Dieu, aide-les à le retrouver. Protège-le. Donne-leur de la force. » 

Si sa grossesse n'avait pas été aussi avancée, s'il n'avait pas été si périlleux de prendre le volant, elle serait allée à la cathédrale, où se tenait une messe de communion. Sa foi lui per-mettait de rester saine d'esprit, lui conférait la force nécessaire pour exercer son métier. Elle ne  savait  pas  comment  Chris  réussissait  sans  la  foi,  ou  son  frère,  d'ailleurs,  qui  dirigeait l'équipe de recherche de cet enfant disparu. Elle n'aurait pu passer une journée sans se mettre au diapason de sa foi, d'une manière ou d'une autre, fût-ce un court instant. 

Après l'appel à témoins du couple Angus, l'écran avait été envahi par le visage de leur fils, un petit visage solennel et pâle de neuf ans, un visage devenu familier à chaque citoyen de ce pays, autant que celui de l'être cher, de son propre enfant, de son voisin, de la reine, de la  Première  personne  qui  apparaît  quand  on  ferme  les  yeux.  David  Angus.  Ce  visage apparaîtrait sur des affiches posées sur  les  vitrines,  les  fenêtres,  les panneaux d'affichage de Lafferton, les gares ferroviaires et routières, les stations-service. Cat inclina la tête et pleura. 

À  la  police  judiciaire,  Nathan  essuyait  ses  yeux  qui  larmoyaient  à  force  de  fixer l'écran. Il était sept heures et demie et  la  salle était pleine. On avait  fait  venir des renforts  - 

officiers et policiers en tenue -, une salle voisine était équipée d'ordinateurs supplémentaires pour  l'examen  des  dossiers  de  pédophiles  notoires,  des  listes  de  véhicules,  des  dépositions, descriptions,  rapports  médico-légaux  d'autres  affaires  impliquant  des  enfants  enlevés  ou victimes  d'agressions...  Le  personnel  du  réfectoire  était  resté  de  service  et  d'autres  agents étaient venus leur prêter main-forte, Nathan regarda autour de lui. Dans une minute, il sortirait se prendre un sandwich et une tasse de thé, puis il verrait s'il ne pourrait pas sortir, ne serait-ce que pour aller de porte en porte... n'importe quoi plutôt que de passer encore une heure devant cet ordinateur. 

Dans la salle, l'atmosphère avait changé, songea-t-il. Il ne l'avait pas vue ainsi depuis un an, pour la chasse au tueur de Freya. La tension était comme un câble électrique invisible tendu  autour  de  la  pièce.  Plus  rien  ne  subsistait  des  badinages,  des  plaisanteries,  des bavardages.  La  disparition  d'un  enfant  accaparait  l'attention  générale.  Ils  avaient  la  ferme intention  de  retrouver  David  Angus.  Personne  ne  parlait  de  le  retrouver  mort,  et  pourtant,  à chaque  heure  écoulée,  cette  éventualité  devenait  toujours  plus  envahissante,  une  moisissure monstrueuse gagnant les recoins de leur esprit, disséminant ses spores tous azimuts. Retrouver ce garçon et celui qui l'avait enlevé, c'était ce qui importait. 





Toutes  les  autres  affaires,  les  cambriolages  insignifiants,  les  vols  d'autoradios, l'ivrognerie et les troubles divers et variés, tout cela était relégué au bas de la liste. 

Nathan était présent lors de l'appel à témoins enregistré à la télévision ce même jour et il avait juré de rester de service sans prendre de pause jusqu'à ce que le garçon soit retrouvé. 

Les visages des parents, leurs voix qui se brisaient, leurs mouvements bizarres, saccadés, leurs yeux... il les revoyait à présent, il les entendait en descendant au réfectoire. Sur le mur, dans le couloir et à la porte, les portraits de David Angus avaient fait leur apparition. Nathan observa le  jeune  visage. Ce visage solennel qui  lui rendait son regard, encore une frimousse de petit garçon, tout doux et tout rond. 

Nathan paya son thé et l'emporta. Le réfectoire était bondé et il ne voulait pas perdre de  temps  à  bavarder.  Mais  personne  ne  bavardait,  ils  enfournaient  tous  de  quoi  se  nourrir parce  qu'ils  avaient  besoin  de  se  recharger  avant  de  poursuivre,  sans  prolonger  leur  pause, sans se charrier et se mettre en boîte, sans s'accorder même une petite clope rapide. 

—  Nathan, je te cherchais. Dans mon bureau. 

L'inspecteur  divisionnaire  était  penché  dans  1’escalier.  Nathan  monta  en  courant, laissant un filet de thé sur son passage. 

—  Nous  avons  reçu  un  rapport  sur  une  Jaguar,  un  coupé  XK  qui  a  été  vu  à  deux reprises  en  maraude  dans  Sorrel  Drive.  Une  fois  la  semaine  dernière,  et  encore  une  autre avant-hier. Une  femme qui  habite au  numéro 10, au début de  la rue par rapport aux Angus. 

Elle téléphoné après avoir vu l'appel à la télévision. 

—  Qu'est-ce qu'elle veut dire, « en maraude » ? 

—  C'est son terme. Roulant lentement dans la rue, comme si le conducteur cherchait une  maison,  et  retour  dans  l'autre  sens,  sans  s'arrêter.  Et  il  a  recommencé.  Chaque  fois  la même voiture le même manège. 

—  Couleur ? 

—  Métallisé. 

—  Elle a relevé le numéro ? 

—  Oui. 

—  Putain. Le genre de témoin qu'on voudrait avoir et qu'on n'a jamais. 

—  Exact. La voiture appartient à un certain Cornhill. Léon Cornhill. Il vit à Bindley. 

Je veux que tu ailles là-bas. 

—  Qu'est-ce que vous en pensez, chef ? 

—  Rien tant que tu n'es pas allé sur place. 

—  Quoi d'autre ? 

—  Des centaines de coups de fil depuis l'appel à témoins. On fait le tri, mais pas de signalements. Le garçon s'est pour ainsi dire évaporé. 

—  Pas pour tout le monde. 

—  Nous avons couvert les maisons, quadrillé les avenues du quartier. Les gens sont désireux  de  nous  aider.  Aucun  signe  de  rien.  À  l'école,  ils  sont  aux  quatre  cents  coups.  Les parents sont terrorisés, les gosses ont entendu la moitié de l'histoire et ils inventent le reste. 

—  Que font les Angus ? 

—  Ils sont chez eux, ils ont un autre enfant, ils doivent s'en occuper. L'officier chargé des relations avec les familles est auprès d'eux. 





—  Préparer le thé. Boire le thé. Regarder les infos. Ne rien manger. Ne pas dormir. 

Revenir  sans  cesse  sur  le  déroulement  de  cette  matinée.  À  en  avoir  mal  à  la  tête.  Pauvres diables. 

—  Nous allons recevoir pas mal de soutien, des infos en provenance de tout le pays... 

Serrailler demeura silencieux. Il réfléchissait. Nathan attendit. 

—  Je ne pense pas qu'il soit à des centaines de kilomètres. Je ne sais pas pourquoi. Je pense qu'il est... par ici. 

—  En général, c'est le cas. 

—  Je sais. 

Le téléphone sonna sur son bureau. Simon décrocha le combiné. 

—  Serrailler. Oui  ? Il  leva  la  main  vers  Nathan, qui était déjà à  la porte. Ah oui  ? 

Quand  ?  O.K.,  ce  n'est  la  faute  de  personne.  Mettez  quelqu'un  là-bas.  Rapportez  une déposition. 

—  Chef ? 

—  Cet homme, Cornhill. Il a déclaré le vol de sa Jaguar XK voilà dix jours. Il était absent  pour  affaires.  Un  chauffeur  de  sa  société  l'avait  conduit  à  l'aéroport.  Sa  voiture  était donc  restée  au  garage.  Quand  il  est  rentré,  elle  avait  disparu.  Du  travail  impeccable, apparemment, une effraction soignée, pas de désordre, ils ont juste forcé le côté de la porte au pied-de-biche. Personne n'a rien entendu, rien vu. 

—  Donc, ce n'était pas Cornhill qui tournait en maraude ? 

—  A l'évidence. 

Un officier de police occupé à dépouiller le données informatiques sortit du fichier des pédophiles  repérés  depuis  six  mois  l'identité  d’un  homme  habitant  la  cité  Dulcie.  Serrailler étudiait le tirage papier quand Nathan entra. 

« Brent Parker, quarante-sept ans, condamnations pour attentats à la pudeur sur de très jeunes filles, emprisonné deux fois, pas d'autres délits dans son casier... libéré de son dernier emprisonnement à  la prison de Baldney  voilà dix-huit  mois... 15, allée  Maud Morrison, cité Dulcie...  divorcé,  une  fille  d'âge  adulte  qui  vit  loin  d'ici.  Au  chômage,  mis  à  part  quelques boulots  occasionnels,  surtout  pour  la  municipalité...  a  suivi  un  programme  de  traitement  à Baldney, dans l'unité spéciale, pendant douze mois, et de nouveau comme patient de jour à la clinique Psychiatrique de l'hôpital général de Bevham... » 

Il tendit le feuillet à Nathan. 

Comment  prétendre  que  cet  homme  avait  un  visage  maléfique  ?  Comment  prétendre qu'il avait l'air d/un pédophile ? S'il n'avait pas connu l’historique de Brent Parker, Nathan se demanda  dans  quelle  catégorie  il  l'aurait  rangé  :  pédophilie  ?  voies  de  faits  ?  escroquerie  ? 

éboueur ?  juge  à  la Haute Cour ? Il resta  là, à  fixer  le  visage du regard, tâchant de se  vider l'esprit de ses préjugés. 

Brent faisait plus vieux que ses quarante-sept ans - dix ans de plus, au bas mot. Il avait un visage mou et flasque, des plis de chair sous les yeux et des bajoues. Des yeux petits, sans expression.  D'épais  sourcils.  Un  menton  effacé.  Un  air  d’insatisfaction,  jugea  Nathan  -  oui, Brent parker avait l'air content de lui. C'était le visage d'un homme qui se laissait aller, peut-

être aussi bien à la boisson qu'au sexe. 

Un visage mauvais. 





Comment  l'affirmer  ?  Comment  en  être  sûr  ?  Et  si  ce  visage  était  celui  du  prochain pape ? Que liriez-vous dans ces replis charnus et cette bouche pleine de suffisance ? 

—  Je n'aime pas son air. 

—  Surveille tes paroles. Aucun criminologue ne prend plus l'étude de la physionomie au sérieux, de nos jours. Mais j'aimerais quand même voir un échantillon de son écriture. 

Nathan cligna des yeux. 

—  Je  me  moquais  tout  le  temps  de  la  graphologie,  alors  on  m'a  envoyé  suivre  un cours. O.K., va là-bas. S'il est là, mets-le sur le gril, et si tu n'es pas cent pour cent content de ses  propos,  jusqu'au  dernier  mot,  je  veux  que  tu  me  l'amènes  ici.  Et  s'il  n'est  pas  chez  lui trouve-le-moi. Prends quelqu'un avec toi, qui tu veux. 

—  Chef. 

—  Quoi ? 

—  Je sais pas... 11 n'a été mêlé à quasiment aucune salade, ces derniers temps, alors, c'est pas un peu mince ? 

—  Bien sûr que c'est mince, mais c'est déjà ça. En attendant d'avoir mieux à se mettre sous  la dent, nous ne pouvons  nous permettre de négliger aucun aspect. Nous sommes  sous les projecteurs, et personne  ne  va  les éteindre tant  que David  Angus  n'aura pas été retrouvé. 

Alors fonce. 
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Chris Deerbon était rentré chez lui vers neuf heures du soir, avant de ressortir un quart d'heure plus tard. La remplaçante de Cat avait laissé un  message au service téléphonique du secrétariat médical pour signaler qu'elle était malade. 

—  Les médecins ne sont jamais malades. Nous n'avons pas le droit, s'étonna Cat. 

Elle  lui tendit une  banane et une  brique de  jus de  fruits extraite de  l'étagère réservée aux en-cas. Le ragoût attendrait le retour de Chris dans le bas du four, le temps qu'il faudrait. 

—  Nous appartenons à  la dernière génération de généralistes  formée pour  y croire, mon amour. 

Chris l'embrassa et s'en alla. 

—  Va au lit, lui lança-t-il en se retournant, tu as l'air vidée. 

—  Je ne sais pas pourquoi, je n'ai rien fichu de la journée. 

Sam et Hannah avaient été mis au lit après avoir été tant bien que mal débarbouillés, flageolants de fatigue. Cat prit son livre, éteignit toutes les lampes sauf celle de la cuisinière, chassa Mephisto de l'appui de fenêtre en dépit de ses miaulements de protestation et monta au premier. 

Les  enfants  s'étaient  pelotonnés  dans  leur  lit  chacun  à  sa  manière,  Hannah  dans  une pose délicate, la tête sur le bras, Sam roulé en boule, genoux remontés, enfoui dans sa couette. 

Cat le dégagea pour l'embrasser sur les cheveux, qu'il avait bruns et aussi doux qu'un pelage de  souris.  Impossible  de  ne  pas  penser  à  David  Angus.  Fraîche,  détendue,  Hannah  resterait sans  bouger  ou  presque  la  nuit  durant.  Ils  formaient  une  jolie  petite  paire.  Cat  se  demanda comment  ils  accueilleraient  le  bébé  quand  il  aurait  cessé  d'être  une  promesse  lointaine  pour devenir une réalité. 

Une demi-heure plus tard, Chris téléphona. 

—  J'ai  une  anaphylaxie...  un  enfant  avec  une  allergie  à  la  cacahuète.  J'essaie  de stabiliser,  et  la  fille  de  Violet  Chaundry  vient  d'appeler,  elle  pense  que  sa  mère  fait  une nouvelle attaque. Je vais être un peu retardé. Tu es au lit ? 

—  Et presque endormie. Le ragoût est sur la plaque du bas. 

—  Je vais sûrement arriver après le ragoût. Faut que j'y aille. Je t'aime. 

Cat lut un autre chapitre du roman d'Anita Brookner avant d'éteindre la lampe. Dehors, le vent s'était levé et une branche du rosier grimpant cognait doucement la vitre. Elle trouvait ce bruit étrangement réconfortant. 

Elle fut réveillée par un mouvement à son chevet. 

—  Maman... 





—  Sam ? Ça va ? 

—  J'ai besoin de toi. 

—  Oh, mon coucou, viens ici. 

Mais  Sam  s'était  déjà  enroulé  autour  d'elle  le  pieds  entrelacés  à  ses  jambes,  les  bras derrière sa nuque. 

—  N'écrase pas mon bedon. 

—  Je ne veux pas retourner dormir. 

—  Pourquoi ? Des mauvais rêves ? 

Il  s'accrocha  plus  fort.  Cat  essaya  de  trouver  une  position  plus  confortable  sans  le repousser. 

—  Nat dit que David Angus a été tué et qu'on l'a jeté dans un trou. 

Cat parvint à se pencher au-dessus du petit corps chaud de son fils agrippé à elle et à allumer la lampe de chevet. Il leva un visage rouge et inquiet. 

—  Sam, Nat ne sait rien du tout... rien sur David Angus. Tu m'entends ? Ce qu'il a dit n'est pas vrai. 

—  Il l'a dit. 

—  Il ne sait rien. Personne ne sait rien. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que... il n'est pas encore rentré chez lui. La police ne l'a pas retrouvé. 

—  Pourquoi ils l'ont pas retrouvé ? 

—  Tu veux boire ? 

—  S'ils ne l'ont pas trouvé, ils ne savent pas s'il a été tué et si on l'a jeté dans un trou, hein ? Ils ont cherché dans tous les trous du monde. 

—  Un chocolat chaud ? 

—  Je veux pas que tu descendes. 

—  Ici tu es très bien, ça ne va prendre qu'une minute. 

—  Si tu descends, je veux venir avec toi. D'accord. Viens. Combien de petits enfants de Lafferton 'étaient faufilés dans le lit de leurs parents cette même nuit ? Combien d'enfants faisaient  des  cauchemars  à  cause  de  David  Angus  ?  Combien  de  petites  pestes  du  genre  de Nat avaient terrorisé leurs copains avec des histoires stupides ? 

Sam s'assit sur le sofa, les yeux dans le vague, pendant qu'elle mettait la casserole de lait sur le feu. 

—  Pourquoi il est parti avec ce bonhomme ? 

—  Quel bonhomme ? 

—  Le  bonhomme  qui  l'a  tué.  Tout  le  monde  sait  qu'on  doit  pas  aller  avec  un bonhomme qui peut nous tuer, tout le monde le sait. 

Seigneur  Dieu,  comment  répondre  à  cet  enfant  ?  Par  quel  moyen  le  convaincre  que tout va bien alors que je suis moi-même terrorisée, que le seul moyen de nous rassurer est que David soit retrouvé vivant ? 

Elle versa le lait sur le chocolat et le remua. 

—  Je peux avoir un biscuit ? 

—  Si tu te laves de nouveau les dents après. 

—  Je suis trop fatigué. 





—  Alors non. Viens, grand garçon. 

Le fracas fut si soudain que Sam sauta du sofa Pour se jeter dans les bras de sa mère et envoya mug de chocolat rouler sur le sol. Le vent avait soulevé quelque chose, tout près de la maison, et avait lourdement laissé retomber. 

—  Maman, je n'aime pas ça. 

—  Tout va bien, mon chéri, pas d'inquiétude le vent a dû embarquer un couvercle de poubelle ou je ne sais quoi... Pas de panique. 

—  L'homme est peut-être ici, celui qui a tué David Angus, Nat dit que cet homme-là il aime voler les petits garçons et les tuer et ensuite il les jette dans des trous, il y en a un  tas d'hommes qui font ça, sûrement il y en a même deux cents et... 

—  Sam, viens par là, assieds-toi sur le canapé. 

Elle se mit à côté de lui et le serra contre elle. Je veux que tu m'écoutes attentivement. 

Je te dis qu'il n'y a pas d'homme comme ça dehors.  C'était le vent. Il n'y a pas d'homme qui cherche à prendre  les petits garçons. Tu es parfaitement en sécurité et il  ne  va rien t'arriver. 

Maintenant, je veux que tu me dises que tu m'as entendue et que tu me crois. 

—  Mais tu ne sais pas, comment sais-tu ? 

—  Je  le sais parce que  je sais un tas de choses... beaucoup plus de choses que Nat n'en saura jamais. Tu le crois plus que moi ? 

—  Je ne sais pas. 

—  Si c'est ça, tu ne devrais pas. C'est un petit garçon pas très malin et moi, je suis ta maman. 

—  Et un docteur. 

—  Oui. 

—  Bon... 

—  Oh, Sammy... Je t'aime. Tu veux que je te refasse un choco ? Et puis j'ai intérêt à nettoyer ce sol avant que quelqu'un ne glisse dessus. 

Sam se faufila jusqu'au sofa. 

—  Il reste plus rien pour glisser, fit-il, la bouille réjouie. 

Cat  baissa  les  yeux  :  Mephisto  était  en  train  de  nettoyer  le  reste  de  la  flaque  de chocolat chaud de manière très efficace. 

—  Tu me jures que tu dis la vérité, maman ? reprit Sam. 

—  Je le jure. 

—  Comment tu jureras ? 

—  Ce sera un secret. J'entends la voiture de papa. S'il nous  trouve debout, lui, il va jurer... et pas de la même manière... Allez, sauve-toi. 

Qu'allons-nous  faire ? Cat s'adressait à Dieu avec ardeur. Que pouvons-nous  faire ou dire, maintenant, mon Dieu ? 
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Il  avait  choisi  Geoff  Prince  parce  qu'il  était  un  taciturne,  à  tel  point  qu'il  donnait l'impression de ne pas trop s'intéresser à son boulot. Mais, en fait, si, il était tenace, et très bon dans les détails. Il ne jacassait pas et n'émettait jamais de jugements idiots. 

La  cité  Dulcie,  la  nuit,  était  un  poil  plus  attrayante  que  le  jour,  car  les  réverbères  à sodium avaient la vertu d'adoucir le béton, d'en brouiller a laideur. Pour le reste, ce n'était pas l'endroit rêvé où venir se promener après dix heures du soir, et personne ne s'y risquait. Les jeunes voyous et autres défoncés se le gardaient pour eux tout seuls. 

Quand ils descendirent de voiture, il y avait cette odeur. Nuit après nuit, Nathan s'était penché  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  pour  la  renifler-une  odeur  de  frites,  d'huile,  de  détritus humains  Nulle  part  ailleurs,  ça  ne  sentait  comme  à  Dulcie.  Il  se  remémorait  l'envie  qui  le tenaillait de sortir de là, comme une maladie, de tenter n'importe quoi pour s'échapper vers un monde qui sente  le  liais et  le propre. Pourtant, sa  motivation  n'avait  jamais été  l'argent. Dès l'âge de treize ans, Nathan Coates avait su que, pour avoir de l'argent rapidement, il suffisait de rester dans les parages de la cité Dulcie. Pas son truc. 

L'allée Maud Morrison se situait de l'autre côté de Long Avenue, en face de celle où habitait sa famille - du côté un rien plus respectable. Là, les maisons avaient leur jardin et leur portail. Les carcasses de voitures et les cages à lévriers rouillées étaient moins nombreuses. 

—  On y va. 

Geoff ne commenta pas. 

Les rideaux rouge cerise étaient fermés bord à bord. On distinguait un rai de lumière sur le côté, aussi mince qu'un fil, et les lueurs bleutées d'un écran de télévision. 

—  Qu'est-ce que c'est que ce foutoir ? Geoff alluma sa lampe torche. Le jardinet en façade  était  décoré  non  pas  de  plantes,  non  plus  de  vieux  vélos  et  landaus,  mais d'enjoliveurs... de plusieurs dizaines d'enjoliveurs, disposés avec soin contre la palissade et le long du mur, comme des objets d'exposition. 

—  Il doit les faire pousser, lâcha Geoff. 

La sonnette de la porte d'entrée carillonna sur les notes d'  Auld Lang Syne. 



—  Brent  Parker  ?  Je  suis  l'inspecteur  Nathan  Coates,  et  voici  l'inspecteur  Geoff Prince. 

—  Vous avez pris votre temps. 

Brent  Parker  tenait  sa  porte  ouverte.  Une  odeur,  encore,  mais  qui  ne  ressemblait  à aucune de celles qu'il avait pu renifler dans sa vie, et elle le prit à la gorge. Nathan se tenait sur  le  seuil  d'un  salon  petit,  surchauffé,  confiné,  et  il  tâcha  de  photographier  les  lieux,  de jauger l'endroit. Il y avait un radiateur électrique à trois ailettes allumé à fond, une télévision qui beuglait, un énorme aquarium, éclairé au néon, calé contre le mur. 

Et l'odeur. 

—  Cela vous ennuierait d'éteindre ça, s'il vous plaît, monsieur ? 

Parker se dirigea d'un pas nonchalant vers le téléviseur. 

Le type était immense, avec un ventre énorme, une tête énorme, un catogan noir, des mains  comme  des  battoirs,  les  doigts  comme  deux  régimes  de  bananes.  Nathan  scruta  son visage. De petits yeux coincés entre des paupières lourdes et des poches de chair flasque. 

—  J'ai failli passer chez vous. Alors finissons-en. 

—  Au poste ? 

Parker s'assit, mais sans suggérer que les deux Policiers pourraient en faire autant. 

—  De toute manière, je pouvais m'attendre à vous voir, non ? 

—  Ah oui ? 

—  Sûr. Avec un gosse disparu. J'imagine que vous l'avez pas retrouvé ? 

—  Pourquoi vous attendiez-vous à ce qu'on vienne vous voir ? 

—  Évitez  de  me  balader,  fiston,  on  m'a  assez  baladé  comme  ça.  Un  gosse  qui disparaît, et, côté gosses, j'ai un casier. Ça tombe sous le sens. 

—  Où étiez-vous mardi matin, monsieur Parker, vers huit heures ? 

—  Au lit. 

—  Seul ? 

—  Qui voudrait de moi ? 

—  Quelqu'un d'autre, dans la maison ? 

—  Uniquement Tyson. 

—  Votre chien ? 

—  Nan. 

—  Évitez de me balader, moi, monsieur Parker. Je n'apprécie pas trop. 

—  Je sais qui vous êtes. Le moutard à Dinky Coates... un sale petit morveux, voilà ce que vous étiez. 

—  Vous aviez quelqu'un d'autre, ici, qui puisse garantir que vous étiez au lit à cette heure-là, mardi matin ? 

—  Demandez à Tyson. 

Nathan suivit le doigt en forme de saucisse. Un autre aquarium était posé sur un buffet rutilant d'où fusait une lueur persistante. 

L'odeur. 

Geoff Prince s'en approcha et jeta un œil. 

—  Vous avez un permis, pour ce python ? 

—  Pas besoin de permis. 

—  Vous croyez que vous lui rendez service, hein, à le garder enfermé là-dedans ? 

—  Vous préférez que je le laisse courir un peu partout ? 

—  Vous avez une voiture ? 

—  Ça m'arrive. 

—  Je suppose que vous ne roulez pas en coupé Jaguar XK ? 





Parker s'étrangla de rire, et son ricanement fit pleuvoir des postillons sur Nathan. 

—  Vous supposez bien. 

—  Vous était-il déjà arrivé de croiser ce garçon ? 

—  Vous embêtez pas, j'ai vu les affiches, je sais à quoi il ressemble. 

—  L'avez-vous vu ? 

—  Ça se pourrait. Ou pas. J'aurais pu le croiser dans la rue, n'importe quand. Vous aussi. 

—  Écoutez... 

—  Non, Coates, c'est vous qui allez m'écouter, bordel. Vous allez m'écouter. Je sais ce  que  j'ai  fait,  j'ai  été  au  trou  pour  ça,  et  j'ai  suivi  tout  le  programme  pour  et  je  suis  sorti, terminé, j'ai payé, y a que vous autres qui pouvez pas oublier, la vache... Je sais où je suis, je suis  dans  votre  putain  de  sommier,  voilà,  et  je  vais  y  rester  jusqu'à  ce  que  je  grille  dans l'incinérateur de Parkside Crem, mais je l'ai pas vu, ce gamin, j'ai pas vu le gamin, j'ai pas été dans c'te rue, j'ai pas l'intention d'y aller, dans c'te rue, j'ai pas l'intention de m'approcher d'un de  ces  putains  de  moutards,  jamais  plus.  Si  vous  voulez  savoir,  j'  me  suis  inscrit  dans  une agence  matrimoniale pour me dégotter une  femme, une  maîtresse de  maison, pour s'occuper de moi et de Tyson et vous fermer votre gueule. Allez, sortez. Dégagez, avant que je soulève le couvercle de son vivarium. 

Parker se tenait dans le couloir, le dos tourné à la porte ouverte delà cuisine. Derrière lui, Nathan entrevit un autre aquarium sur le frigo, et la même lueur rouge. Parker puait, lui aussi, et leur exhala son odeur dans les narines quand ils passèrent près de lui, inévitablement, direction la sortie. L'espace d'une seconde, il attrapa la manche de Nathan. 

—  T'as  pas  lu  tes  dossiers  comme  y  faut,  t'as  pas  fait  assez  attention,  hein,  mon salopard de petit bêcheur ? 

Nathan dégagea son bras. 

—  Si vous avez quoi que ce soit à nous dire, Parker, vous feriez mieux de cracher la pilule. 

Geoff Prince était à mi-chemin de leur voiture. 

—  Vous auriez pas perdu votre temps. 

—  J'ai dit... 

—  J'ai  entendu. Vous voyez, tout ça, maintenant c'est fini, on  m'a traité, hein, et  je suis guéri, j' m'en suis farci un tas, de ces psychiatres, et ils ont réglé le truc, si vous aviez bien lu,  vous  auriez  su  que  c'était  pas  la  peine  de  venir  ici  me  causer.  Moi,  c'étaient  les  filles. 

Toujours.  J'ai  jamais  maté  les  garçons.  C'étaient  les  filles.  Toujours.  Faut  lire  mieux.  Je pourrais vous coincer pour harcèlement. 



Geoff roulait en direction du commissariat, silencieux. 

—  Je  me  sens  comme  si  j'avais  besoin  de  prendre  une  douche  et  d'envoyer  mes vêtements au pressing, dit Nathan au  bout d'un  moment. Les gens ont le droit de garder des pythons chez eux, 

—  Comme ça ? 

—  J'en sais rien. Tu veux vérifier ? 





—  Nan, j'ai déjà assez de quoi m'occuper. J'espère juste qu'un jour il n'oubliera pas de remettre le couvercle de son aquarium. 

—  C'est pas lui. Rien à voir. 

Nathan acquiesça,  mais  sans rien dire. Il régnait autour de Brent Parker, dans ce  lieu puant et surchauffé, un halo de méchanceté sans rapport avec la disparition de David Angus. 

L'inspecteur divisionnaire lui avait demandé de le ramener au poste au cas où il aurait nourri le moindre soupçon, mais il n'en avait aucun, en tout cas pas concernant le jeune garçon. 

—  D'ici à notre retour, ils auront vérifié, pour le coupé Jaguar XK. 

—  Tu espères quelque chose de ce côté-là ? 

—  Ça se pourrait. 

—  Me paraît un peu trop évident... faire du repérage aller et retour, et en plein jour, avec ce genre de bagnole... 

—  Exact. 

—  A mon avis, c'était juste un type qui cherchait une maison. Ces putains de super baraques planquées derrière leurs haies et leurs allées, avec des portails chics où il y a jamais rien dessus d aussi évident qu'un numéro de rue, même pas un nom à l'emplacement normal. 

Je connais, j'en ai fait, du porte-à-porte, dans ce coin. Jamais le moindre écriteau. 

—  Vrai. 

—  Ils font des friands au porc bien chauds pas mal du tout au fast-food ambulant de Toni. 

—  Allez, on y va. 

Nathan  avait  encore  la  maison  de  Brent  Parker  en  tête.  Il  parcourait  les  pièces  en esprit, scrutant les détails pour tâcher de se rappeler sur quoi il avait tiqué. Quelque chose. Il avait  vu  quelque  chose,  rien  qui  justifie  qu'on  y  prête  attention,  peut-être  même  pas véritablement vu quelque chose, mais quand même. 

Il  prit  le  friand  chaud  dans  son  cône  de  papier  sulfurisé  que  lui  tendait  Geoff,  et  le fumet  dans  ses  narines  lui  fit  comprendre  à  quel  point  il  avait  faim.  Cela  faisait  des  heures qu'il n'avait rien avalé d'autre que deux biscuits au chocolat. Il mordit à pleines dents la masse chaude de pâte et de farce parfumée à la sauge et la laissa fondre dans sa bouche en fermant les yeux. Mais même le plaisir de manger ne l'empêchait pas de se tracasser. Quelque chose. 

Quelque chose. 





















 David 





Je n'aime pas cet endroit. 

Je n'ai pas peur. 

Je n’aime pas , c'est tout. 

Pourquoi  il  faut  que  je  sois  ici  ?  Il  fait  froid  et  ça sent. 

En fait, j'ai drôlement soif. Si vous me donniez un truc à 

boire,  ce  serait  ça  le  mieux.  À  l'école,  on  a  toujours  le droit de boire un verre de quelque chose, quand on veut. C'est important  pour  les  gens,  de  boire,  s'ils  ne  boivent  pas  ils tombent malades. Vous n'avez pas soif ? 

Si  je  pouvais  avoir  un  verre  alors  je  leur  dirais  quand ils  vont  venir  que  vous  m'avez  donné  ça,  et  ça  serait  un  bon point pour vous. 

Ils vont venir. 

Oui, ils vont venir. 

Ils sont malins et ils ont des appareils de pistage et ils 

vont  bientôt  s'en  servir  pour  me  trouver  et  ensuite  ils  vont venir. CQFD. 

CQFD ? Vous ne savez pas ce que c'est ? Quand est-ce qu'on 

va rentrer ? 

Je n'aime pas, ici. 

J'aimerais voir ma maman. Il fait nuit non, alors ça veut 

dire que papa sera rentré ' la maison et alors ils vont venir me  chercher  tous  les  deux.  Ils  pourraient  amener  ma  sœur  Ils vont sûrement amener ma sœur. 

Ma  sœur  a  onze  ans  et  elle  va  bientôt  avoir-douze  ans alors  ils  auront  envie  de  1'amener  Oui,  ils  auront  forcément envie de l'amener. 

Je n'aime pas beaucoup, ici. 

Pourquoi vous ne dites rien ? Si vous disiez votre nom ça 

me  plairait  mieux  d'être  avec  vous.  Je  n'aime  pas  vraiment mais ça me plairait juste un peu mieux. 

Si vous disiez votre nom. 





Le  père  de  Di  Ronco,  c'était  une  pop  star  célèbre.  Il jouait avec un groupe de rock connu dans le monde entier. 

C'est un as. 

Le papa de Di Ronco. 

Il nous fait rigoler. 

Une fois, on s'est fait pipi dessus de rire. 

Je n'aime pas vraiment, ici. 

Mais  ils  vont  venir.  D'ailleurs,  je  crois  que  je  les entends. J'entends une voiture qui arrive. 

Vous l'avez entendue, cette voiture ? 
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—  Je crois, dit Marilyn  Angus en retirant ses  lunettes, que  je  vais  devenir  folle.  Je crois que si ça continue encore cinq minutes de plus je vais devenir folle. 

Ils  avaient  essayé  d'agir  normalement.  Il  fallait  qu'ils  restent  aussi  normaux  que possible, ne serait-ce que pour Lucy, même s'il n'y avait rien de normal chez Lucy : mine de rien,  elle  restait  collée  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses  parents  sans  s'éloigner  d'un  pouce  et  se rongeait  les ongles  jusqu'au  sang, ses ongles qu'elle avait pourtant pris grand  soin de  laisser pousser. 

Ils  avaient  essayé  de  se  préparer  un  repas,  et  maintenant  ce  dîner  était  en  train  de sécher dans ta poubelle. Ils avaient essayé de répondre à des e-mails, de regarder la télévision, de jouer à la crapette enragée, au Scrabble... 

—  Pourquoi on fait ça ? On ne le fait jamais. Sauf à Noël. 

Lucy s'était levée brusquement et avait quitté le jeu en laissant ses lettres de plastique figées sur leur support. 

Ils  avaient  allumé  la  télévision,  avaient  entendu  des  rires  enregistrés,  monstrueux comme un caquetage démoniaque dans leurs oreilles, et ils l'avaient éteinte. Ils s'étaient versé du gin et servi du vin et du thé, et leurs verres restaient plantés çà et là, encore pleins. Ils ne vidaient que leurs tasses de thé, sans relâche. 

—  Je vais prendre un bain, annonça Marilyn. Appelle-moi si... 

Dès que sa mère fut sortie de la pièce, Lucy se laissa glisser de sa chaise et s'éclipsa à sa  suite  dans  l'escalier.  Marilyn  entra  dans  la  salle  de  bains  et,  force  de  l'habitude,  ferma  la porte à clef derrière elle. Lucy resta assise par terre, le bras appuyé sur le panneau de bois. 

La vapeur s'éleva en  volutes parfumées de  freesia. Marilyn regretta d'avoir versé une huile  essentielle  dans  son  bain.  Cela  lui  semblait  mal.  L'eau  de  son  bain  aurait  dû  être ordinaire, ne rien sentir, être une eau de pénitence. Elle ouvrit le robinet d'eau froide, afin que ce moment ne fût pas si luxueux, si agréable. Elle ne devait plus rien vivre d'agréable jusqu'à ce que... 

Que pouvait-il bien arriver à David, où pouvait être David, qui était avec lui, que lui disaient-ils  et  que  lui  faisaient-ils,  toutes  ces  questions  étaient  là,  elles  jaillissaient  de  leurs starting-blocks  pour  enchaîner  les  tours  de  piste  à  l'intérieur  de  son  crâne.  Elle  avait  son visage  en  face  d'elle  et,  de  temps  en  temps,  entrevoyait  un  bout  de  son  corps,  les  frêles attaches de ses poignets, ses orteils,  ses oreilles  - ce petit  écartement qu'elles avaient sur  le haut. L'idée que la moindre partie de son corps pût être soumise à blessure ou à souillure, à un simple contact, même de la part d'un individu malintentionné lui causait des haut-le-cœur, une nausée  qui  l'envoyait  courir  au  lavabo,  mais  elle  ne  rejetait  rien  et  pourtant  restait  le  regard fixe au-dessus, de la vasque, s'attendant à y voir couler une bile noire qui tournoierait sous les robinets ouverts, toute cette bile qui lui remplissait l'estomac. 

Ne  pas  savoir.  Était-il  vrai  que  le  pire  était  de  ne  pas  savoir  ?  Elle  avait  besoin  de poser  la  question  à  quelqu'un  qui  avait  traversé  la  même  épreuve.  Les  noms  de  ces  gens, connus des journaux, de la télévision et de la radio, résonnaient dans sa tête. Elle avait besoin de parler à quelqu'un, n'importe qui, de demander si le pire, c'était ça, ne pas savoir, ou si, au contraire, c'était de savoir, et si, par comparaison, ignorer était un état réconfortant, tranquille, paradisiaque. 

Elle poserait la question à Kate, la policière qui leur avait été assignée - qui vivait avec eux,  en  fait,  même  si  Marilyn  s'en  fût  passée.  Kate  ne  lui  plaisait  ni  ne  lui  déplaisait,  elle n'avait tout  simplement pas envie ou pas besoin de sa présence permanente, importune, n'en voyait  pas  la  nécessité.  Elle  la  questionnerait.  Kate  pourrait  lui  obtenir  des  adresses,  des numéros de téléphone, n'est-ce pas ? Le commissariat disposait d'ordinateurs pour s'adresser à d'autres  ordinateurs  et  lui  transmettre  les  coordonnées  de  ces  gens  à  qui  elle  voulait  parler. 

Peu  lui  importait  quels  parents  et  de  quel  enfant,  peu  lui  importait  ce  qui  était  arrivé  à  tel jeune garçon ou à telle jeune fille, combien de temps ceux-ci avaient disparu, dans quel état on  les  avait  retrouvés.  N'importe  qui  ferait  l'affaire,  vraiment.  Pourvu  qu'elle  puisse  leur parler,  leur  poser  les  questions  qu'elle  ne  pouvait  poser  à  personne  d'autre.  Ils  auraient  des réponses, sans doute. Personne d'autre n'avait de réponses mais eux, peut-être. 

Elle revoyait David en nouveau-né, se tortillant contre elle, toujours attaché à elle par son cordon ombilical, encore couvert des filaments blancs du mucus et de la coiffe, la bouche rugissant avec furie d'être nu sous ces lampes blanches et bleues. 

Elle revoyait David courant balle au pied sur l'aile du terrain, Ryan Giggs en face de lui,  les  élèves  hurlant,  les  parents,  au  bord  du terrain,  qui  poussaient  des  acclamations.  Elle laissa  échapper  le  mugissement  d'une  vache  à  qui  l'on  enlève  son  veau,  un  mugissement  de douleur  et  de  rage,  de  détresse  et  d'hébétude  qui  fit  reculer  Lucy  loin  de  la  porte,  à  quatre pattes. 

Alan, suivi de Kate, monta l'escalier en courant. 

La porte de la chambre de Lucy se ferma en claquant. 

Assise dans l'eau du bain qui refroidissait, qui sentait trop fort, un parfum écœurant de freesia, Marilyn entendait ce son effarant, elle aussi, et en restait confondue, incapable de dire d'où u provenait ni ce qui le provoquait. 

Le  téléphone  sonna  à  l'instant  où  elle  regagnait  sa  cuisine,  rhabillée,  calmée,  Kate derrière elle, la main posée sur son bras. 

—  Oh, mon Dieu ! 

Ce  ne  pouvaient  pas  être  des  nouvelles.  Kate  aurait  reçu  l'appel  la  première,  sur  son émetteur  radio,  et,  bonnes  ou  mauvaises,  elle  les  y  aurait  préparés,  mais  cette  sonnerie  de téléphone  en  cet  instant  avait  quelque  chose  de  terrifiant  car  toute  intrusion  de  l'extérieur pouvait avoir un rapport avec David. 

—  Alan Angus ? 





Ne  répondez  pas  au  téléphone,  leur  avaient-ils  conseillé,  remettez-vous-en  à  nous. 

Laissez-nous  nous  charger  des  demandes  d'informations  et  des  témoignages  de  soutien,  des azimutés et de la presse,  laissez-nous tout prendre en  main.  Alan  ne  voulait pas en entendre parler. Il était de garde, même à présent, même au milieu de tout cela... Les patients d'abord. 

Marilyn  s'assit  dans  un  fauteuil,  près  du  feu,  le  regarda  qui  écoutait  et  notait  un message. 

—  À quelle heure l'ont-ils amenée ? Combien de temps est-elle restée inconsciente ? 

Quelle quantité de sang a-t-elle perdu ? O.K., il va falloir une salle d'opération, j'arrive. 

Elle ne pouvait se résoudre à lui reprocher quoi que ce soit. Il fallait qu'il y aille. Il ne pouvait se permettre de faire l'impasse. Même maintenant. 

—  Une  femme,  une  cycliste,  renversée  par  une  voiture.  Il  lança  un  coup  d'œil  à  la policière, qui taisait son entrée avec un nouveau plateau de thé. Je vais à l'hôpital. Je serai en salle d’opération mais vous pouvez m'avertir par alphapage. 

—  Personne d'autre ne peut s'en charger ? Le chef de clinique ne pourrait pas... 

—  Trop compliqué. On a besoin de moi. Je ne peux pas confier cela à Michael. 

Il marcha vers la porte de la maison puis revint. 

—  Tu ne ferais pas mieux d'aller voir ce que fabrique Lucy ? 

Marilyn observa  les tasses de thé. Elle croyait connaître  Alan,  mais  non. Elle croyait qu'ils  formaient  un  couple  uni,  mais  non.  Cet  événement  les  avait  séparés,  comme  si  un couteau avait tranché leur mariage en deux. Alan s'était réfugié dans le travail, exigeant qu'on l'appelle  pour  tout  traumatisme  neurologique,  prenant  à  sa  charge  la  liste  complète  des patients de jour, acceptant toutes les consultations. Alan ne parlait pas de David. Alan ne lui parlait  pas,  à  elle.  Tu  ne  ferais  pas  mieux  d'aller  voir  ce  que  fabrique  Lucy  ?   Alan  était incapable d'affronter Lucy lui-même. 

—  Voulez-vous que je monte lui parler ? proposa Kate. 

Cette femme,  Kate, elle était gentille. Un  visage  agréable. Des cheveux  bien coupés. 

Sympathique.  Simple.  Quitte  à  ce  que  quelqu'un  s'installe  dans  la  maison,  les  suive  jour  et nuit, pas à pas, autant que ce soit Kate, si gentille, si compréhensive, si perspicace. Marilyn se dit qu'elle pourrait la tuer, cette Kate. Mais ce n'était pas sa faute. 

—  Non. Il faut que je monte. 

—  Tout  le  monde  essaie  de  s'en  sortir  à  sa  manière.  Votre  mari,  lui,  s'en  sort  en travaillant. 

—  Et moi, qu'est-ce que je  fabrique  ? Je  m'en cors en  ne  m'en sortant pas. Je m'en sors en faisant des crises d'hystérie dans mon bain et en terrorisant ma fille déjà tétanisée de peur. Je m'en sors. Je ne m'en sors pas. Comment voulez-vous qu'on s'en sorte ? 

—  Je sais. 

—  Non, vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas avoir idée. 

—  En fait... 

—  Comment pourriez-vous ? Comment pour-riez-vous imaginer ? 

—  En... pensant qu'il s'agit de mon fils. Peter. Ou... de Peter quand il avait neuf ans. 

Le feu qu'ils avaient allumé pour se réconforter autant que pour se réchauffer changea de forme, s'effondra ; un petit tas de braises consumées se résorba en un monticule de cendres rougeoyantes. 





—  Je suis désolée. 

—  Non. Ne dites jamais ça. Vous pouvez tout me dire, n'importe quoi, vous le savez, mais vous n’avez absolument pas à vous excuser devant moi, O.K. ? 

—  Vous êtes trop bonne. 

—  Non, je fais mon travail. J'aurais préféré ne pas avoir à faire ce boulot, Marilyn, j'aurais  préféré  ne  pas  être  ici,  tout  comme  vous,  qui  n'avez  qu'une  envie,  me  voir  repartir. 

J'aimerais n'avoir aucune raison d'être ici. 

—  Quand  ils auront retrouvé son corps, ce n sera plus nécessaire. Il est  mort, vous savez. J'en suis tout à fait certaine. 

—  Moi pas. 

—  Pourquoi ? 

Kate haussa les épaules. 

—  Je ferais mieux de monter voir Lucy. 

—  Oui. 

—  S'il est mort, plaise à Dieu qu'ils l'aient tué tout de suite. 

Ensuite,  elle  attendit.  Attendit  que  la  policière  dise  qu'il  n'en  était  rien,  bien  sûr  que non,  qu'elle  savait,  qu'elle  avait  la  preuve  que  David  était  vivant,  sain  et  sauf,  qu'il  était  en route  pour  la  maison.  Qu'on  le  lui  ramenait,  qu'il  était  tout  bonnement  impossible  qu'il  soit mort. Que personne  ne  lui avait  fait de  mal,  n'avait ne serait-ce que touché un cheveu de sa tête, que personne ne l'avait terrorisé, personne ne lui avait proféré de grossièretés. Que David était  tel  qu'il  était  à  la  minute  où  ils  s'étaient  séparés,  quand  il  s'était  penché  par  la  portière ouverte pour l'embrasser et lui dire au revoir. Que le corps et l'esprit de son fils étaient tout à fait, tout à fait indemnes. Que le temps avait inversé son cours et que rien n'était arrivé. Rien. 

Elle attendit. Kate se leva et s'occupa de tisonner le feu, de le recomposer. 

Elle attendit. Kate ne dit pas un mot. 

En  fin  de  compte,  elle  sortit,  sachant  que  Kate  était  incapable  de  dire  un  mot  parce qu'elle  n'avait  rien  à  dire,  et  elle  monta  les  marches  aussi  lentement  qu'une  vieille  femme chargée d'un fardeau trop lourd pour elle. 

Elle attendit un moment sur le palier, devant |a chambre de Lucy. On n'entendait pas un  bruit,  elle  tâcha  d'ordonner  les  mots  dans  sa  tête,  de  les  organiser  en  phrases  pleines  de sens qui pourraient sortir de sa bouche et traverser l'air jusqu'à sa fille, mais ces mots restaient dissémines comme des jouets éparpillés. 

Elle  se  retourna  et  monta  la  deuxième  volée  de  marches,  jusqu'à  la  petite  chambre nichée  sous  les  combles.  Aucun  bruit,  là  non  plus.  Marilyn  Angus  appuya  sa  tête  contre  la porte et pria pour entendre le murmure qu'il laissait échapper quand il faisait ses devoirs ou le bourdonnement du moteur d'un jouet quelconque. Il suffirait qu'elle entende quelque chose, le cours  du  temps  s'inverserait,  et  il  serait  là.  Elle  se  réveillerait  allongée  sur  le  seuil  de  sa chambre - une simple crise de somnambulisme. 

Silence. 

Elle ouvrit la porte. 

—  Petit bolide..., dit-elle à haute voix. 

La pièce conservait son odeur. Elle alluma la lumière. Sa robe de chambre accrochée derrière  la  porte  se  balança.  Elle  se  pencha  et  farfouilla  dans  les  livres.  Harry  Potter  et  la pierre  philosophale,  Le  Secret  du  docteur  Doolittle,  La  Chambre  de  Toutankhamon, L'Histoire de Pompéi, Un guide des étoiles, Étoiles et galaxies. Le Livre du ciel nocturne,  de Patrick Moore,  J’étais là : un enfant de Pompéi.  

Il était ici. Elle le sentait. Elle le ressentait. Si elle tendait la main, elle allait le toucher. 

S'il était là, il était mort. 

Elle  s'allongea  sur  le  lit  de  son  fils  et  sortit  son  pyjama  de  sous  son  oreiller.  Il  était imprégné de  l'odeur de ses cheveux, cette odeur singulière de  jeune garçon. Elle  le  berça.  Il était  là, en cet  instant. Au  bout d'un  moment, elle s'endormit et David dormait à côté d'elle, son petit corps  fluet  lové au creux du sien, une partie d'elle-même, aussi proche qu'il  l'avait été avant de venir au monde. 



Dans  sa  chambre,  un  étage  plus  bas,  Lucy  était  assise  à  la  fenêtre,  dans  le  noir,  elle regardait dehors, et elle ne pensait à rien, elle obligeait son esprit à se muer en tambour vide et ses  sentiments  à  se  changer  en  non-sentiments.  Kate  s'assit  à  la  table  de  la  cuisine.  Elle guettait  le silence de  la  maison, une pile de dossiers, la routine, posée devant elle. À  l'heure convenue,  elle  avait  téléphoné  au  poste, où  l'activité  était  intense  et  les  effectifs  de  plus  en plus  nombreux.  Mais  toujours  aucune  nouvelle  du  petit  garçon  disparu.  Et  ils  n'avaient  pas non plus retrouvé la trace de la Jaguar gris métallisé. 
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L'inspecteur divisionnaire Simon Serrailler était chez sa sœur, à faire son portrait. Cat dormait  sur  le  sofa,  un  bras  posé  sur  son  ventre  arrondi,  l'autre  tendu  de  manière  à  toucher Mephisto.  Il  était  plus  de  minuit.  Simon  avait  éprouvé  le  besoin  de  s'échapper  du commissariat après dix-sept heures de service ininterrompu. Il avait eu envie du confort de la ferme Deerbon, de sentir sa sœur enceinte près de lui, les enfants endormis au premier, et le désordre chaleureux de la vie familiale autour de lui. 

Il avait mangé. Un verre de vin était posé à hauteur de son coude. Il avait changé de crayon, choisi un 4B plus tendre pour ombrer l'épais halo de fourrure rousse qui enveloppait le dos de Mephisto. Cat s'étira légèrement sans se réveiller. 

Il  avait  consacré  l'après-midi  à  établir  la  liaison  téléphonique  avec  d'autres  forces  de police. Juste après neuf heures, un rapport du poste de Cumbria leur était parvenu, signalant qu'un garçon de treize ans n'était pas rentré chez lui après un match de rugby à son école. Il n'avait pas pris le bus habituel, et on ne l'avait plu revu depuis qu'il était parti à pied rejoindre la  rue  principale  où  il  devait  attendre  son  père.  Quand  celui-ci  était  arrivé,  le  gamin,  Tim Fenton,  n'était  pas  là,  et  M.  Fenton  avait  patienté  une  demi-heure.  Son  fils  ne  s'était  pas montré, il n’était pas non plus à l'école, ni sur les terrains de sport, ni chez eux, ni chez aucun de ses amis. Aucune trace de sa présence en ville, à la gare ou dans les gares routières. Aucun chauffeur de taxi ne l'avait chargé. 

Le commissariat était dans un état d'activité et d'anxiété accrues. La salle de la police judiciaire était tour à tour remplie de fonctionnaires et déserte quand ceux-ci en sortaient pour exploiter  les  rapports  reçus.  Les  policiers  en  tenue  tâchaient  de  se  dédoubler  pour travailler sur  l'affaire  Angus  tout  en  assurant  leur  service  habituel.  Heureusement,  comme  souvent  en cas  d'affaire  grave,  les  autres  secteurs  semblaient  anesthésiés.  Menus  larcins,  vandalisme véhicules volés et vitrines fracassées, tout était en baisse. Les pubs et les boîtes de nuit étaient calmes. On aurait  dit que  Lafferton, sachant que  la police avait  mis tous ses  moyens en  jeu pour  retrouver  le  jeune  disparu,  s'était  juré  de  ne  pas  l'embêter  avec  des  problèmes secondaires. 

Mais,  à  mesure  que  s'était  écoulée  chaque  heure  de  cette  longue  journée,  Serrailler avait  acquis  la  certitude  qu'on  ne  retrouverait  pas  le  garçon  vivant.  Des  policiers  aidés  de volontaires  avaient  effectué  une  battue  sur  la  Colline,  sur  les  rives  du  canal,  dans  toutes  les décharges, tous les garages couverts et tous les  bâtiments  industriels désaffectés, les  jardins, les  champs,  les  enclos  et  le  moindre  recoin  boisé.  La  réminiscence  des  meurtres  de  l'an dernier envahissait les esprits. 





Parfois, quand il détournait le regard de la fenêtre, quand il relevait les yeux après un coup  de  fil,  quand  il  suivait  le  couloir  qui  menait  à  la  salle  de  la  police  judiciaire,  Simon revoyait le visage de Freya Graffham. Ou plutôt l'apercevait, surgissant d'une porte, tirant un gobelet en carton de la fontaine d'eau fraîche, et elle lui souriait. 

Son  crayon  se  brisa.  Cat  ne  broncha  pas.  Mephisto  était  pelotonné  dans  sa  fourrure. 

Son téléphone sonna, réveilla Cat. Serrailler. 

—  Chef... ça me revient à l'instant. Je savais qu'il y avait quelque chose, ça m'a rendu dingue toute la journée. 

—  Quoi ? 

—  Quand j'étais chez Parker... J'arrivais pas à comprendre pourquoi. Sauf qu'Emma avait  un  journal  et  c'est  quand  je  l'ai  vu  sur  la  table...  Hier  soir,  L'Échu   a  passé  la  photo  de David Angus en pleine page... 

—  Oui. La repro d'une affiche. 

—  Il l'avait chez lui. 

—  Comme un tas d'autres gens. 

—  Ouais, à ceci près. Au moment où il nous mettait plus ou moins dehors, il tournait le dos à sa cuisine. Elle était ouverte... J'ai jeté un coup d'œil derrière lui... Il y avait un autre vivarium, sur le frigo, allumé. Je me suis juste demandé ce qu'il pouvait bien foutre avec un vivarium  dans  sa  cuisine.  J'étais  tellement  intrigué  que  j'ai  dû  voir  le  journal  sans  vraiment réaliser... La page était sur le mur. Je veux dire, pourquoi il l'aurait mise là ? 

—  Hum. 

—  Vous m'aviez dit que s'il y avait quoi que Ce soit on le ramenait avec nous. Pour être franc, chef, nous n’avions rien. 

—  C'est ce que tu m'as dit. 

—  Ensuite, je me suis souvenu de ça. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  l'embarquer,  mais  c'est  suffisant  pour  lui  rendre  une nouvelle visite. 

—  Maintenant ? 

—  Non, non, réserve-toi ça pour demain, à la première heure. Il n'y a rien qui justifie d'aller cogner à sa porte en pleine nuit. 

—  O.K. 

Nathan avait l'air déçu. 

Cat était debout près de la cuisinière Aga attendant que la bouilloire chauffe. 

—  Désolé. 

—  Non, il ne faut pas que je m'endorme comme ça, j'attrape des crampes. Du thé ? 

—  Non. Je vais prendre la relève sur le sofa. Toi, tu vas monter. 

—  Le lit d'ami est fait. Ici, tu dormiras mal. Suis un peu tes propres conseils. 

Simon se leva et s'étira. 

—  Qu'est-ce que tu faisais ? 

—  Je vous dessinais, Mephisto et toi. Cat sourit. 

—  Comment te sens-tu ? 

—  Lasse. Je n'ai qu'une envie, c'est d'avoir un bébé. 

—  Chris est sorti depuis longtemps. 





—  Il nous faut un vrai remplaçant. Il ne peut continuer ainsi, de garde presque toutes les nuits, l'enfer. 

—  Personne pour le moment ? 

—  Au  bout  du  compte,  la  personne  qu’il  a  reçue  hier  ne  voulait  pas  du  poste.  Il  a entendu  parler  d'une  femme,  aujourd'hui,  qui  serait  intéressée...  Elle  revient  d'un  séjour  de deux années en Nouvelle-Zélande, pense que la région lui plairait, mais elle souhaite tâter le terrain. Je n’en sais pas plus Pour l'instant. Prions. 

—  Je croyais que tout le monde avait envie de devenir médecin. 

—  Oh, avant, oui. Les temps ont changé. 

—  Je vais monter. Si on m'appelle, j'essaierai de ne pas faire trop de raffut. 

—  Tu n'en fais jamais. De toute manière, je suis habituée. Chris qui se lève, Sam qui vient dans notre lit avec ses cauchemars. Il a la tête pleine de David Angus. J'ai du mal, Sim... 

Je lui mens et il sait que je lui mens. Ils en parlent, à l'école, Chris me dit qu'à chaque sortie de classe  il  se  précipite  dans  la  voiture  et  verrouille  les  portières.  Hier,  il  a  refusé  que  les Simpkins l'emmènent, Chris a dû le conduire lui-même là-bas pour un goûter. 

Simon vint vers elle et la prit dans ses bras. 

—  Je n'arrête pas de penser à ce petit garçon, je ne peux pas m'en empêcher. 

—  Je sais. 

—  Comment fait-on pour affronter ça ? 

—  Cat, tu vois des enfants qui meurent du cancer, d'autres qui se font tuer dans des accidents stupides, des bébés qui attrapent des méningites. Fais face de la même manière. 

—  Là, c'est pire. 

—  Peut-être. 

Simon marcha vers la porte en se passant la main dans les cheveux. Un geste que Cat lui connaissait, qu'il avait toujours quand  il était  épuisé, au comble de  la  nervosité, perturbé son travail ou par quelque chose en lui dont il refusait de parler. 

Elle  éteignit  les  lampes  de  la  cuisine.  Sur  le  sofa,  Mephisto  étira  une  patte,  griffa  le vide et replongea dans le sommeil. 
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Le perroquet que lui avait  laissé sa grand-tante s'appelait Churchill,  mais, dès  le  jour de  son  arrivée,  Shirley  Sapcote  avait  changé  son  nom  en  Elvis.  Elle  avait  tenté  de  lui apprendre  à  dire   Blue  Suede  Shoes  à  la  place  de  «  De  la  sueur,  du  sang  et  des  larmes  »  et n'avait  réussi  qu'à  le  perturber  à  un  point  tel  que,  depuis,  il  ne  sortait  du  silence  que  pour reproduire de temps à autre le bruit d'un train dans un tunnel. Assis dans sa cage, sur la petite table au pied de la fenêtre, il la fixait d'un œil torve et son silence boudeur était pire que sa voix. 

Le pavillon faisait partie d'une série de six, intégrés dans un bloc de brique rouge bâti sur l'arrière d'Ivy Lodge. Après des années de chambres meublées et de studios malodorants, Shirley  avait  cru  rêver  quand  son  employeur  lui  avait  proposé  cet  endroit  propre  et confortable.  Le  lotissement,  construit  à  l'emplacement  d'une  rangée  de  préfabriqués condamnés, s'était révélé don du ciel pour les propriétaires d'Ivy Lodge qui s'en servaient pour attirer et conserver leur personnel. Toutefois, peu de gens avaient autant d'ancienneté dans les lieux que Shirley. Elle était incapable de déménager, à présent, et ne le serait pas avant l'âge de la retraite, et encore... 

Il  y  avait  quelques  arbres,  sur  l'arrière.  Depuis  son  lit,  elle  pouvait  regarder  les écureuils escalader, dévaler les troncs, bondir d'une branche à l'autre comme des acrobates de cirque, et, la nuit, elle entendait les chouettes. 

Elle  ne  voulait pas de ce perroquet, mais comme sa grand-tante  lui avait  aussi  laissé deux  mille  livres  et  un  service  à  thé  Crown  Derby,  sa  conscience  lui  interdisait  de  s'en débarrasser. Ce matin-là, la tête enfoncée dans ses plumes grises, il avait l'air bigleux. 

—   You ain't nothing but a hound dog, lui chanta Shirley,  cryin'all the time. Ça, mon pote, c'est ton portrait craché. Allez, à plus tard. 

Elle  poussa  un  morceau  de  pomme  entre  les  barreaux,  tira  à  moitié  les  rideaux,  un geste de sa mère, et sortit. Certaines personnes n'auraient pas apprécié d'habiter à deux pas de leur  lieu de travail,  mais elle trouvait reposant de traverser à Pied  la  jolie étendue gazonnée qui  la  séparait  du  bâtiment  principal  sans  avoir  à  attraper  un  bus  m  à  sortir  sa  voiture,  sans même avoir à enfiler un manteau, en tout cas durant une bonne moitié de l'année. 

Shirley avait quarante et un ans. Elle apprêtait son travail, son appartement, elle sortait deux  fois  par  semaine  pratiquer  la  danse  co  try,  se  rendait  au  bal  tous  les  samedis  soir  n chantait dans un chœur, le dimanche, à l'église du Rédempteur, dont elle était le seul membre v avoir la peau blanche. Elle était une femme heureuse. 





Prendre son service en début de matinée c'était ce qu'elle préférait. Elle aimait l'atmosphère  de  la  journée  qui  commençait.  Elle  aimait  réveiller  les  pensionnaires  avec  un  visage joyeux. Elle aimait l'odeur des petits déjeuners et le vrombissement de la machine à nettoyer dans  le  couloir,  la  soufflerie  de  l'aspirateur  dans  les  escaliers.  Elle  entra  dans  la  salle  du personnel en chantant  You ain't nothing but a hound dog.  

—  Ils ne l'ont pas retrouvé. 

—  Nev Pacey, le concierge, était assis à la table, le journal du matin étalé devant lui. 

—  Oh, Dieu le protège, pauvre petit amour. De quoi ces sales types sont capables, ça défie l'imagination. 

—  La  police  dit  que  plus  le  temps  passe,  plus  elle  s'inquiète  pour  la  sécurité  de David. 

—  Eh bien, il y a de quoi. Je veux dire, pense un peu, il n'est pas sorti se balader au bout de la rue, hein ? Il n'a pas sauté dans un bus pour aller rendre visite à sa grand-mère. Les pauvres parents. 

—   M. Alan Angus, un spécialiste en neurochirurgie de l'hôpital général de Bevham et sa femme, avocate, Marilyn, ont lancé un appel très émouvant à la télévision pour obtenir des nouvelles de leur fils. « Nous vous supplions, si vous détenez David, laissez-le partir, c'est tout. Appelez la  police. Ils viendront  le chercher  là  où vous le tenez enfermé.  Nous  voulons qu'il rentre à la maison. Nous voulons qu'il rentre à la maison. » 

—  Et on dit que le diable n'est pas de ce monde. Il est partout, oui. 

Nev tourna la page pour consulter les courses. 

—  Bien, allons-y, c'est l'heure d'aller voir Little Miss Sunshine et Mme Muppet. 

Shirley  avait  des  petits  noms  pour  chacun  des  patients,  une  manie  que  les  autres membres  du  personnel  jugeaient  irritante,  non  sans  y  céder  eux-mêmes,  de  sorte  que  Mme Eileen  Day,  qui  mourait  lentement,  très  lentement  de  sclérose  latérale  amyotrophique,  était devenue,  sans  qu'on  comprenne  trop  pourquoi,  Mme  Muppet,  et  M.  Atkinson,  auquel l'explosion  d'une  bombe  avait  infligé  un  traumatisme  cérébral  grave,  s'était  mué  en Giantkiller. Little Miss Sunshine, c'était Martha Serrailler. 

Après  avoir  veillé  sur  sa  mère,  atteinte  de  sclérose  en  plaques,  puis  sur  sa  tante, paralysée  par  une  attaque,  puis  sur  son  unique  sœur,  Hazel,  pendant  son  cancer  du  sein, Shirley  avait  découvert  qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre  sans  avoir  à  s’occuper  de  malades incurables.  Elle  se  consolait  en  se  disant  qu'elle  était  très  demandée,  que  Ion  avait  besoin d'elle, qu'elle était compétente, un sentiment qui allait au-delà d'un simple professionnalisme pétri d'indifférence. Elle y mettait de l'engagement et de la gaieté, vertus qui lui venaient de son absence d'ambition personnelle, et, dans le cas de Martha Serrailler, de l'amour. Elle avait aimé cette jeune fille dès son arrivée dans les lieux parce que, à ses yeux, elle avait autant de raison  de  l'aimer  qu'elle  en  aurait  d'aimer  un  nouveau-né.  Martha  était  un  nouveau-né.  Elle n'avait pas plus de conscience, pas plus d'aptitudes ni de personnalité qu'un bébé qui vient de naître. Elle était  incapable de  faire du  mal, de  mentir, de voler ou de tromper  jamais elle  ne blessait  ni  n'insultait  quiconque  Elle  était  d'une  parfaite  innocence,  l'innocence  d'une  page vierge. Tout ce qu'elle faisait était innocent, le moindre des sons qu'elle émettait, le moindre de ses gestes réflexes. Ses fonctions corporelles étaient, elles aussi, innocentes comme celles d'un bébé. Shirley ne comprenait pas que l'on éprouve plus de gêne ou plus de désagrément à s'occuper de ces êtres-là qu'à s'occuper d'un nourrisson. 

Elle  monta  au  premier.  Il  y  avait  une  petite  cuisine,  au  bout  du  couloir  où  était  la chambre de Martha. Shirley allait lui préparer son petit déjeuner, des céréales pour bébé, une tasse  à  bec  remplie  d'un  thé  tiède  et  léger,  une  banane  écrasée,  la  cuiller  en  plastique,  le bavoir. 

Après que Martha aurait mangé, elle lui retirerait ses vêtements de nuit, la laverait, la sécherait,  la  changerait.  Elle  lui  montrerait  une  boîte  remplie  de  rubans,  de  barrettes  et d'anneaux,  lui  laisserait  tendre  la  main  pour  en  «  choisir  »  un  et  lui  coifferait  sa  chevelure blonde. Ensuite, elle pousserait son  fauteuil  hors  de sa chambre,  jusqu'au  bout du couloir et dans  l'ascenseur.  C'était  une  belle  matinée.  Martha  resterait  dans  jardin  d'hiver,  le  soleil  lui réchaufferait le 'sage et les mains, éclairerait ses cheveux blonds, et les oiseaux viendraient se nourrir à la mangeoire installée sur la fenêtre, ce qui semblait lui procurer un certain plaisir. 

Selon Shirley, son état infantile empêchait Martha d'avoir aucune notion du temps. Du coup, elle ne s'ennuyait jamais, ne s'agitait pas, ne manifestait pas son mécontentement. Elle se  repliait  dans  un  recoin  de  pénombre  quelque  part  au  fond  d'elle-même  ou  s'assoupissait. 

Parfois, rarement, elle grognait ou geignait mais comme un bébé, encore, si un repas était en retard ou si elle avait sali sa couche. Une fois, elle avait crié en se débattant, et il avait fallu une demi-heure à Shirley et à Rosa pour comprendre que sa sandale, trop serrée, lui pinçait la peau. 

Pour l'heure, Rosa était dans la kitchenette, attendant que l'eau arrive à ébullition. 

—  Bonjour, Shirley. 

—  Bonjour, ma chérie, comment ça va ? 

Rosa soupira. Rosa soupirait si souvent, en prélude à toute réponse, à toute remarque, que Shirley ne relevait pas. Une fois, cependant, elle I avait avertie : comme dans l'histoire du garçon  qui  criait  au  loup,  le  jour  où  ses  soupirs  auraient  un  motif  valable,  personne  ne  lui demanderait ce qui n'allait pas. 

—  Ce matin, j'ai pas pu me réveiller, et Arthur a encore mouillé son lit. 

—  Et alors, quoi de neuf là-dedans ? 

Shirley se pencha sur le frigo pour en sortir le lait frais. 

—  Et pour ce petit garçon, ils ont eu du neuf ? 

—  Pas la dernière fois que j'ai écouté les nouvelles, à cinq heures et demie, non. 

—  S'ils l'attrapent, ce type... 

—  Ou cette fille... 

—  Aucune femme n'enlèverait un petit garçon à ses parents de cette manière, jamais de la vie. 

—  Et Myra Hindley ? 

—  C'était il y a des années. 

—  La nature humaine ne change pas. 

—  J'aimerais  qu'on  les  pende  en  place  publique,  comme  dans  le  temps.  Je  paierais pour aller voir ça, ah oui, alors. 

Shirley versa une cuiller de céréales Ready Brek dans un bol en plastique. 

—  Ils disent que c'est son frère qui s'occupe de l'affaire. 





—  Ouais. À Lafferton, c'est lui le patron, alors forcément. 

—  Tu le trouves bel homme ? 

—  M. Serrailler ? J'y ai jamais pensé. 

—  Bien sûr que si. 

—  Bon, d'accord, ça m'est arrivé... ouais, sauf que pour un homme il a les cheveux trop blonds. Enfin, en tout cas, il est gentil avec Martha. 

—  Triste, ça. 

—  Quoi ? 

—  Si elle était normale, elle serait vraiment séduisante. 

—  Rosa, tu n'as pas à dire ce genre de chose, ni ici ni ailleurs. 

—  N'empêche, c'est vrai. 

—  Bouge, laisse-moi passer, faut que j'ouvre le frigo. Elle est pas prévue pour deux, cette cuisine. 

—  Faut pas me faire dire ce que je n'ai pas dit, 

—  Je me sens vraiment désolée pour elle, pauvre fillette. 

—  Inutile. Je pense qu'elle est heureuse. 

—  Comment peux-tu le savoir ? Ne sois pas bête. 

—  Je  le  sais,  c'est  tout.  Comme  un  bébé  est  heureux.  Enfin,  elle  ne  connaît  rien d'autre... tout comme un bébé. Si elle avait été... pareille que nous... 

—  Normale. 

—  Si elle avait eu un accident ou quoi, comme Arthur, alors elle pourrait se souvenir, mais ce que tu n'as jamais eu... 

—  ... ne te manque pas. En réalité, le plus sympa, pour elle, aurait été de mourir de cette dernière crise de pneumonie. 

—  C'est terrible, de dire ça. 

—  Non, ce n'est pas terrible, c'est  la  vérité et tu le  sais. Elle serait  juste partie à  la dérive,  elle  n'en  aurait  jamais  rien  su,  et  terminé.  Son  état  ne  peut  pas  s'améliorer,  elle  va vieillir comme ça. 

—  Donc ? 

—  Donc, à quoi ça sert ? Puisque tu crois au Paradis, à Dieu et tout, tu ne penses pas que Ça vaudrait mieux pour elle ? Pour sa pauvre famille, certainement, en tout cas. 

—  Ça  va,  pour  eux...  ils  peuvent  se  permettre  de  la  faire  suivre  dans  un  endroit comme celui-ci. Ils viennent la voir... Le docteur Serrailler était encore ici hier soir, non ? J'ai le  registre,  et  Simon  aussi,  jusqu'à  toute  cette  histoire  avec  ce  petit  garçon...  et  le  docteur Deerbon  vient  aussi,  sauf  qu'elle  va  avoir  un  bébé  d'un  instant  à  l'autre,  peut-être  qu'elle  l'a déjà eu, d'ailleurs Ils ne l'oublient pas, ils ne se sont pas contentés de la laisser choir entre ces quatre murs. 

—  Comme la femme d'Arthur, par exemple 

—  Et le fils, et la fille. 

—  Exact. Si ça ne tenait qu'à moi... 

—  Tu  les  aurais  fait  pendre  en  place  publique.  O.K.,  allons-y.  Petite  personne sanguinaire, hein, chère Rosa Murphy ? 

Rosa gloussa. 







—  Bonjour, ma chérie. Comment va ma Little Miss Sunshine ce matin ? 

Shirley  se demandait souvent si Martha remuait dans  la  nuit. Tous les  matins, elle  la retrouvait  allongée  sur  le  flanc  droit,  le  regard  tendu  vers  la  porte,  les  yeux  grands  ouverts. 

C'était dans cette position qu'elle gisait, à cette minute, et elle eut un petit murmure, manière d'enregistrer  sa  présence,  songea  Shirley,  et  de  manifester  son  plaisir.  Elle  se  pencha, l'embrassa et lui dégagea les cheveux tombés sur son visage. 

Martha sentait le chaud et la couche sale. Shirley plongea ses yeux dans les siens, qui lui  rendirent  son  regard,  mais  qu'y  avait-il  dans  ces  prunelles  ?  Elle  se  le  demandait  en repensant aux paroles de Rosa : qu'y avait-il réellement derrière ces yeux-là ? Cela l'inquiétait de savoir qu'à tout moment il pouvait arriver n'importe quoi a Martha, et elle n'aurait pas son mot à dire, rien. 

Ils pouvaient la sortir d'ici, la reprendre à leur domicile, l'envoyer ailleurs, la confier à des  inconnus,  elle  resterait  là,  allongée,  comme  à  cette  minute,  elle  mangerait  et  boirait salement,  elle  souillerait  ses  couches,  ferait  ses  bruits,  agiterait  les  bras  en  tous  sens.  Elle lèverait les yeux vers un visage, n'importe quel visage, avec ce regard fixe, bleu, insondable. 

—  Pauvre Little Miss Sunshine, dit Shirley d'une voix douce. 

Peut-être  Rosa  avait-elle  raison.  Si  elle  s'était  simplement  endormie,  à  l'hôpital, vaincue par l'infection, si ses poumons avaient cédé, est-ce que ce n'aurait pas été mieux pour elle ? Un jour, c'est ce qui arriverait. Elle s'était déjà trouvée deux ou trois fois à la porte de la mort. A quoi cela rimait-il que son état s'améliore ? 

Elle se redressa aussitôt, choquée, secouée par ses propres pensées. 

—  — Seigneur  Jésus  notre  Sauveur,  pardonne-moi  mes  péchés  et  bénis  cette  jeune fille. Seigneur Jésus notre Sauveur, touche-moi de ton amour. 

Martha leva le bras et sa main tourna dans un sens, puis dans l'autre, ses yeux suivirent son mouvement et elle sourit. 

—  — Très bien, ma chérie, en route pour aller voir les oiseaux. 

Shirley releva le frein du fauteuil et sortit de la chambre, roula au bout du couloir en chantant "Jésus notre Sauveur ». 
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—  Si tu veux te rendre utile, tu peux faire la vaisselle. 

—  Il suffit de demander. 

—  Je demande. 

Michelle essuya les miettes et les traces de sucre de la table de la cuisine, les ramassa dans sa main et les jeta en direction de la poubelle. Andy alla à 1 évier. Depuis les fish and chips au ketchup de la veille au soir, les assiettes étaient restées empilées. 

—  La prochaine  fois que  je sors, je  vais t'acheter un cadeau, une  nouvelle  brosse  à vaisselle. Regarde-moi ça. 

Il montrait les poils aplatis où restaient coincés des brins de thé. Il ouvrit les robinets. 

—  Tiens, au fait, devine qui je viens de voir. 

—  Dis toujours. 

—  Nathan Coates. 

—  Alors ? 

—  Il était pas dans ta classe ? 

—  Non. Dans la classe de Dean. 

—  Oh ouais, Dean. Ce Nathan, il se mouche pas du pied, j'y ai fait signe, mais non. 

—  C'est un flicard. 

—  Il m'en avait pas l'air. 

—  Police judiciaire. 

—  Vache. Qu'est-ce qu'il fait ici ? 

—  Il passe sûrement la moitié de son temps dans le coin. 

—  Il a fait un tour du côté de 1’allée Maud Morrison. Qu'est-ce t'en penses ? 

—  Bon sang, comment  je  le  saurais,  moi... ça peut  être pour au  moins dix raisons, hein... tu en sais plus que moi sur ce qui se passe dans le quartier. Moi, j'ai été un peu absent, tu te souviens. Ha, ha ! 

—  Ouais, enfin, par ici, c'est pas comme ça. 

—  Oh non. 

—  Oh  non, par  ici,  y  a des gens qui  s'achètent  leur  maison, c'est devenu  beaucoup plus respectable. 

—  D'accord. 

—  Note, je finirai bien par savoir. 

—  Je suis prêt à parier que oui. 

—  N'use pas une moitié de flacon, il coûte, ce produit. 





—  Il faut bien une moitié de flacon pour retirer tout ce gras, si tu veux laver à fond. 

—  Fais gaffe, toi, tu n'es ici... 

—  O.K., O.K... Je dois voir ma contrôleuse judiciaire aujourd'hui, elle aura peut-être quelque chose... un appart ou un machin. 

—  Ta contrôleuse, elle va pas te trouver un appart. 

—  Non ? 

—  Ni un boulot. Il faut que tu te débrouilles tout seul. 

—  C'est peut-être déjà fait. 

—  Fait quoi ? 

—  Pour le boulot. 

—  Quoi, balayeur ? 

Michelle alluma une cigarette, enfila sa veste en cuir et sortit sans attendre de réponse. 



Il  lui  fallut  un  bon  quart  d'heure  p0ur  comprendre  pourquoi  la  police  judiciaire  était venue  dans  ce  coin  de  la  cité  Dulcie,  et  deux  minutes  supplémentaires  pour  rejoindre  les autres femmes au bout du passage. Elles étaient une demi-douzaine, mais d'autres arrivaient, certaines avec des poussettes, d'autres qui tiraient des gosses derrière elles, d'autres encore qui revenaient d'accompagner les plus grands à l'école. 

—  Ils ont fait ça en douce, confia Michelle à la femme à côté d'elle. 

—  Comme toujours, non ? Mais qu'ils essaient un peu de nous ignorer ! 

Quelques-unes rirent. Puis, après le rire, vint le premier hurlement. 

—  Pédophile, dehors ! Ce cri fut repris. 

—  Le pédo, dehors. Le pédo, dehors. Pédophile, pédophile, dehors, dehors, DEHORS. 

Au bout d'un moment, à la fenêtre du premier étage, un rideau fut écarté, à peine. 

—  Sors et viens donc par ici, Brent Parker, on sait qui tu es. 

—  Ouais, on sait quoi. 

—  Satyre. 

—  Violeur. 

—  Pédo, dehors, pédo, dehors, pédophile, pédophile, dehors, dehors, DEHORS. 

—  Des  affiches  firent  leur  apparition,  des  affiches  je  fortune,  des  feuilles  de  vieux papier  peint  clouées  sur  une  planche.  Non  aux  pédophiles,  pédophiles,  DEHORS,  DEHORS, DEHORS. Protégez nos enfants.  



Le rideau ne bougea plus. 

Andy  Gunton  monta  voir  par  une  fenêtre  du  premier.  De  là,  il  apercevait  la  foule attroupée dans le passage. Il n'avait pas besoin d'ouvrir pour les entendre. 

Les  «  pointeurs  ».  En  prison,  ils  étaient  détestés,  jamais  en  sécurité,  ne  baissaient jamais  la  garde,  toujours  surveillés  par  les  matons.  Passez  un  pointeur  à  tabac,  faites-le trébucher  dans  la  douche,  qu'il  se  fracasse  le  crâne,  flanquez-lui  un  genou  dans  les  couilles pendant un match, et c'était le moyen le plus rapide de devenir un héros. Ils n'étaient pas très nombreux,  mais  on  les  sentait  à  un  kilomètre,  même  s'ils  ne  portaient  pas  la  mention POINTEUR inscrite en travers du front. Ils dégageaient une odeur, ils avaient les yeux fuyants, il y  avait  quelque  chose.  On  ne  les  guérissait  jamais,  disait  un  maton.  Les  programmes  de traitements, les psys, la réhabilitation..., ça pouvait marcher avec les junkies, souvent, ça marchait,  si  souvent  que  c'était  surprenant.  Mais  sur  les  pointeurs,  jamais.  Pointeur  un  jour, pointeur toujours. Ils étaient malins, ils connaissaient la musique et tous les trucs, ils savaient vous enfumer. Mais ils ne changeaient pas. 

Andy  n'aurait  pas  misé  gros  sur  les  chances  d'un  Pointeur  contre  une  Michelle multipliée par cinquante... et même contre une Michelle t seule, tant qu'on  y était. Qu'est-ce qui  leur  prend  d'ailleurs,  de  le  coller  en  plein  dans  une  cité  familiale  ?  Les  pointeurs méritaient d'être ségrégués placés dans des cités  pour célibataires, que  la    police  sache où  ils étaient et ce qu'ils mijotaient C'était son seul préjugé. Il était fier de ne pas se préoccuper des Noirs,  ni  des  beurs,  ni  des  Jaunes  Un  peu  de  tolérance.  Même  pour  les  gays.  Mais  pas  les pointeurs. Jamais de la vie. 



Au  bout  du  compte,  les  policiers  en  tenue  durent  contourner  la  maison  de  Brent Parker, prendre par-derrière et entrer par effraction, pendant que des renforts s'efforçaient de disperser  la  foule  massée  au-dehors.  Quand  Nathan  Coates  arriva  sur  les  lieux,  il  trouva Parker dans sa cuisine, tremblant de peur à côté de son vivarium. 

—  Je veux une protection. 

—  Nous allons vous débarrasser d'eux. En fait, je revenais causer un peu avec vous. 

—  Vous allez pas  me  laisser tranquille,  non  ?  J'ai purgé  ma peine,  j'en ai  fini avec tout ça, mais vous voulez pas me laisser tranquille. Je vous l'ai dit, hier soir, on n'a pas besoin de tout recommencer. Et je vais pas rester planté ici sans protection. Dès que vous vous serez barré, avec votre bagnole, vous croyez qu'ils vont faire quoi ? Vous croyez que je vais être en sécurité ? À votre avis ? 

—  Vous pourriez essayer de sortir un de vos reptiles, qu'il se paie une promenade. Je doute qu'ils s'approchent, après ça. 

—  Les reptiles ont besoin de chaleur. 

—  De  la  chaleur,  y  a  que  ça,  là,  dehors...  O.K.,  d’ici  une  minute,  ces  gens  seront partis. Oubliez-les. Asseyez-vous. 

—  Je suis très bien debout. 

—  À votre convenance. Vous disiez hier soir ne rien savoir du garçon qui a disparu. 

—  Je sais rien. 

—  Vous  n'étiez  pas concerné, pas même intéressé. 

—  Eh non... ni plus ni moins qu'un peu tout le monde. 

—  Qu'est-ce que ça signifie ? 

—  Ça va de soi. 

—  Dites-moi. 

—  Le gamin disparaît, c'est un truc terrible. Personne n'a envie que ça vous arrive. 

Les gosses sont pas en sécurité. 

—  En effet. 

Nathan  observa  le  personnage.  Il  n'était  pas  rasé,  il  sentait,  ses  cheveux  étaient crasseux, et il avait les mains posées sur l'aquarium du python comme sur un talisman. Il avait les  yeux  fuyants.  Sauf  que  c'était  le  genre  de  chose  qu'on  vous  répétait  de  chasser  de  votre esprit... Les yeux, c'étaient les yeux. Si vous osiez dire qu'ils étaient autre chose que bleus ou marron, on vous tapait sur les doigts. Mais Nathan savait repérer des yeux fuyants quand il en voyait - ceux-là, ils étaient fuyants. 

—  Donc, David Angus, ça ne vous intéressait pas ? 

—  Pas spécialement, j'ai dit. 

—  Alors pourquoi vous... 

Nathan s'interrompit tout net. 

—  Quoi ? Pourquoi je quoi ? 

L'affiche du journal, la photo du garçon, n'était plus là. La veille au soir, Nathan l'avait vue par la porte ouverte, clair comme le jour, placardée sur le mur au-dessus du vivarium. Il se leva. 

—  Bougez. 

—  Qu'est-ce que vous faites ? Laissez-moi vivre. 

—  Bougez de là, c'est tout. 

Parker  hésita,  puis  il  se  tourna,  les  mains  toujours  posées  sur  le  vivarium.  De  la chaleur s'en échappait, et ça sentait le rance. Nathan préférait ne pas y regarder de trop près. 

—  Qu'est-ce qu'il y avait, là-haut ? 

Il tâta le mur et trouva des traces de colle. 

—  Rien. 

—  Rien de collé là-haut ? Pas un avis... ou une affiche, non ? Une page de journal ? 

—  Ouais... non. Il y avait un mot. 

—  Quel genre de mot ? 

—  Pour le serpent. Les horaires pour le nourrir. 

—  Il vous faut un pense-bête ? 

—  Non. C'était pour... quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui venait le nourrir quand j'étais sorti. 

—  Qui ? 

—  Un pote. 

—  Vous avez des copains ? C'est quoi, son nom ? 

—  Je n'ai pas à vous le dire. 

—  Si, vous avez à me le dire. Si vous ne me le dites pas, si je ne peux rien vérifier, je pourrais croire que vous avez inventé. Je pourrais penser que vous aviez une page de journal collée là-haut- avec la photo de David Angus. 

—  Eh bien, vous feriez erreur. 

Nathan  se  retourna  et  franchit  en  deux  enjambées  la  distance  qui  le  séparait  de  la poubelle  à  pédale.  Le  couvercle  était  à  moitié  déboîté  et  la  pédale  ne  fonctionnait  pas.  Il n'avait  pas  trop  envie  d'y  mettre  les  mains,  mais,  quand  il  repoussa  le  couvercle  du  bout  de son soulier, celui-ci s'ouvrit sans trop résister. 

—  Videz-moi ça, vous voulez ? Ça m'a pas l'air trop propre, là-dedans. 

—  Videz-la  vous-même.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Il  vous  faut  un  mandat  de perquisition. 

—  Pour aller au fond de ta poubelle cradingue ? Ça m'étonnerait. 

—  Vous voulez regarder dans mes ordures, vous regardez. Moi, je bouge pas. 





—  Je suppose que te demander une paire de gants en caoutchouc serait une perte de temps. 

—  Exact. 

—  Un journal ? 

—  Sous l'évier. 

Il  fallut  à  Nathan  Coates  trois  minutes  pour  étaler  sur  le  sol  le  seul  journal  qu'il  put trouver, la page course de lévriers d'un vieux numéro du  Racing Post,  et pour renverser dessus le contenu de la poubelle. Le mélange plus ou moins coagulé d’œufs, de cheveux, de sachets de thé et de copeaux de bois probablement extraits du vivarium formait un amas de souillures détrempé.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  journal,  pas  même  déchiré  en  confettis.  Pas  d'affiche  de David Angus. 

—  O.K., lâcha Nathan. Pour le moment 

—  Où vous allez ? 

—  Respirer un peu d'air frais. 

—  Vous allez pas me laisser ce tas là. 

Nathan eut un grand sourire, lui tourna le dos et s'échappa du pavillon. Jamais l'air de la cité Dulcie ne lui avait paru aussi suave. 

Il  ne  restait  plus  qu'un  tandem  de  femmes  posté  à  quelques  mètres  de  la  maison,  en conversation serrée. La voiture de patrouille était encore garée le long du trottoir. Nathan se pencha à la vitre avant. 

—  A la minute où vous serez parti, elles vont revenir. 

Le fonctionnaire haussa les épaules. 

—  Il rappellera. 

—  Bon, on verra quand ça se présentera. Tu as quelque chose ? 

Ce  fut au tour de Nathan de  hausser  les épaules.  Quand  il  se dirigea  vers sa  voiture, l'une des deux femmes se retourna. 

—  Tiens, ce petit con de Nathan Coates, le péteux. Tu montres ta binette par ici ? Je pensais que c'était pas assez bien pour toi, dans le coin. 

Laisse, se dit Nathan. Laisse filer. 

—  Bonjour, Michelle, dit-il avant de claquer la portière. 

Il démarra, accéléra et s'éloigna de la cité Dulcie aussi vite que possible. 













Texte David - cassette 











 David 





J'ai faim. Avez-vous quelque chose à me donner à manger ? 

Vous devriez me donner quelque chose à manger. 

J'ai un peu soif aussi. 

Je n'aime pas cet endroit. Il fait très froid ici. 

Vous êtes encore là ? 

Je veux voir maman tout de suite. 

Est-ce  qu'on  peut  rentrer  à  la  maison  maintenant,  s'il vous  plaît  ?  Je  ne  dirai  rien  à  personne,  si  vous  me  laissez partir,  je  peux  rentrer  à  pied  à  la  maison.  Je  suis  très  bon en marche. 

Je  suis  un  très  bon  marcheur.  Tout  le  monde  sait  ça.  Je suis bon aux jeux. 

Où êtes-vous ? : Vous pouvez m'entendre ? 

Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Il  fait  froid  ici.  C'est  horrible ici. 

J'ai  soif  maintenant.  Et  faim.  Je  n’ai  rien  eu  à  manger. 

Pourquoi ne m'avez-vous rien donné à manger ? 

Est-ce que vous allez me tuer ? 

Je n'ai rien fait de mal. Si j'ai fait du je suis désolé. 

Je n'ai rien fait. Je n'ai rien fait 

Je ne vois vraiment pas pourquoi vous m'avez amené ici. 

Je ne comprends vraiment pas. 

Je veux juste ma maman maintenant. 

J'aimerais qu'il y ait quelqu'un. 

Même  si  c'était  vous,  ça  ne  m'ennuierait  pas.  Je  ne  vous aime pas mais je n'aime pas être ici tout seul. 

Ça ne m'ennuierait même pas s’il y avait un chien ici. 

Ou un rat. 

Il fait très froid. 

Cela  ne  m'ennuie  pas,  le  noir.  Il  fait  noir  mais  ça  ne m'ennuie pas. Je n'ai pas peur du noir. Pas très peur. 





Je veux rentrer à la maison s'il vous plaît. 

Je ne pleure pas et je ne crie pas, non ? 

Je ne vais pas pleurer, pas crier. Si vous me conduisez à 

la  maison.  Ou  si  vous  me  laissez  juste  sortir.  Ouvrez  la porte. Ou soulevez ce truc, ce couvercle. Je peux rentrer a la maison  à  pied.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  loin  mais  je  suis  bon marcheur. 

Je n'ai pas envie d'être ici. 

S'il vous plaît. 

Je n'ai pas envie d'être ici. 
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—  Je veux des policiers sur place par équipes de deux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parker va hurler pour réclamer une protection dès que nous aurons tourné le dos, alors autant ne pas le tourner. 

L'inspecteur divisionnaire posa les pieds sur son bureau et croisa les mains sur sa tête. 

—  Chef, je voulais vous dire deux mots sur ce truc, à Dulcie. 

—  Des braillardes. 

—  C'est mon coin, c'est mon territoire. Je connais la moitié des femmes qui hurlaient ce matin devant la maison de Parker. Je suis allé à l'école avec elles. 

—  Où veux-tu en venir ? 

—  Ptêt' que je ferais mieux de pas trop me pointer là-bas. 

—  Au  contraire.  Que  ce  soit  ton  coin  te  rend  encore  plus  précieux.  Tu  sais  flairer l'endroit, tu les connais, tu sais ce qui se passe dans leurs maisons, qui est qui... 

—  Ils n'aiment pas ça. 

—  Quelqu'un t'a mis en boîte ? Tu survivra Je ne vais sûrement pas t'interdire l'accès à Dulcie, Nathan. 

—  Avec moi, ils vont se fermer comme des huîtres. Je suis un traître, vous voyez. 

—  Dur. 

—  Et je flaire autre chose. 

—  Ça attendra. Pour le moment, on se heurte à un mur et j'ai la presse sur le dos. Ils se sont emparés de l'histoire de Parker, bien sûr, ils reniflent l'odeur du sang. Est-ce que nous en faisons assez ? Pourquoi n'avons-nous pas progressé ? Et oui, en effet, pourquoi ? On est loin de brûler, on refroidit. Rectification, on était froids dès le début. 

—  Rien de neuf, nulle part ? 

—  Rien, silence radio. Ils ont retrouvé le garçon de Cumbria. Tim Fenton. 

Simon se renversa en un mouvement périlleux pour caler le dossier de sa chaise contre le rebord de la fenêtre. Nathan attendit. Quand  l'inspecteur divisionnaire gardait le silence, il fallait attendre la suite. 

—  O.K.,  on  aurait  dû  y  penser  plus  tôt.  Reconstitution.  Il  se  redressa  puis  se  leva. 

Après-demain.  Je  veux  un  garçon  de  l'âge,  de  la  taille,  du  gabarit  de  David...  portant  ses vêtements. Je veux que tous les parents qui conduisent des enfants a l'école par cet itinéraire fassent ce qu'ils ont  fait  le  matin de  sa disparition. Vois avec  l'école... Je  veux que tout soit mis en scène avec les voisins... dans toute la rue. Tout le monde doit faire exactement ce qu'il faisait ce matin-là. 

—  Oui, chef. 

—  Je vais aller l'annoncer aux Angus. 
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Le garage était froid, éclairé par une lampe fluorescente. Le mur du fond était couvert de casiers en métal gris empilés depuis le sol en béton  jusqu'au plafond. Dans l'angle, à côté de la porte conduisant à la maison, un congélateur bahut était ouvert. Marilyn Angus se tenait devant. Elle portait une vieille veste en peau de mouton qui appartenait à son mari et des gants noirs qu'elle avait trouvés sur une des étagères et qui sentaient l'huile. 

Elle  avait  éteint  le  congélateur  et  l'avait  vidé  en  totalité.  Une  partie  de  la  nourriture, bonne  à  jeter,  était  emballée  dans  des  sacs-poubelle;  le  reste,  destiné  à  être  remis  en  place, était fourré dans des cabas. 

Maintenant,  elle  allait  s'attaquer  aux  casiers.  Dieu  savait  ce  qu'il  y  avait,  dans  ces boîtes. Des  vieux  jouets. Des  vieux outils. Des  vieux dossiers. Des  vieux  vêtements. Vieux. 

Vieux. Vieux. Pourquoi avaient-ils conservé tout ce bazar ? Parce qu'il y avait de la place où stocker. Elle allait descendre toutes les  boîtes et  les ouvrir une à une,  fouiller  le  contenu,  le trier, et jeter, sans pitié. 

C'était  la  seule  occupation  dont  elle  se  sentait  capable,  dont  elle  avait  besoin,  qui  la fatiguerait et qu'elle pourrait mener à bien en projetant l'essentiel de son être ailleurs. 

Avec David. 

Où ? 

Un petit rail courait en rond dans sa tête comme un train électrique qui emportait des boîtes, des ballots et des sacs. De temps en temps, un objet en tombait et dévalait un toboggan pour atterrir devant elle, réclamant son attention. Il fallait qu'elle le ramasse. Elle ne pouvait pas agir autrement. Il fallait qu'elle l'ouvre. Il fallait qu'elle en examine le contenu. 

Cette  fois,  la  boîte  contenait  une  photo  de  David,  tel  qu'il  était  à  l'instant  où  il émergeait pour la première fois de son corps, tout glissant, rose écarlate, tel qu'il était quand elle  posa  le  regard  sur  lui,  les  paupières  closes  pour  se  protéger  de  la  lumière,  les  bras fouettant l'air. Des cheveux. Une touffe de  cheveux  noirs à  la  manière de Pierre  l'Ébouriffé. 

Le  temps  d'une  fraction  de  seconde,  il  fut  la  tête  en  bas.  Ses  parties  génitales  semblaient énormes,  excroissances  étranges  et  disproportionnées  à  côté  des  membres  minuscules  et moites. 

Elle se tenait debout dans le garage froid, elle observait le contenu de la boîte d'un œil fixe,  le  corps  figé,  sous  cette  lumière  médico-légale.  Elle  était  consciente  de  l'odeur  d'huile que dégageaient les vieux gants, mais pas du froid. 

Un  moment,  elle  se  demanda  ce  qu'elle  faisait  ici.  Le  moment  d'après,  elle  était incapable de se souvenir de son nom. 





—  Marilyn ? 

La porte de la maison s'était ouverte. Une femme se tenait devant elle. Qui était-ce ? 

Elle  lui  paraissait  vaguement  familière.  Amicale.  Marilyn  tentait  bien  qu'il  lui  fallait  se montrer polie, niais elle ne savait pas comment s'y prendre. 

—  L'inspecteur chef est ici. 

La femme avança d'un pas rapide. La femme posa la main sur son bras. 

—  Il n'y a pas de nouvelles. Il a juste besoin de vous voir. 

La femme était l'officier de liaison avec les familles. Kate ? Oui, Kate quelque chose. 

—  Merci. 

—  Vous êtes gelée. Vous êtes restée ici trop longtemps. 

—  Ah oui ? 

Elle  ne  parvenait  pas  à  se  rappeler  combien  de  temps  ni  ce  qu'elle  avait  fait  là.  Il  y avait,  semblait-il,  plein  de  sacs  et  de  boîtes  à  ses  pieds,  et  le  couvercle  du  congélateur  était relevé. 

—  Allons, je finirai ça moi-même après avoir préparé un peu de thé. Venez au chaud. 

Elle laissa la femme la précéder dans la cuisine et l'aider à retirer ce qui ressemblait à la vieille veste en peau de mouton d'Alan. Ses mains sentaient l'huile. 

—  Voulez-vous une minute à vous ? Il attendra... 

—  Il ? 

Dans la cuisine, il faisait chaud. Le dégel, c’était comme de sortir d'un rêve. 

—  L'inspecteur divisionnaire. 

Elle se souvint, et une douleur subite lui tra perça la poitrine. 

—  Oui, dit-elle, bien sûr. 

Simon Serrailler. Elle  n'arrivait toujours pas  v penser à  lui comme à un policier. Les Serrailler étaient médecins. Elle entra dans le salon. 

—  Asseyez-vous, je vous en prie... Il va y avoir du thé. Elle sourit. La facture de thé a dangereusement monté, ces temps-ci. 

Puis  elle  leva  le  bras  et  s'appuya  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  avant  d'éclater  en sanglots si désespérés que Simon en resta saisi. 

Il se leva et lui tendit une boîte de mouchoirs en papier trouvée sur la table basse. Cela arrivait souvent, et il comprenait ces pleurs terribles, déchirants. Il attendit, mal à l'aise. A la fin, elle secoua la tête, s'essuya le visage et s'assit. 

Elle a l'air d'avoir cent ans, songea  Simon, elle a l'air sans âge, aucun âge humain ne ressemble à cela. 

—  J'ai envie d'être morte. 

—  Madame Angus, nous... 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  dites  pas  que  vous  faites  tout  ce  qui  est  en  votre pouvoir  pour  le  retrouver.  Vous  le  croyez,  mais  cela  ne  suffit  pas...  Rien  ne  suffit,  rien.  À 

moins  que  tous  les  habitants  de  ce  pays  ne  cessent  toute  occupation  pour  se  lancer  à  sa recherche. 

—  Oui, dit Simon posément. 

L'officier de liaison lui tendit une tasse de thé. 





—  Mais je suis ici pour vous parler de ce que nous  prévoyons de faire. Avec votre accord, j'aimerais effectuer une reconstitution des derniers faits et gestes de David. 

Marilyn  le  dévisagea.  Elle  leva  sa  tasse  de  thé  niais  la  reposa  aussitôt,  la  main tremblante. 

—  Comment ferez-vous ? David n'est pas là. 

—  Nous aurons un garçon du même âge, de la même taille et de la même couleur de cheveux, le même uniforme scolaire... aussi ressemblant que possible... Il devra... 

—  Agir comme s'il était David. 

—  C'est ainsi qu'on procède, oui. 

—  Et il faudra que je sois... moi-même ? 

—  Oui.  Nous  essaierons  de  réunir  les  voisins  et  les  gens  qui  ont  emprunté  cette avenue  en  voiture  l'autre  matin...  ceux  qui  y  sont  passés  à  pied...  tout...  aussi  proche  de  la réalité  que  possible,  pour  reproduire  ce  moment.  Je  regrette  de  vous  l'imposer,  mais  une reconstitution  fournit  parfois  la  clef.  Quelqu'un  qui  reproduit  ses  gestes  à  l'identique  peut avoir un souvenir, un éclair de mémoire... Une image, une voiture, un piéton... un bruit, une voix. Je sais que vous êtes prête à faire l'impossible. 

—  Est-ce qu'Alan devra y participer, lui aussi ? 

—  Il  devra  agir  comme  il  a  agi  l'autre  matin.  Il  est  parti  pour  l'hôpital  quarante minutes avant que David et vous ne sortiez de la maison ? 

—  En  effet.  Et  elle  ajouta  :  Le  travail  est  le  seul  moyen  qu'a  trouvé  Alan  pour affronter... la situation. 

Simon se leva. 

—  Tout  le  monde  essaie  de  tenir  le  coup,  chacun  à  sa  manière.  Nous  allons communiquer à Kate le détail des dispositions à prendre pour après-demain. Je sais combien ce sera pénible, mais ça peut se révéler capital. 

—  Mais quel petit garçon allez-vous... ? Vous ne connaissez rien aux petits garçons. 

—  Remettez-vous-en à nous. 

—  J’étais en train de ranger des casiers. Il faisait si froid, là, dehors. Pensez-vous que David ait froid ? Qui que ce soit... s'ils veillent sur lui... Il n'avait que son blazer, vous voyez. 

En quittant la maison, Serrailler se sentait en colère contre Alan Angus, que sa femme défendait  avec  une  telle  anxiété,  immergé  dans  son  travail  au  point  qu'il  la  laissait  toute  la journée dans  la seule compagnie d'une policière. Peut-être était-ce sa façon de tenir  le coup, mais Simon s'interrogeait sur l'humanité du procédé. Et se demandait si un chirurgien appelé à effectuer de très complexes opérations du cerveau, et dont le garçon de neuf ans avait disparu depuis plusieurs jours, était en mesure d'accomplir son travail correctement. 



Avant  de  regagner  le  commissariat,  Simon  Serrailler  entra  dans  Lafferton  et  s'arrêta chez  le  fleuriste.  Elle  aimait  les  couleurs  vives...  un  gros  bouquet  de  rouge,  d'orange  et  de jaune.  Il  ajouta  un  ballon  rouge.  L'ensemble  avait  un  air  criard  et  festif,  et  aussi  un  peu ridicule une fois déposé dans le coffre de la voiture. Cela lui faisait plaisir. 
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—  Lee ? 

—  Qui est-ce ? 

—  Andy Gunton. 

Pendant quelques longues secondes, il n'y eut rien d'autre au bout de la ligne qu'un rire moqueur. Andy faillit raccrocher. 

—  Mon Dieu, oh, mon Dieu, laisse-moi le temps de m'essuyer les yeux... Je vais te dire,  je  savais  que  tu  ferais  signe,  que  ça  traînerait  pas.  Mais  c'est  égal,  tu  me  fais  rire.  Tu veux venir tondre ma pelouse ou quoi ? 

Andy s'enfonça les doigts dans la paume pour s'empêcher de lâcher un juron. Calme, raisonnable, décida-t-il. 

—  Tu disais qu'il pouvait y avoir un boulot... dans ton club. 

—  Tu m'as répondu que tu voulais travailler en plein air, que tu supportais pas d'être cloîtré dans un bureau. 

—  O.K., y a un boulot ou y a pas de boulot ? 

—  Ça dépend. Pas dans le club, là, là-bas, non, y a pas, j'ai deux jeunes gars sapés chic comme il faut... et, en plus, tu t'intéresses pas au courses. 

Andy attendit. 

—  J'aurais peut-être autre chose. 

—  De légal. Il faudrait. 

—  Pour qui ? 

—  Du légal, j'ai dit. 

—  Je fais rien de criminel. J'ai grandi, And 

—  D'accord. 

—  Tu connais le Crown, sur Starly Road ? 

—  Je trouverai. 

—  À six heures et demie. La ligne fut aussitôt coupée. 

Andy  Gunton  sortit  de  la  cabine.  S'il  n'avait  pas  passé  ce  coup  de  fil,  il  se  serait retrouvé avant le lendemain matin à garnir des rayonnages au supermarché - ou SDF. 

—  Si tu te dégottes pas un boulot d'ici une semaine, Pete a dit que tu te barres d'ici. Il y en a, du boulot, And, alors tu vas pas continuer de pioncer dans la chambre de Matt à rien faire. 

Il avait renoncé à travailler dans son domaine, au moins jusqu'au printemps. Il fallait qu'il ait un peu d'argent devant  lui, d'une  manière ou d'une autre, et puis un endroit à  lui, et ensuite  trouver  un  moyen  de  lancer  son  affaire  de  jardin  maraîcher.  Il  avait  besoin  d'une caution  ou,  en  tout  cas,  d'un  associé,  et  travailler  pour  Lee  Carter  pouvait  lui  procurer  des relations. 



Le pub était à un kilomètre et demi du centre-ville, un coin quelconque, pas le genre de pub sur lequel on tombe forcément, sauf si on est un local. Andy se demanda comment ils survivaient.  Ça  sentait  le  rance.  Les  miroirs,  derrière  le  bar,  méritaient  d'être  nettoyés.  Il  y avait  une  affiche  au  mur  pour  un  cirque  qui  avait  quitté  le  patelin  depuis  trois  semaines.  A côté, il y avait la photo du garçon disparu. Andy observa ce visage et détourna le regard. Il le voyait partout. 

La voiture de Lee Carter s'engagea dans l'allée du pub à six heures trente pile. Il entra dans le bar et se dirigea droit vers le comptoir, commanda un double jus de tomate, vint vers Andy et retira sa veste en cuir d'un geste appuyé. 

—  Elle te plaît ? 

La veste était comme la voiture. 

—  Très jolie. 

—  Tu travailles pour moi, et tout ça pourrait être à toi, mon fils. Tu as ce qu'il te faut à boire, là ? 

Andy opina. 

—  A la tienne. Alors, donc, And... les bagnoles. 

—  Quoi, les bagnoles ? 

—  Tu t'y connais ? Andy haussa les épaules. 

—  Je suis pas mécanicien. 

—  T'aurais pas besoin. Tu vois, ce que je fais, je tâte un peu de l'import-export. Et parfois c'est des voitures. Surtout de l'export. J'achète ici, je revends là, j'expédie... de l'argent bien gagné. 

—  Et moi, qu'est-ce que je suis censé faire ? 

—  Tu conduis, tu vas la chercher là, tu la déposes ailleurs, tu lui refais une beauté... 

et voilà. 

—  Quel genre de voitures ? 

Lee Carter eut un sourire suffisant. 

—  Le  haut  de  gamme.  Y  a  pas  de  fric  dans  les  tas  de  ferraille  rouillés.  Mercedes, Béhèmes, Jag, Range. 

—  Nom de Dieu. Tu les déniches où ? Le sourire de Lee se glaça. 

—  La première chose à savoir, quand tu travailles pour moi, c'est que tu la boucles. 

Et il accompagna la phrase d'un geste éloquent 

—  Les horaires ? Je travaille de neuf à cinq, ce genre-là ? 

Lee éclata de rire, attrapa d'autorité le verre d'Andy et, sans répondre, se rendit au bar. 

Andy  s'essuya  la  bouche  du  dos  de  la  main  pour  se  sentir  propre.  Il  avait  des bourdonnements  d'oreilles.  Des  bourdonnements  qui  lui  couraient  dans  les  veines.  Des bourdonnements  dans  le  crâne.  Bourdonnements  d'alerte.  Lève-toi,  se  dit-il,  lève-toi  tout  de suite et va-t'en. Tu te souviens d'où tu sors ? Tu te souviens de l'effet que ça t'a fait ? 

Lee posa la pinte devant lui. La mousse débordait du verre. 





—  À nos affaires ! 

Andy but sans répondre. 

—  Tu travailles quand on te le dit, reprit Lee, en enfourchant la chaise. Je te sonne, moi ou quelqu'un d'autre. On te dit où tu vas, ce que tu fais. Quand. 

Andy secoua la tête. 

—  Je ne pense pas. Ça ne me paraît pas légal, à moi, ça ressemble carrément à du vol de voitures. 

—  Sans blague ! Comme je t'ai dit, c'est de l'export. Mais pas le genre garage qui a pignon sur rue avec Nigel Aftershave qui essaie de te fourguer un cercueil en ferraille. Je t'ai dit, c'est un truc différent. 

—  Ouais, différent illégal. 

—  Rien  d'illégal  dans  l'exportation  de  babioles,  And.  Ça  se  fait  tous  les  jours. 

Pourquoi pas  ? Viens au  bureau, tu  verras  les  mètres et les  mètres de paperasse que  je dois remplir, les douanes par-ci, les putains de taxes par-là... Je ne le ferais pas si c'était de l'illégal, vu ? 

Andy  le  dévisagea.  Il  avait  ce  regard  droit,  bleu,  qui  soutenait  le  sien.  Il  y  avait  les givrés et les meurtriers et les pédophiles, qui étaient incapables de soutenir un regard. Et puis il y avait les arnaqueurs, qui vous fixaient toujours bien droit dans les yeux. 

Sauf qu'il avait besoin d'un boulot. 

—  Quand je commence ? 

—  Tu as un portable ? Andy rigola. 

—  D'accord,  je  vais  m'en  occuper.  Retrouve-moi  jeudi,  chez  Dino's,  dans  Queen Street. À onze heures. 

—  Putain de merde, Dino's... 

—  Il est toujours là... sauf que c'est Alfredo qui a repris l'affaire, maintenant, et il a une gonzesse. Papa  l'a envoyé en Italie après  lui  avoir arrangé  l'affaire et  il est revenu  avec Lina. Une nana super. 

L'espace d'une seconde, Andy Gunton oublia à qui il parlait - il oublia que Lee Carter avait été en partie cause de ses cinq années de prison, qu'il ne pouvait pas se fier à lui, jamais, qu'il serait stupide de se remettre à travailler pour lui, qu'il n’aurait pas dû se trouver dans ce pub, à cette minute, à boire avec lui. La seule chose qu'il se rappelait, c'était qu'ils avaient été à l'école ensemble, et avec Fredo Jaconelli, et qu’ils   s'entassaient tous chez Dino's après les cours pour boire du  Coca et avaler des  Knickerbroker Glories  servis dans des grands  verres avec  de  longues  cuillers.  Si  le  père  de  Fredo  était  en  veine  de  générosité,  ils  en  avaient  un chacun. Sinon, un seul, mais avec autant de cuillers qu'il en fallait Dino's. 

—  La machine fait toujours le même bruit. Ils ont toujours un papier peint à cerises et des ananas en plastique remplis de sucre en poudre. 

—  Putain de Dieu. 

—  Enfin, c'était pas ça, quoi. Lee Carter se leva. 

—  De quoi tu parles ? 

—  De  cette  époque.  Je  te  le  rappelle  juste  au  cas  où  tu  aurais  envie  de  dire  le contraire. C'était la merde, cette époque, Andy, ne l'oublie pas, bordel. 





Lee Carter enfila sa  veste en cuir avec un  haussement d'épaules et sortit du pub sans regarder derrière lui. 



Le  temps  qu'Andy  sorte  à  son  tour,  il  s'était  mis  à  pleuvoir,  une  pluie  drue,  droite, régulière qui l'obligea à feinter de pas de porte en pas de porte et à piétiner sous les auvents des magasins qui finissaient toujours par lui déverser un filet d'eau dans le col de sa veste. Il n'avait  pas  d'imperméable  -  pas  de  manteau.  Il  resta  planté  là,  à  contempler  la  vitrine  d'une boutique  d'électricité,  les  convecteurs  électriques  et  les  fers  à  repasser.  Il  savait  ce  qu'il voulait.  Il  voulait  sa  maison  à  lui,  son  salon  à  lui,  son  sofa,  sa télévision,  son  radiateur,  ses tapis. Sa porte, sa clef. La liberté, en soi, ne lui suffisait plus. Il s'était estompé, le plaisir de sortir marcher, d'entrer dans un pub, un magasin ou un café quand ça lui chantait. Il était une étape  plus  loin,  désormais.  Il  finissait  par  être  insatisfait,  et  même  irritable.  Il  voulait  plus. 

Beaucoup plus. 

Il feintait la pluie de pas de porte en pas de porte, puis il attendit un bus pour la cité Dulcie. 



Michelle était sortie. Pete était dans la cuisine. 

—  J'voulais causer deux minutes avec toi, lui dit-il, debout sur le seuil, les mains sur les hanches, le ventre débordant de la ceinture. 

Il avait une moustache qui dessinait une ligne, et une barbe qui en traçait une autre sur le pourtour de son menton et du poil naissant entre les deux. Dessous, la peau était d'un rose porcin. Andy le voyait bien en maton. Il aurait des favoris, il brutaliserait les prisonniers, leur jouerait  de  sales  petits  tours  vicieux.  Andy  n'avait  jamais  compris  ce  que  sa  sœur  pouvait fabriquer avec Pete. 

—  J'espère que Michelle n'est pas encore à faire le pied de grue devant la baraque de ce pédo, dit-il, en retirant sa veste. 

—  Ça la regarde. On veut pas de pervers par ici. C'est respectable, ici. 

—  Depuis quand ? 

—  Depuis que t'es parti. 

—  Je peux mettre ça près du four pour que ça sèche ? 

Pete resta immobile comme un billot, sans bouger de l'embrasure. 

—  O.K., comme tu voudras. 

—  Combien de temps tu te figures que tu vas rester ? Ça fait un bail que t'es là. Des années  on  dirait.  J'allais  te  dire  qu'il  était  temps  que  tu  te  trouves  un  boulot,  sauf  que  c'est marrant,  justement,  j'en  ai  un  pour  toi.  L'entrepôt  au  bout  de  Culvert  Street.  Ils  veulent  un manutentionnaire. Le chef d'équipe est un copain à moi. 

—  J'ai un boulot. 

Andy s'éloigna de son beau-frère et passa dans le salon, où la télévision braillait pour elle  toute  seule.  Andy  resta  debout,  à  la  regarder.  Sur  l'écran,  il  y  avait  un  jardin  avec  un homme dedans qui agitait les bras. 

—  Je te crois pas. Tu viens d'inventer. 

—  Nan. 

—  Tu vas faire quoi ? Quel genre de boulot ? 





—  Dans les bagnoles. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire, les bagnoles ? T'es pas mécano. 

—  Dans l'export. 

—  Parle une langue qu'on comprenne, tu veux. 

—  Des voitures haut de gamme, je les sélectionne pour l'export. 

L'homme  cessa  d'agiter  les  bras  et  se  mit  à  marcher,  s'éloignant  d'un  pas  lent  dans l'allée gazonnée entre des parterres de  fleurs  mélangées,  larges de cinq  mètres. Des roses et des clématites grimpaient sur un vieux mur de brique. 

Pete était là, debout, il cherchait ses mots. Andy l'ignora. 

—  Alors tu l'as dégotté où, ce boulot ? On décroche pas des postes pareils à l'agence pour l’emploi et puis qui c'est qui te confierait un truc comme ça, avec ton casier ? 

—  Je croyais t'avoir entendu dire que tu m'en avais trouvé un, avec mon casier. 

—  J'en ai pas parlé. 

—  Je vois. 

—  Ils te paient combien ? 

—  Assez. Je peux avoir une tasse de thé ? L'homme s'appuyait contre une statue de femme nue. Une abeille bourdonnait autour de sa tête. 

—  Alors, comme ça, t'as un boulot, et tu vas te chercher un endroit où t'installer ? 

Andy se retourna face à Pete. 

—  Et comment. 

La porte du fond s'ouvrit et claqua derrière Michelle. 

—  J'suis trempée, vacherie. Pete, t'as pas allumé la bouilloire ? 

Pete s'écarta du seuil pour la laisser passer. 

—  Il  a  un  boulot,  putain,  annonça-t-il.  Il  exporte  des  bagnoles,  merde.  Il  y  connaît quoi, aux bagnoles ? Qui est-ce qui irait lui confier ce genre de boulot ? 

Michelle sortit de la cuisine. 

Andy ne pouvait pas lui dire avec qui, il le savait. Il ne pouvait pas mentionner le nom de  Lee  Carter  dans  cette  maison,  il  se  retrouverait  balancé  sur  le  béton  de  l'allée,  la  porte fermée à clef dans son dos. 

Michelle lui jeta un regard. 

—  C'est vrai ? 

Andy se dirigea vers l'escalier. 

—  C'est vrai. 

Une fois dans la chambre, il retira sa chemise et son pantalon mouillés et enfila du sec. 

Il avait à peine la place de se retourner, dans cette pièce qu'il partageait avec son neveu. 

Il  n'aurait  pas  dû  appeler  Carter,  il  n'aurait  pas  dû  l'écouter.  Carter  était  une  source d'ennuis.  Il  lui  avait  déjà  gâché  sa  vie  une  fois.  Pourquoi  lui  laisser  une  chance  de recommencer ? 

Voilà pourquoi. Andy regarda autour de lui, la chambre encombrée, les murs couverts de stars du foot et de heavy  métal,  la penderie qui débordait de fringues et croulait sous  les piles  de  vieux  jouets,  la  demi-douzaine  de  paires  de  baskets  cradingues  et  puantes  glissées sous le lit. Voilà pourquoi, c'était à cause de ça et de son beau-frère à face de porc. 





En plus, qui pouvait affirmer que ce business de bagnoles n'était pas casher ? Il l'était sûrement. Andy y resterait un an, un an et demi, jusqu'à ce qu'il ait économisé l'argent qu'il lui fallait. Ça irait. 

Il redescendit, ses vêtements mouillés à la main. Sur le seuil du salon, il jeta un  coup d'œil pour voir si l'homme de la télévision se promenait encore dans son jardin, mais l'écran était à présent la proie d'un dessin animé frénétique. 

Dans la cuisine, Michelle versait de l'eau dans deux mugs sur des sachets de thé. 

—  On a dégagé ce salopard, dit-elle à Andy quand il entra. La police l'a emmené il y a une demi-heure. 

—  Où ça ? Elle haussa les épaules. 

—  Je m'en fous, tant que c'est loin d'ici. On veut pas de lui. 

—  L'ennui, c'est qu'il tant bien qu'il vive quelque part. 

Andy mit son pantalon à sécher sur la barre de la cuisinière. 

—  Je vois pas pourquoi. Si ça tenait qu'à moi, on les pendrait tous autant qu'ils sont. 

—  Nan, là, tu vas trop loin, ma chérie. La castration, et le tour est joué. 

Michelle rigola. Andy s'assit à la table de la cuisine et plaça ses mains autour du mug de thé. 

—  T'as vu Nathan Coates ? 

—  Ouais, il s'est pointé deux fois. Ce sale petit connard, ce morveux qu'il est devenu, juste parce qu'il est flic. Je vois pas pourquoi il faut qu'il se la joue comme ça, son frangin n'a jamais été bon à rien. 

—  Ils ont retrouvé ce gamin ? Il en a pas parlé ? 

—  Pas  demandé.  A  mon  avis,  non.  Pauvre  petit  mioche.  Il  sera  mort  quelque  part dans un fossé et ça sera la faute d'un pédo. Comme ce Brent Parker. Sinon, quoi ? Elle alluma une cigarette à l'allume-gaz. Ça n'empêche pas les choses d'arriver, ajouta-t-elle. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Les gens comme eux, tu sais... famille chic, maison sur Sorrel Drive... Finalement, on  est  tous  pareils.  Le  fric  te  sauve  de  rien.  À  choisir,  quand  Ça  secoue,  vaut  mieux  vivre comme nous. Maintenant, tirez vos fesses de là, tous les deux, j'ai à faire. 

Les deux hommes passèrent dans le salon, où la télévision avait viré au noir et blanc, calmée par une vieille comédie romantique. 

Andy  alla  vers  la  fenêtre.  Sous  la  pluie,  la  cité  Dulcie  avait  l'air  particulièrement miteuse  et  déserte.  L'herbe  pointait  entre  les  dalles,  dans  les  angles  des  caniveaux.  Les gouttières  de  l'immeuble  d'en  face  déversaient  des  rigoles  de  pluie  qui  formaient  des  taches noires  au  sol.  Il  ne  pouvait  pas  dire  que  la  prison  aurait  été  aussi  bien.  Non,  elle  n'était  pas aussi bien. Il n'y avait pas été aussi bien. Mais s'il ne connaissait rien de mieux pour le restant de  sa  vie,  autant  se  suicider.  Enfin,  Michelle  n'avait  pas  tort.  Il  le  savait.  Ils  avaient tout  ce qu'ils voulaient, ces gens - une grande maison dans un joli quartier, de belles voitures, de bons boulots, tout ce qui rendait jaloux ceux de la cité Dulcie, tout ce qui faisait envie. Et il avait envie. 

Mais quand on perdait son môme un mardi matin, enlevé par Dieu sait qui pour Dieu sait quoi, quelle différence ? 
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—  Oh, regarde, chérie, regarde... que c'est joli ! 

Shirley renversa Martha contre son bras d'un geste expert, rapetassa le dosseret et les coussins  de  son  autre  main  et  la  réinstalla  confortablement.  C'était  comme  de  déplacer  une poupée géante, songea Simon. 

Ses fleurs écarlate, orange et jaune traçaient comme une balafre dans la pièce aux tons pastel. 

—  Ton frère est si gentil avec toi. J'aimerais avoir un bel homme qui m'apporte des bouquets. Je les mets dans un vase, monsieur Serrailler, d'accord ? 

—  Merci, Shirley. Est-ce qu'elle a reçu d'autres visites ? 

—  Oh,  nous  avons  fait  une  vraie  petite  fête,  ici,  cet  après-midi.  Nous  avions l'intention  de  la  descendre  au  salon,  sauf  que  ce  matin  elle  avait  le  nez  qui  coulait  et  vous savez ce que c'est, si elle prend  froid... Il  y a de  vilains  microbes qui traînent. Donc elle est restée ici, en haut, et nous avons monté du thé, du gâteau, des bougies et de la glace, et on a chanté. Regardez, Rosa lui a apporté ce ballon miroitant... elle adore. Vous auriez dû voir sa tête quand elle l'a découvert, elle a agité les mains et elle avait les yeux brillants... Elle a adoré la glace, et nous avons ouvert ses cartes d'anniversaire. 

La chambre de sa sœur sentait la fête, avec les ballons, les fleurs et les rubans rouges qu'on  avait  attachés  à  son  lit  et  à  sa  table  de  chevet.  Ils  l'aiment,  se  dit-il,  ils  la  soignent  et veillent sur elle, ce pour quoi ils sont payés, mais, en plus, ils l'aiment. 

Martha  était  vêtue  d'un  châle  en  tricot  jaune  passé  sur  sa  chemise  de  nuit,  et  ses cheveux tout juste lavés étaient retenus par un ruban orange. 

La couleur la touchait, ainsi que la musique. Simon lui avait apporté un nouveau CD 

Un musique de fanfare. Souvent, alors qu'il observait son visage à la seconde où la musique commençait, il y avait vu une étincelle de vie et de conscience qui devait être du plaisir. 

—  Elle m'a l'air d'aller bien, n'est-ce pas ? Shirley était revenue avec un énorme vase en forme d'éventail dont la surface était comme nappée de paillettes. 

—  Oui,  peut-être  que  ce  n'était  rien,  sauf  qu'il  faut  toujours  faire  attention  à  notre petite Martha... 

—  Aujourd'hui, elle a vingt-six ans. 

—  Pour moi, c'est une petite... enfin, pour nous tous. Vous savez ce que je veux dire. 

—  Je sais. 

Simon prit la main de Martha entre les siennes. Elle déplaça légèrement la tête. 

—  Bon anniversaire, ma chérie. 





—  Le  docteur  Chris  est  venu  ce  matin,  il  lui  a  apporté  ceci...  Regardez.  Shirley attrapa une pieuvre en peluche rose  vif aux yeux énormes et mobiles. On la lui a laissée sur les genoux tout l'après-midi. Elle tendait la main pour l'attraper. 

Des jouets mous. Des ballons. Des objets gais. Colorés. Des choses de bébé. 

Il se souvenait de sa naissance, quand il avait jeté un œil au berceau. Elle ressemblait à un  bloc  de  pâte  à  modeler  ou  de  pâte  à  pain,  incolore  et  inerte.  Seuls  ses  cheveux  étaient magnifiques.  Joyeux anniversaire !, était-il écrit en lettres scintillantes sur une carte en forme de cœur rose et violet- Était-ce là ce qu'il fallait lui souhaiter ? Que ça continue ? D'année en année, une existence proche du néant. Il caressa la peau douce et soyeuse de sa main, molle et immobile dans la sienne. 

—  J'espère que  vous allez retrouver ce petit garçon,  monsieur Serrailler, à  force de penser à lui, je ne dors plus, vous savez. Je me demandais si vous viendriez aujourd'hui, avec tout ça. 

—  Je  vais  devoir  partir  dans  une  minute.  Je  n'allais  pas  manquer  son  anniversaire, mais je n'ai guère de temps. 

—  Des nouvelles ? 

—  Pas vraiment. 

—  Je suppose que vous ne pouvez rien dire... 

—  Si j'avais quelque chose à annoncer, Shirley, je l'annoncerais. Je répète la même chose à tous ceux qui me posent la question. Pour le moment, nous sommes dans l'impasse. 

—  J'ai vu que vous alliez organiser une de ces séances de reconstitution... Peut-être que quelqu'un va se souvenir de l'avoir vu. 

—  Peut-être. Parfois, ça marche. 

—  Pauvre  petit  gosse.  Le  Seigneur  Jésus  le  bénisse  et  le  protège.  Loué  soit  le Seigneur. Shirley avait fermé les yeux et joint les mains, et s’exprimait d'une voix pleine de ferveur. Puissent ceux qui l'ont enlevé savoir que le Seigneur vengera ses petits-enfants, que les flammes de l'enfer attendent les méchants et les impies. Amen. 

Simon sortit de la chambre, saisi par la passion perçue dans la voix de cette femme par ailleurs si douce. Auparavant, il s’était retourné pour lancer un coup d'œil à sa sœur, allongée au  milieu  de  toute  cette  lumière,  de  ces  ballons,  et  cette  vision  le  réjouit  pour  la  journée entière. 

Quand il entra dans le commissariat, dix minutes plus tard, son cœur cessa de battre une  fraction  de  seconde.  Sur  le  banc,  devant  le  bureau  d'accueil,  un  petit  garçon  était  assis, âgé d'à peu près neuf ans et vêtu de l'uniforme du collège St Francis. Il avait les cheveux de David  Angus,  son  visage  pâle  et  tavelé  de  taches  de  rousseur,  les  oreilles  décollées,  l'air grave. Un sac de cours identique à celui de David était posé à ses pieds. 

Mais ce petit garçon n'était pas David. 

—  Hugo Pears, chef. Je n'aurais jamais cru à un tel coup de chance. Ce gamin, c'est son portrait-robot. 

—  Il est d'accord pour tout ? 

—  Pour tout. Il veut devenir acteur. Il veut être star dans un film sur l'armée romaine. 

—  Ouh là ! Et il s'imagine que ça lui fera un bon entraînement, je suppose ? 





—  La mère était sur ses gardes. Mais votre beau-frère a été tellement bien, selon elle, qu'elle ne peut rien refuser à sa famille. 

—  Oh,  je  vois, un patient de Chris  ? Oui, bien sûr. Ils  feraient n'importe quoi pour lui. Même ça. 

—  Tout est organisé pour sept heures quarante-cinq, demain matin. 

—  Bon travail, Nathan. Et à propos de Brent Parker ? 

—  Il est dans une auberge, à Bevham. Nous n'avons rien contre lui, chef. Ce n'était pas lui. Il ne possède même pas de voiture. 

—  Qui a dit qu'il fallait avoir une voiture ? 

—  Vous voulez dire que le garçon serait parti en donnant la main à quelqu'un qu'il ne connaissait pas ? 

—  Ne  fais  pas  de  suppositions.  Personne  n'a  signalé  l'avoir  vu  monter  dans  une voiture  et  nous  ne  savons  pas  s'il  est  parti  seul,  avec  quelqu'un  qu'il  connaissait  ou  qu'il  ne connaissait pas. Reste l'esprit ouvert... grand ouvert. 

—  Bien, chef. 

—  D'autres rapports de l'extérieur. 

—  Pas un chuchotement. 

—  Merde. 

—  Pas de nouveaux rapports, ça doit signifier des bonnes nouvelles, non ? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  j'aimerais  recevoir  un  nouveau  signalement  d'enfant disparu sur le trajet de l'école. Mais ce silence me tape sur les nerfs. 

—  C'est qu'il est malin. 

—  Non, il a juste de la chance. Simon frappa violemment de la main sur le bureau. Et nos informaticiens, là-dedans ? 

—  Rien pour l'instant. 

—  Apporte-moi un café de chez le Chypriote, tu veux ? Un double expresso et un de leurs sandwiches toastés... Je n'ai rien mangé depuis sept heures. Je viens d'aller voir ma sœur. 

—  Le docteur Deerbon a eu son bébé, chef ? 

—  Pas cette sœur-là. Martha. C'est son anniversaire. 

Nathan  eut  l'air  gêné.  Il  était  gêné.  Il    n'avait  jamais  su  comment  réagir  en  ces  rares occasions  où  l'inspecteur  divisionnaire  mentionnait  sa  sœur  handicapée,  donc,  il  préféra changer de sujet. Comme ils font tous, toujours songea Simon. 

—  Deux voitures fauchées la nuit dernière... la même histoire, le haut de gamme, une Jag, une Range Rover... une dans un garage, une devant une maison, dans l'allée. Personne n'a rien entendu, rien vu... Propre et net comme un coup de crayon. 

—  Les  voitures  n'entrent  pas  dans  la  liste  de  mes  préoccupations,  pour  le  moment. 

Laisse  les  képis  s'en  charger.  Je  veux  qu'on  creuse  davantage.  Toutes  les  affaires  des  trois dernières  années,  les  témoignages  d'enfants  sur  les  types  qui  traînaient  dans  les  parages,  les inconnus qui leur adressaient la parole dans la rue... tout. Et je veux une nouvelle vérification sur  le reste du territoire national. Je suis à  la recherche d'affaires  non résolues. Enlèvements d'enfants ou, pourquoi pas, disparitions sur une courte période, des gamins retrouvés sains et saufs, et pas de condamnations. Tu te souviens de l'affaire Black ? Il sillonnait le pays avec sa camionnette,  les  enfants  qu'il  assassinait,  il  les  transportait  sur  de  longues  distances,  il  les choisissait au hasard, partout où il se trouvait. Est-ce qu'un autre ne suivrait pas son exemple ? 

—  Beaucoup de vérifications de ce genre sont en cours, chef. 

—  Eh bien, j'en veux encore plus, compris ? 

Nathan fila. L'inspecteur divisionnaire n'élevait presque jamais la voix. Quand cela lui arrivait, c'était plus un signe d'exaspération envers lui-même que de colère contre les autres, mais  il  valait  tout  de  même  mieux  ne  pas  rester  dans  ses  pattes.  Le  brigadier  Coates  s'était déjà  fait  la  remarque  :  le  plus  souvent  détendu  et  facile  à  vivre,  Serrailler  n'en  cachait  pas moins au fond de lui-même un chaudron frémissant qui pourrait bien déborder un jour. 

—  Le sexe, lui avait dit Emma la première fois qu'il avait mentionné le fait. 

—  Ça m'étonnerait que ce soit son truc. 

—  Conneries. 

—  Tu vas me dire qu'il lui faut l'amour d'une femme bien ? 

—  Quelque chose dans ce goût-là. 
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—  Je  lui  ai  verni  les  ongles,  tu  as  vu  ?  Ce  vernis  rose  avec  toutes  ces  petites paillettes... ça fait un si joli effet. 

Shirley tendit le parapluie à Rosa tout en engageant sa clef dans la serrure. Dans son dos, le vent balayait la pluie. 

—  Je ne vois pas pourquoi tu t'embêtes, elle ne comprend rien. Elle ne remarque rien. 

—  Elle a remarqué ton ballon. 

Elles entrèrent dans le pavillon tandis que le vent claquait la porte derrière elles. 

—  Retire  tes  affaires  et  apporte-les  dans  la  cuisine.  Rien  que  d'avoir  traversé  la pelouse, je suis trempée, j'ai carrément de l'eau dans mes chaussures. 

En  dix  minutes,  les  rideaux  furent  tirés,  les  lumières  et  le  radiateur  allumés,  et  elles s'étaient blotties dans la cuisine. Parfois, à la fin d'une longue journée de garde, Rosa venait souper chez Shirley et dormir sur son canapé-lit pour s'épargner le périple en bus à travers la ville. Elle aurait pu dormir dans une des chambres réservées au personnel d'Ivy Lodge, mais ce n'était pas aussi douillet. Et puis, après une journée de travail, il est plus agréable de sortir. 

Curieux.  Ce  pavillon  se  situait  juste  de  l'autre  côté  de  la  pelouse  -  on  pouvait  voir  l'institut depuis les fenêtres -, et, pourtant, on se sentait dans un monde différent. Après le désordre de son  foyer  familial,  où  elle  était  obligée  de  se  faire  une  place  au  milieu  du  matériel informatique de son frère, des pelotes de laine et des tricots inachevés de sa grand-mère, des courses  que  sa  mère  avait  laissées  dans  leurs  sacs  plastique,  Rosa  appréciait  ce  monde-là. 

Shirley  était  venue  chez  elle  une  ou  deux  fois  prendre  le  thé.  Elle  avait  aimé  l'impression d'avoir retrouvé une famille, disait-elle, mais il n'y avait nulle part où se parler, du moins sans le bruit de la télévision ou d'une chaîne hi-fi. Chez elle, si. 

—  Sacrée journée. 

Elles avaient un rituel. Chaque fois qu'elles quittaient leur service, même le soir à huit heures et demie, elles prenaient un petit déjeuner. Shirley sortit du frigo des œufs, du bacon et des tomates, Rosa alluma la bouilloire et trancha le pain. Par intermittence, le vent secouait le cadre métallique mal ajusté de la fenêtre et la pluie fouettait les vitres. 

—  Je ne sais pas comment tu peux supporter de rester ici toute seule avec ces arbres qui gémissent. Moi, j'aurais une trouille bleue. 

—  Le Seigneur et Ses anges veillent sur moi. Qu'il soit loué. Je ne vois pas ce qu'il y a d'effrayant dans un petit coup de vent. 

—  Tu penses vraiment qu'elle a aimé mon ballon ! 

—  Tu n'as pas vu son visage ? Ce qu'elle a ri, devant ce ballon. 





—  Pauvre petite. 

—  Je  pense  qu'elle  a  passé  une  vraie  belle  journée...  toutes  ces  choses,  ces  jolies fleurs très colorées que l'inspecteur chef a apportées et presque toute la famille qui est venue la voir. 

—  Pauvre Mme Fox. Personne n'est venu la voir depuis quatre ans, et maintenant elle est partie. 

—  Cela valait mieux, Rosa, elle est avec le Seigneur et elle n'avait pas de vie à elle. Il n'y avait plus rien en elle, ce n'était rien qu'une coquille. Je veux dire, Martha vit davantage. 

—  À ton avis, pourquoi Dieu les a-t-Il rendus comme ça, alors ? Tu dis tout le temps qu'il y a une raison pour tout, seulement regarde Martha 

—  Serrailler, regarde Arthur... Quelles sont les raisons de Dieu ? 

Rosa  jugeait  la robuste  foi religieuse de Shirley tour à tour fascinante et repoussante Une fois, elle l'avait accompagnée à la chapelle évangéliste. Chanter, danser, frapper dans ses mains  avec  tous  ces  gens  venus  de  plusieurs  kilomètres  à  la  ronde,  c'était  formidable.  Sauf qu'ensuite la cérémonie devenait bizarre. 

—  Il ne nous revient pas de poser la question. Le Seigneur, Lui, Il sait. 

—  Tu ne peux quand même pas dire qu'ils sont punis ? Pas Martha, en tout cas. Elle n'a jamais rien fait. Elle n'a jamais été capable de rien. 

—  Oh non. Martha fait partie des innocents de Dieu. Elle est un de Ses anges élus. 

—  Je ne saisis pas. 

—  Un jour tu saisiras. Je prie pour toi tous les soirs, Rosa. 

—  Je n'ai pas besoin de prières, merci. 

—  Bien sûr que si. Nous en avons tous besoin. Loué soit le Seigneur. 

Shirley fit glisser bien proprement les œufs et le bacon dans deux assiettes tandis que Rosa  beurrait  les  toasts.  Il  y  eut  une  rafale  si  violente  qu'une  vitre  en  trembla.  Les  lampes clignotèrent. 

—  On a bien besoin de ça, une coupure de courant. 

—  Je suis la Lumière du Monde, dit Shirley, et elle s'occupa de servir le thé. 

De  l'autre  côté  de  la  pelouse  détrempée,  par-delà  les  arbres  agités  en  tous  sens,  les lumières d'Ivy Lodge brillaient. Finalement, il n'y eut pas de coupure de courant. 



Poussant  devant  elle  le  chariot  de  boissons,  Hester  Beekley  remplissait  un  à  un  les gobelets à bec d'Ovomaltine tiède. Les patients sous médicaments seraient vus plus tard par le personnel infirmier. 

L'esprit  ailleurs,  Hester  poussa  la  porte  de  la  chambre  6  et,  l'espace  d'un  instant,  fut déconcertée de la découvrir dans l'obscurité et le froid. Elle actionna l'interrupteur. Le lit était nu. Le radiateur éteint. La porte de la penderie grande ouverte. Il n'avait pas fallu longtemps, songea-t-elle, en ressortant à reculons. Mme Fox n'était morte que depuis une demi-journée et la chambre avait perdu toute trace de sa présence. Elle aurait aussi bien pu ne jamais exister. 

M. Pilgrim existait, lui, il était assis, immobile et silencieux, mis à part le tremblement de ses mains et le filet de salive qui lui coulait du menton sur son bavoir. Quand elle se serait occupée de lui, elle irait voir Martha, dont la chambre était tout égayée de fleurs et de cartes d'anniversaire, avec un nouveau jouet en peluche et un ballon attaché au coin du lit. 





—  Ne  la  couche  pas  encore,  la  prévint  Aileen,  l'infirmière,  en  passant  la  tête  à  la porte.  Quelqu'un  d'autre  vient  la  voir  aujourd'hui.  Il  y  avait  un  message  du  docteur  sur  le registre. 

—  Alors je vais lui faire un brin de toilette. Oh, regarde, on t'a verni les ongles, mon chou, je parie que c'est Shirley. Ça te plaît ? Quelle jolie fille ! 

Aileen Whetton tiqua devant ce babillage infantile, mais c'était la manière de Hester, et, de toute façon, Martha ne pouvait pas s'en offusquer. 

Les animaux  laissaient  mourir de  faim  et de  froid  leurs rejetons  les plus  faibles. Les humains avaient longtemps agi de même. À présent, on faisait tout pour les garder au chaud, les empêcher de partir. On refusait de les laisser s'échapper. Enfin... Au moins, la famille de Martha faisait davantage que de signer des chèques. 

Aileen  débloqua  le  frein  du  chariot  aux  médicaments  et  compta  les  gélules  de somnifère de lady Fison, qu'elle mettrait dans le gobelet en plastique. Obtenir qu'elle les avale pouvait  demander  un  quart  d'heure  d'efforts.  Elle  ouvrit  la  porte.  La  vieille  femme  chauve était  assise  dans  son  lit,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  tandis  que  sa  radio  diffusait  de  la musique irlandaise. La radio de lady Fison marchait du matin au soir. Si elle s'éteignait, elle pleurait. Si elle restait éteinte, elle criait. 

—  Et voilà, dit Aileen, en agitant les gélules dans le petit gobelet transparent. 

Au bout du couloir, Hester était occupée à éponger le visage de Martha Serrailler et à renouer son ruban. 

—  Je vous fais belle pour le bal, Votre Altesse royale. 

Sur  un  coup  de  tête,  elle  sortit  une  fleur  rouge  vif  du  bouquet  de  Simon  et  la  piqua dans la chevelure floue de la jeune fille. 

—  Tu es ma beauté, s’écria-t-elle. C'est qui, ma beauté ? 

Martha ne bougea pas. 

Soudain, dans le pavillon, Elvis le perroquet émit son bruit de train, ce qui fit sursauter Rosa dans son fauteuil. Elles jouaient à la crapette enragée. 

—  Fous-moi le camp. 

—  Elvis, je vais te mettre ta couverture. Je ne tolère pas les jurons. 

—  Dieu sauve la reine. 

—  Oui, c'est mieux. Nous aimons tous Sa Majesté, n'est-ce pas ? 

—  As-tu vu cette photo du prince William dans le  Mail ? Le portrait de sa mère, sa manière de baisser les yeux, tout timide, tu sais. 

—  J'aime bien William. 

—  Enfin,  moi,  j'apprécie  surtout  Charles.  Il  fait  tant  de  bonnes  choses  dont  tu n'entends  jamais  parler...  Tous  ces  trucs  avec  les  jeunes,  et  puis  il  essaie  d'empêcher  qu'on construise des gratte-ciel. 

—  Je t'emmerde, je t'emmerde, je t'emmerde. 

—  Nous y voilà ! Je t'avais prévenu. Shirley attrapa la couverture de velours rouge et la posa sur la cage du perroquet. 

—  Du sang, de la sueur et des larmes, clama Elvis avant de s'enfoncer dans le silence et l'obscurité. 





Elles  restèrent  debout  jusqu'à  onze  heures  à  regarder  la  télévision,  à  parler  de  la famille  royale,  à  jouer  aux  cartes.  À  dix  heures,  Shirley  avait  sorti  la  bouteille  de  Harvey's Bristol Cream pour le rituel du petit verre. 

—  J'ai  toujours  pensé  que  les  gens  qui  fréquentaient  l'église  étaient  contre  l'alcool, remarqua Rosa. 

—  Chez les méthodistes... des Anglais... Rien à voir avec nous. 

—  Ah. 

—  Au vin qui réjouit le cœur de l'homme. Shirley leva son verre. 

—  Santé. 

—  Oh, très bien, c'est Huw Edwards, dit Rosa montrant les actualités télévisées qui commençaient. 

Le vent soufflait encore plus  fort, cinglait  les arbres. Une ou deux voitures passèrent dans l'allée, le faisceau des phares zébré par la pluie. Des visites. Il n'y avait pas de règles, les gens pouvaient aller et venir comme ils le souhaitaient. Cela faisait de l'endroit davantage un foyer qu'un « foyer », estimait l'infirmière-chef Studder. 



Les  couloirs  étaient  silencieux.  Certains  patients  dormaient.  Les  verres  étaient  vidés, les médicaments administrés. Ici ou là, les lampes de chevet étaient encore allumées, mais le salon et le jardin d'hiver étaient déserts, les chaises repoussées contre les murs, les lieux prêts à accueillir les personnels de ménage du matin. 

À  l'intérieur  de  l'aquarium  installé  dans  le  hall,  sous  la  lueur  d'un  néon,  les  poissons aux couleurs vives nageaient au milieu des plantes aquatiques, vision apaisante. 

À onze heures dix, Shirley et Rosa allèrent se coucher et s'endormirent peu de temps après.  Elles  étaient  de  garde  au  petit  jour,  selon  le  tableau  de  service.  Toutes  deux  auraient terminé à deux heures de l'après-midi, ensuite, elles auraient trente-six heures de repos. 

La  voiture  du  dernier  visiteur  s'éloigna.  Les  lumières  s'éteignirent  une  à  une.  La tempête faisait rage. 
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Mardi matin, et un ciel couvert, menace de pluie. Dans Sorrel Drive, une fourgonnette et deux voitures de la police arrivèrent à sept heures, à quelques mètres de la maison d'Alan et de  Marilyn  Angus.  Dans  une  Ford  Focus  bleue,  derrière  eux,  Hugo  Pears,  le  visage  livide, angoissé, était assis entre ses parents. 

—  Je  déteste  ces  reconstitutions,  bougonna  le  brigadier  Nathan  Coates,  la  bouche pleine  de  chips.  Ça  fout  la  frousse  à  tout  le  monde.  Pauvre  gosse.  Il  désigne  la  voiture  des Pears du regard. 

—  Ouais, mais s'il en ressort quelque chose ? 

—  Il en sortira rien. 

—  Comment tu peux le savoir ? Qu'est-ce qui te prend ? 

Nathan écrasa son paquet de chips. 

—  Elle me tape sur le système, cette affaire. Je l'ai  dans le crâne, tu vois ce que je veux dire ? Toute la journée, c'est là... elle sent mauvais. 

—  Il en avait dit autant à Emma, la veille au soir. 

—  Il est mort. 

—  Ça, tu n'en sais rien. 

—  Mais si, je le sais. Et toi aussi. Non ? Emma n'avait pas répondu. 

—  Dans la tête, je l'ai, répéta-t-il. 

Il sortit de sa voiture au moment où l'inspecteur divisionnaire s'arrêtait devant eux. 

—  Chef. 

—  Bonjour, Nathan. 

Ils  restèrent  là  un  instant,  le  regard  tourné  vers  la  maison  des  Angus,  retranchée derrière une haie. La lumière était allumée au premier étage. 

—  Pauvres diables. Serrailler secoua la tête. 

—  Il  doit  y  avoir  quelque  chose,  dit-il,  en  se  parlant  plus  ou  moins  à  lui-même, forcément. Quelque chose... ou quelqu'un... Ça dure depuis trop longtemps. 

—  Rien de neuf, depuis hier ? 

Serrailler secoua la tête, remonta son col pour se protéger de la bruine qui s'était mise à  tomber  et  se  dirigea  vers  la  maison.  L'affaire  lui  tape  sur  le  système,  à  lui  aussi,  songea Nathan.  Il  l'a  dans  le  crâne.  Une  voiture  ralentit  et  les  dépassa  lentement,  le  conducteur  les dévisagea, mais, quand Nathan esquissa un geste, il accéléra et fila au loin. 

Nathan rejoignit le policier David Martin. 

—  Tu as pris le numéro ? 





Martin désigna son carnet de notes. 

—  Putain de voyeurs. 

La bruine graissait les vitres des voitures. Il faisait encore sombre. 



Shirley  Sapcote  se  brûlait  en  buvant  son  thé.  Rosa  s'efforçait  sans  grand  succès  de relever  ses  cheveux  qui  s'obstinaient  à  s'échapper  des  épingles.  Elvis  le  perroquet  était silencieux,  sa  cage  encore  couverte  de  son  carré  de  velours,  Shirley  versa  une  goutte  d'eau froide dans son mug de thé. 

—  Que vienne l'été. 

—  Tu veux un toast ? 

—  Non, merci. 

Rosa entrait dans la cuisine. Elle se rendit à la fenêtre et releva le coin du rideau d'un geste sec. 

—  Noir  comme  dans  un  four.  Il  pleut.  Des  jours  comme  ça,  on  n'a  qu'une  envie, remonter la couverture sur sa tête. 

Shirley enleva la couverture de la cage d'Elvis. 

—  Merde  alors,  s'écria  le  perroquet,  en  sautillant  sur  son  perchoir.  Merde  alors. 

Merde alors. 



Elles  traversèrent  la  pelouse  sous  la  bruine,  bras  dessus,  bras  dessous,  en  direction d'Ivy Lodge. 

—  Ça ne pourrait pas être pire, se lamenta Rosa. 

Près de l'escalier de service, Shirley mit le pied dans une flaque d'eau boueuse, ce qui leur tira des gloussements, puis un fou rire, tant et si bien qu'elles durent s'arrêter sur le pas de la porte pour reprendre leur souffle. Dehors, la bruine se muait en pluie battante. 



Il ne faisait pas encore jour quand Shirley porta le plateau dans la chambre de Martha Serrailler. Elle n'ouvrit donc pas les rideaux mais alluma la lampe de chevet et posa le plateau. 

—  Ici, ma chérie, tu es dans le meilleur endroit possible, dehors, il fait épouvantable et j'ai pataugé jusqu'aux chevilles dans une flaque ; tu aurais dû entendre ce perroquet jurer, de quoi te faire rougir... de toute ta vie, tu n'as  jamais entendu des  mots pareils. Enfin, c'est vrai, n'est-ce pas, mon cœur ? Réveille-toi. 

—  J'ai  compris, dit-elle  après coup, j'ai  compris tout de suite. Ce n'était pas qu'elle avait  l'air  différente,  elle  avait  l'air  tout  pareil,  sauf  qu'il  y  avait  cette...  ce  silence  dans  la chambre,  cette  immobilité,  tu  vois  ?  Tout  avait  changé.  Je  l'ai  regardée  et  son  visage  était pareil... sauf qu'il n'était pas pareil. Pas pareil, c'est tout. Dieu la  bénisse. Que Dieu dispense Son amour à son âme immaculée. 

Et, là-dessus, Shirley avait pleuré, assise dans la cuisine du personnel, une main dans celle de  Rosa,  l'autre sur  les  yeux. Les  larmes  lui  coulaient  le  long du  bras,  jusqu'au coude. 

Dans cette  maison où  la  mort était si souvent à portée de  main, où  l'aborder était une tâche quotidienne parmi d'autres, la disparition de Martha Serrailler les bouleversait tous. 





—  Il  ne  pleuvait  pas,  ne  cessait  de  répéter  Marilyn  Angus.  Il  ne  pleuvait  pas. 

Comment peuvent-ils, alors que tout était si différent ? Jamais je n'aurais laissé David dehors par cette pluie. 

Elle  avait  raison,  Serrailler  le  savait.  Elle  ne  voulait  pas  que  la  reconstitution  se poursuive  car elle  n'en  supportait pas  l'idée, une réaction  normale... Mais  il  était  vrai que  la pluie  rendait  les  choses  différentes.  Elle  forçait  les  gens  qui  auraient  dû  marcher  à  prendre leur voiture, et ceux qui allaient tout de même à pied à presser  le pas, tête baissée. La pluie aurait empêché David Angus d'être seul devant le portail. 

—  Vous allez être obligés d'annuler, n'est-ce pas ? 

Il  supportait  mal  la  vision  de  son  visage  hagard.  Ses  cheveux  n'étaient  pas  lavés, simplement  rejetés  vers  l'arrière,  et  son  visage  était  sans  maquillage.  Marilyn  Angus  avait vieilli de vingt ans. 

—  Non,  la  contredit-il  doucement.  Nous  allons  maintenir.  Tout  est  en  place  et  la pluie se calme... et puis je ne sais pas si Hugo tiendra le coup une deuxième fois. 

Le petit garçon, Hugo Pears, se tenait, avec ses parents, non loin d'un des fourgons de police. S'il avait eu des fantasmes de cinéma et de centurion romain, le rôle qu'on lui proposait ce jour-là avait tout pour les lui faire passer ; il lui avait même inspiré de telles angoisses que l'enfant n'était plus sûr d'être capable de le tenir. Il avait fallu beaucoup d'encouragements et un  petit  laïus  sur  les  avantages  qu'il  en  tirerait  pour  le  convaincre  de  se  présenter  devant  la porte  de  la  maison  des  Angus,  où  il  se  trouvait  à  présent  blotti  contre  sa  mère,  le  visage pétrifié. 

Marilyn avait passé la veste et le pashmina qu'elle portait le matin de la disparition de David,  pris  le  même  sac  à  main  et  la  même  serviette.  Maquillée,  les  cheveux  propres,  elle devait être élégante, l'inspecteur divisionnaire n'en doutait pas. Pas question de le  lui dire. Il ouvrit la porte d'entrée. Ils étaient en retard. 



Marilyn  réussit  à  tenir  plus  ou  moins.  Elle  parvint  à  puiser  en  elle  le  courage  de conduire le petit garçon qui ressemblait à son fils de si extraordinaire façon hors de la maison, vers sa voiture, garée dans  l'allée. La pluie se  mit tomber à verse. Simon Serrailler  lâcha un juron. Il suivait tout depuis le trottoir d'en face, le passage des voitures au milieu des gerbes d'eau,  et  un  couple  de  voisins  qui  reproduisaient  vaillamment  leurs  faits  et  gestes.  Plus  ou moins. 

Lorsque  la  voiture  de  Marilyn  sortit  de  Sorrel  Drive,  le  téléphone  de  Simon  sonna. 

Hugo Pears marchait lentement vers le portail. Simon répondit. 

—  Serrailler. 

L'espace  d'une  ou  deux  secondes,  il  ne  parvint  pas  à  saisir  ce  que  son  beau-frère  lui racontait. Ses yeux étaient rivés sur le petit garçon au visage blême qui se tenait à présent au montant du portail, son sac d'écolier à ses pieds et sa casquette sur la tête. Un homme passa à bicyclette,  tête  baissée  contre  la  pluie.  Était-il  là  ?  Était-il  passé  à  vélo  dans  ce  sens,  à  cet instant-là précisément ? Simon se retourna pour le suivre du regard tandis qu'il s'éloignait en pédalant. 

La voix de Chris sortait du portable avec une sonorité étrange. 

—  Sim ? 





—  Oui. 

—  Est-ce que tu m'entends ? 

—  Je suis dans Sorrel Drive... Nous sommes en pleine reconstitution, pour l'affaire David Angus. 

—  Seigneur. 

—  C'est Cat ? 

—  Non, dit Chris avec ménagement. Ce n'est pas Cat... 

Simon  Serrailler  écouta  et,  quand  son  beau-frère  eut  terminé,  il  répondit  deux  mots seulement. 

—  Bien. Merci. 

Il  raccrocha.  Son  regard  resta  figé  sur  le  portable.  Hugo  Pears  attendait  encore.  Il attendait, rien d'autre. Trempé jusqu'aux os. 

Nathan Coates fit un signe de la main en direction de la voiture de police, à quelques mètres de là. L'inspecteur divisionnaire ne quittait toujours pas son téléphone du regard. Puis il composa le numéro du brigadier. 

—  O.K.,  on  arrête  là,  dit-il  calmement  à  Nathan.  Dis  aux  parents  de  descendre chercher leur fils. Et reconduis Mme Angus dans la maison. 

La pluie lui dégoulinait dans les cheveux, dans les yeux, et sa veste était une éponge. 

Nathan 

Coates vint vers  lui en courant, du bout de la rue, glissa sur des  feuilles  mouillées et faillit tomber. Il criait quelque chose, il demandait comment ça s'était passé, ce qu'ils avaient remarqué, mais plus il s'approchait de Serrailler, plus ses paroles se noyaient. 

—  Chef ? 

Simon ne répondit pas. 

—  Est-ce que ça va ? 

—  Oui. 

Il  fixait  de  nouveau  son  portable  comme  s'il  allait  sonner,  comme  s'il  allait  entendre Chris Deerbon lui expliquer qu'il y avait erreur. 

—  Ma sœur est morte. 
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Le docteur Derek Wix, médecin généraliste à Ivy Lodge, avalait le sandwich au bacon qu'on lui avait apporté dans la salle du personnel. Il avait revu le dosage des comprimés de M. 

Parmiter,  prescrit  un  antibiotique  pour  l'infection  auriculaire  de  Mlle  Lemmen  et  signé  le certificat de décès de Martha Serrailler. 

—  Vous  me  contrôlez  ?  grommela-t-il,  la  bouche  pleine  de  pain,  lorsque  Chris Deerbon entra. 

—  Ne soyez pas ridicule. 

Derek Wix était un bon médecin, mais un homme morose et cassant. Ses patients semblaient l'apprécier. Chris et Cat s'étaient souvent demandé pourquoi. 

—  Votre belle-sœur... ce n'était pas l'infection pulmonaire proprement dite. 

—  Le cœur ? 

Wix opina en avalant une gorgée de thé à grand bruit. 

—  Vous voulez la voir ? 

—  Je  vais  entrer,  bien  sûr.  Mais  vous  êtes  le  médecin  traitant...  quoi  que  vous  en disiez, Derek. 

Derek Wix se leva. 

—  Le personnel a l'air d'accuser le coup. 

—  Ils l'adoraient. Ils veillaient sur elle. 

—  Enfin, c'est mieux comme ça. 

—  Certes... mais ne le dites pas devant un autre que moi. 

—  Richard sera d'accord. Il m'a toujours répété qu'elle n'aurait pas dû être ici. 

Chris ne doutait pas que son beau-père ait pu dire cela, et à maintes reprises. 

—  Enfin... le fait est que, quand on les aime, ils sont... 

—  Le fait est qu'il faut les récupérer avant qu'ils se changent en bête. Si on ne leur apporte  rien,  aucune  affection,  aucune  attention...  qu'est-ce  qui  leur  reste  ?  Sarah  travaille dans un orphelinat en Thaïlande, je vous l'avais dit ? Personne n'aime ces pauvres gosses. Ça ne date pas d'hier. Et ils se transforment en bêtes. 

Il sortit d'un air digne. 

Chris dut se rappeler que Derek  Wix  avait une  charmante épouse et trois  filles, dont Sarah,  partie  travailler  en  Extrême-Orient  aussitôt  après  avoir  obtenu  son  diplôme  de médecine, l'été précédent. 







Shirley Sapcote apparut dans  le couloir tandis que Chris  se dirigeait  vers  la chambre de Martha. Elle avait les yeux rouges. 

—  Dieu ait son âme magnifique, elle est un ange parmi les anges. Elle n'a jamais rien fait de mal, jamais prononcé une méchante parole de sa vie, docteur Deerbon, et de combien de  gens  peut-on  en  dire  autant  ?  Des  nouveau-nés,  c'est  tout,  et  c'est  ce  qu'elle  était.  Aussi innocente. 

—  Vous avez raison. Je sais toute l'affection que vous aviez pour elle et comme vous avez bien veillé sur elle. Nous le savons tous. 

Shirley le suivit dans la chambre. 

—  Dès que  je  l'ai  vue,  j'ai  su. Je  n'ai pas eu à  la toucher. Vous savez ce que c'est, docteur. 

—  Je sais. 

—  Elle  avait  l'air  bien,  hier,  heureuse,  vous  savez...  Je  le  sentais,  quand  elle  était heureuse.  Tout  le  monde  est  venu  la  voir,  sauf  le  docteur  Cat,  c'est  naturel.  Comment  va-telle, docteur Deerbon ? 

—  Fatiguée d'attendre... et maintenant bouleversée, bien sûr. 

—  Oui... mais je peux vous dire, c'est l'inspecteur qui va le plus mal réagir. Il était toujours si touchant quand il la regardait, quand il lui parlait. Pour lui, ce sera dur. 

Chris  se  tenait  près  du  lit  de  Martha.  La  mort,  comme  toujours,  se  flatte  d'être trompeuse. Mis à part sa profonde immobilité, la jeune fille aurait pu être endormie. Mais la mort  n'avait  eu  aucun  travail  à  accomplir  pour  lisser  les  rides  de  l'âge  ou  de  la  douleur  car Martha n'avait ni les unes ni les autres. Sa peau, son expression, ses cheveux étaient ceux de la  naissance,  ceux,  comme  l'avait  dit  Shirley,  de  l'innocence,  de  la  parfaite  innocence.  Ses traits étaient vierges d'expérience, de connaissance, d'émotion, d'intention bonne ou mauvaise, de toute vie. 



Cat  Deerbon  avait  laissé  Sam  et  Hannah  dans  la  voiture  de  Philippa  Granger  -  les Granger  étaient  leurs  plus  proches  voisins,  et,  ces  dernières  semaines,  Philippa  s'était volontiers  chargée  de  conduire  les  enfants  à  l'école.  Elle  avait  débarrassé  la  table  du  petit déjeuner,  l'avait  essuyée,  avait  rempli  le  lave-vaisselle  et  sorti  une  boîte  pour  Mephisto. 

Quand elle se baissa pour poser l’écuelle par terre, de l'eau lui inonda les jambes et s'élargit en une  flaque  sur  le  carrelage.  Cat  lâcha  un  soupir  de  soulagement  et  tira  le  téléphone  à  elle, depuis l'autre bout du plan de travail. 

—  Hello, chérie. 

—  Chris, il faut que tu appelles Carol Standish. Carol était la remplaçante. Nouvelle à  Lafferton,  elle  semblait  efficace,  agréable  mais  un  peu  froide.  Ils  avaient  de  la  chance  de l'avoir trouvée, il devenait difficile de trouver quelqu'un, ces temps-ci. 

—  Ce matin, elle n'est pas là. 

—  Il va falloir. Je suis en travail. 













Texte David - cassette 











 David 





Où est-ce qu'on va ? 

Je  ne  veux  pas  monter  encore  dans  cette  voiture.  Je  veux juste rentrer à la maison s'il vous plaît. 

Est-ce que c'est un jeu ? Ou un défi ? 

O.K., mais est-ce que ça peut se finir tout de suite et on 

dira que vous avez gagné ? 

Ne  me  tirez  pas  le  bras,  ça  me  fait  mal  là  où  vous  avez tiré avant, ça fait vraiment, vraiment mal... ne tirez pas. 

Je  ne  veux  pas  aller  dans  cette  voiture  mais  je  vais monter,  je  vais  monter  dedans,  s'il  vous  plaît,  ne  me  tirez pas le bras. 

Il fait noir. 

Il fait tout le temps noir. 

Je n'ai plus vu la lumière du jour depuis longtemps. Plus 

depuis... 

Pourquoi, partout où on va, il fait noir ? 

Je  suis  vraiment  fatigué  de  changer  tout  le  temps  d'endroit. 

Pourquoi on va tout le temps ailleurs ? 

Je pense qu'on est loin de la maison, maintenant. 

Je n'aime pas ça. 

Je  voudrais  que  vous  vous  arrêtiez.  Arrêtez,  s'il  vous plaît. 
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L'inspecteur  divisionnaire  jeta  un  regard  circulaire  dans  la  pièce.  Il  lut  sur  leurs visages.  L'épuisement.  La  déception.  La  lueur  d'une  détermination  obstinée.  Mais  pas d'espoir. À présent, ils s'attendaient au pire. Ce n'était plus qu'une question de temps. 

—  La  reconstitution  de  ce  matin  ne  valait  pas  grand-chose.  La  pluie  a  altéré  le scénario, évidemment, mais ce n'était pas seulement cela... Personne n'est venu déclarer qu'il avait  vu  quelque  chose  car  personne  n'a  rien  vu...  Simple.  Nous  avons  fait  subir  cela  à  ce garçon et à Mme Angus pour rien. 

—  Chef, il y a une minute, nous avons eu un coup de fil d'un cycliste... Il dit qu'il est passé  ce  matin  sans  rien  savoir  de  la  reconstitution  et  qu'il  vient  d'apprendre  la  nouvelle  en arrivant à son boulot. 

Serrailler s'en souvenait, son passage éclair sur un VTT, tête baissée, pour se protéger de la pluie. 

—  Il arrive ? 

—  Dans à peu près une heure... il ne peut pas quitter son poste avant. Il se souvient d'avoir vu le garçon devant le portail, l'autre matin. 

Deux personnes dans la salle boxèrent l'air de leurs poings. 

—  Rien d'autre ? 

—  Pas pour l'instant. 

—  Merci tout le monde. Je sais à quel point c'est frustrant, mais nous ne pouvons pas lever le pied. 

—  Chef ? Qu'est-ce qu'on doit en penser, au juste ? 

—  Je ne veux pas savoir ce qu'on doit penser, mais ce qu'on  doit faire. Redoublons d'efforts, Jenny. Nous n'avons pas le choix. 

Serrailler sortit de la salle, laissant derrière lui le murmure feutré du soulagement. 

—  Il  sait  qu'il  est  mort,  lança  Jenny  Humble,  alors  pourquoi  il  ne  le  dit  pas clairement, bon sang ? 

Nathan Coates se tourna vers elle. 

—  Et si c'est le cas, il ne faut pas qu'on le retrouve quand même ? Pense aux parents. 

Le pire, c'est de ne pas savoir, de penser qu'on ne saura jamais. Demande à quelqu'un dont un proche a disparu, il te le dira. 

—  Mon père a passé une semaine sans rien faire d'autre que chercher son chien. En fait, il n'a jamais vraiment renoncé, il pense encore qu'il va revenir. 

—  Exact. Le pire, c'est de ne pas savoir. 





La salle se vida et la porte se ferma en claquant. 

Simon Serrailler était debout devant la fenêtre de son bureau. Il regardait le parking en contrebas. Il était midi passé mais il ne faisait encore qu'à moitié jour. Il se sentait comme s'il avait vécu un siècle depuis son réveil. 

Son téléphone sonna. 

—  Le directeur de la police judiciaire, pour vous, monsieur. 

Et c'est parti, songea-t-il avec lassitude. Pourquoi ne progressons-nous pas ? Qu'est-ce vous faites, au juste ? 

—  Simon ? 

—  Bonjour, madame. 

Paula  Devenish  était  l'une  des  rares  femmes  directrices  de  la  police  judiciaire,  la quarantaine  bien  tassée,  officier  de  police  depuis  l'âge  de  vingt  ans,  décorée  de  la  Queen's Police  Medal.  Arrivée  à  ce  poste  dix-huit  mois  plus  tôt,  elle  avait  transformé  la  police  du comté de fond en comble, inversé les courbes de la criminalité, retourné le moral des troupes. 

Elle était efficace, énergique, avait une connaissance effarante de tous les aspects possibles du monde de la police, et un vrai sens pratique. Elle était aussi accessible et sympathique. Simon la respectait. 

—  Comment  supporte-t-on  la  situation  ?  Je  sais  ce  que  c'est,  dans  ces  affaires-là, quand les journées passent et qu'il n'y a rien... On se sent frustré. 

—  C'est exactement notre état d'esprit, déterminés et frustrés. Nous sommes toujours dans le noir, ou presque. 

—  Je prévois de venir au commissariat vendredi, mais voulez-vous passer le mot ? Je suis avec eux tous. Je ne chercherai pas à les coincer, je sais qu'ils subissent une telle pression par ailleurs... 

—  Merci,  madame,  je  n'y  manquerai  pas.  Ils  apprécieront.  L'équipe  a  besoin  d'un coup de fouet. 

—  Retrouver cet enfant serait le meilleur coup de fouet possible, mais je ferai de mon mieux. Et vous ? Allez-vous prendre votre journée ? 

—  Pardon ? 

—  J'ai appris, pour votre sœur. 

C'était  ce  genre  de  réaction  qui  conférait  son  ascendant  à  la  directrice  de  la  police Paula Devenish - tout savoir, presque avant que l'événement ne se produise, y compris quand celui-ci était personnel. 

—  Prenez deux jours de repos... On vous joindra par téléphone si besoin est. 



La pluie s'était calmée, pour le moment, mais le ciel restait chargé de nuages gris fer qui  filaient  à  toute  allure.  Les  automobilistes  allumaient  leurs  phares.  Une  femme  avec  un enfant dans son sillage traversa la chaussée sous son nez. Simon poussa un juron et enfonça le klaxon du plat de la main, ce qui la fit sursauter, et l'enfant éclata en sanglots. Il leva le pied de l'accélérateur. 

Martha  lui occupait  l'esprit. Il  le savait, cette mort paisible dans  son sommeil était  la juste fin d'une vie sans espoir... car c'était une vie sans espoir, il ne se mentirait pas là-dessus. 

Il  n'était  pas  désolé  pour  elle,  il  était  désolé  pour  lui-même.  Leur  complicité  venait  d'être brutalement interrompue, ses sentiments étaient dans une impasse. Il n'avait personne avec qu i les partager. La mort de Martha laissait en lui un vide fait de malaise et de malheur. 

Sa  mère était dans  la cuisine, debout devant  la cuisinière, attendant que  la  bouilloire chauffe.  Il  fut  surpris  de  la  trouver  dans  sa  robe  de  chambre  marron,  les  cheveux  défaits comme jamais elle ne les avait laissés voir à personne. 

Lorsque  Simon  entra,  elle  se  retourna,  et  il  la  prit  dans  ses  bras.  Sans  maquillage  et sans ses vêtements élégants, elle avait l'air plus âgée  - et plus douce. La surface lisse qu'elle présentait  invariablement  lui  avait  souvent  paru  posséder  la  dureté  du  vernis,  mais,  là,  il serrait contre lui la femme qu'elle était véritablement. 

—  Je suis allée la voir, dit-elle en se détachant de lui pour s'occuper de la bouilloire qui chantait. Et je me suis rendormie en revenant ici, je le crains. J'avais besoin d'occulter un peu les choses. 

Il ne l'avait jamais rien vue faire de semblable de toute sa vie. Il se demanda comment son père prenait la mort de Martha, qu'il avait depuis si longtemps anticipée, et à voix haute. 

—  Je  ne pleure pas,  lui assura  Meriel,  j'ai pleuré toutes  les  larmes que  j'avais pour elle il y a des années. Comprends-tu cela ? 

—  Oui. C'est tout de même un choc. Hier elle allait bien... du moins elle en avait l'air. 

—  C'est ainsi. Elle était incapable d'expliquer comment elle se sentait. 

—  Sa mère remplit la cafetière et la posa devant lui. 

—  Je  vais  aller  à  Ivy  Lodge.  Simon  tendit  la  main  pour  attraper  le  pot  de  lait.  Je prends ma journée. 

—  Je suis étonnée qu'on te laisse un peu de temps... 

—  L'affaire Angus ? Nous n'avons rien de rien. 

—  Oh,  mon  chéri,  que  de  nuages  noirs  amoncelés  au-dessus  de  nos  têtes  !  Je  n'y discerne aucune lumière. 

—  Cela ne te ressemble guère. 

—  Je  ne  me sens pas  moi-même. J'ai perdu ce que  je croyais  être un  fardeau, et je découvre que ce  n'en était pas un. Enfin... quand  tu portes ton enfant, dans tous  les sens du terme, ce n'est jamais un fardeau, n'est-ce pas ? Mais je ne l'ai compris que ce matin... en ce qui  la concerne. En ce qui  vous concerne, vous, oui,  je  le  savais,  mais avec Martha... c'était toujours... si compliqué... 

Elle fixa sa tasse du regard. Sa peau était un entrelacs de rides délicates. Mais elle était encore belle, songea Simon, avec ses hautes pommettes saillantes et son nez droit, aristocra-tique - belle, austère, un peu sévère. Et, maintenant, obligée de se confronter non seulement à la mort de son enfant, mais aussi au surgissement d'une émotion inattendue. Elle était vulné-

rable, pour la première fois. 

—  Où est papa ? 

—  Les pompes funèbres... et tout ça. 

—  Une enquête ? 

—  Non... pourquoi y en aurait-il une ? 

—  Pourquoi, en effet ? 

—  Richard  ne  veut  pas  de  solennités...  juste  une  cérémonie  au  crématorium.  Les cendres seront ensevelies plus tard, dans le jardin du cloître, sous une petite pierre. 





—  Et toi, que veux-tu ? 

—  Oh, mon chéri, je m'en remets à lui, il a besoin de s'en occuper. C'est à cela qu'il est le meilleur. 

—  Pourquoi ne peut-on lui offrir une cérémonie convenable ? N'est-ce pas ce que tu ferais  pour  nous  ?  En  quoi  Martha  est-elle  différente  ?  Nous  pourrions  organiser  des funérailles familiales à la cathédrale... dans une des chapelles du transept. 

—  Simon, je n'ai pas la force de me battre. Laisse. 

—  Je vais l'organiser. Laisse-moi me disputer avec mon père. 

—  Je t'en prie. Non. En plus, quelle différence cela ferait-il ? 

Simon vida la cafetière dans son mug. 

—  Pour moi, une sacrée différence. 

Sa mère était assise, très droite et très raide sur sa chaise, sans le regarder. Il en avait toujours été ainsi avec elle, songea-t-il, toujours à laisser les choses se faire, à laisser filer, ne rien  remuer,  apaiser  son  père,  plier  face  à  son  père,  que  tout  demeure  dans  une  apparente tranquillité. Elle avait survécu de cette manière à un long mariage malheureux - ainsi et par le travail, puis, après la retraite, par ses bénévolats multiples. 

Simon ne voulait pas d'une simple crémation, d'une cérémonie sinistre expédiée en dix minutes  comme  s'ils  avaient  honte.  Il  savait  que  Cat,  la  seule  vraie  croyante  et  pratiquante régulière de la famille, se rangerait à ses côtés. Mais, pour le moment, Cat n'était pas en état de se joindre à lui, et Simon se demandait s'il avait le cœur et la force de lutter seul contre leur père, surtout s'il devait bouleverser sa mère à ce point. 

—  Sa chambre avait un air si joyeux, dit Meriel, ce ballon rouge et tes fleurs... 

—  Shirley  lui  avait  verni  les  ongles  en  rose  et  lui  avait  attaché  ce  ruban  dans  les cheveux. Elle l'adorait. 

Sa mère posa le regard sur lui, les yeux distants. 

—  Étrange, dit-elle avec lenteur. Comme c'est étrange. 

Lorsque la voiture de Richard Serrailler se fit entendre au-dehors, elle releva les yeux avec vivacité. 

—  Ça ira, dit Simon, et il recouvrit sa main de la sienne, sur le bois de la table. 

—  Son père entra dans la cuisine d'un pas rapide. 

—  C'est fait. 

Meriel se leva pour préparer un café frais. 

Le courrier du matin était entassé sur la table et Richard Serrailler attrapa la première lettre de la pile, prit quelques secondes pour la lire, puis leva les yeux vers Simon. 

—  Pourquoi ne captures-tu pas les criminels ? lança-t-il avec un petit sourire. 
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—  Si  Chris  n'avait  pas  téléphoné  à  ce  moment  précis  pour  nous  apprendre  la nouvelle, je crois bien que je lui aurais flanqué mon poing dans la figure. 

—  Exactement ce qu'on attend d'un inspecteur divisionnaire, ironisa Cat sans quitter le nouveau-né des yeux. 

La lampe de chevet projetait un cercle de douce lumière sur la mère et l'enfant. Il était juste  un  peu  plus  de  six  heures  du  soir.  Assis  à  côté  du  haut  lit  de  la  maternité,  Simon observait le tableau enchanteur. 

—  Zut, j'aurais dû apporter mon cahier de croquis. C'est si parfait. 

Cat sourit. 

—  Il y aura plein d'autres occasions... Nous restons dans le coin. 

—  Sam et Hannah sont venus ? 

—  Bien sûr. Sam a fait son habituel bruit d'avion au décollage et Hannah était rose de plaisir. 

—  Et moi itou. 

Après  le  coup  de  fil  de  Chris  chez  ses  parents,  Simon  s'était  senti  le  cœur  comme allégé, ce qui, par comparaison, lui avait fait comprendre à quel point il avait été mal. 

—  Qu'a dit maman ? 

—  L'inévitable petite phrase sur le chagrin qui aura duré une nuit... 

—  ... et la joie revenue avec le matin... Enfin, il fallait bien que quelqu'un la fasse, cette phrase. 

—  Bizarre comme elle est souvent vraie, d'ailleurs... une mort, et puis une nouvelle vie. 

—  Tous  les  jours.  Cat  caressa  doucement  le  dos  de  son  fils,  avant  de  lui  donner l'autre sein. Tous, tous, tous les jours. 

—  Il a un nom ? 

—  Il en a deux. Félix Daniel. 

Simon regarda son nouveau neveu se battre avec le sein, sa bouche  mobile,  ses  yeux clos aux paupières serrées, et une vague d'émotion le parcourut. Il n'avait personne d'autre au monde devant qui pleurer ouvertement, comme à cette minute. 

Cat  lui  tendit  la  main.  Elle  crut,  en  le  voyant  flancher,  que  les  larmes  allaient  la submerger  elle  aussi,  mais  non.  Simon  avait  accumulé  en  lui  trop  d'émotions  silencieuses depuis le meurtre de Freya. La mort de Martha puis la naissance les avaient libérées et elle en était heureuse. Mais elle ne dit rien, elle se contenta de laisser sa main sur la sienne. Ce n'était pas le moment de prononcer les paroles pieuses du médecin. 

Au bout de quelques instants, il se leva et fila vers la salle de bains. Elle entendit les robinets couler. Félix s'enfouit  le  museau encore plus profond dans son sein et ses doigts se recroquevillèrent de félicité. 

Au moment où Chris entrait dans la chambre, Simon réapparut, les cheveux mouillés et le visage rougi. 

—  O.K., je dételle... Je pense que je vais aller faire le tour du cadran au fond de mon lit. 

Simon se pencha et embrassa sa sœur, replia sa main en conque sur la tête humide et chaude de Félix. 

—  Bien, dit-il, et il partit en effleurant brièvement le bras de Chris au passage. 

Dans le couloir, il prit le temps de se moucher et de s'essuyer encore une fois les yeux du revers de la manche. Sa main tremblait. 
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—  Souviens-toi, tu es une policière, pas une amie. Tu es de notre côté, pas du leur. 

Tu ne vas pas jouer les indigènes avec nous. 

Ce  rappel  de  l'inspecteur  divisionnaire  était  nécessaire  dans  ces  moments-là.  Kate devait  veiller  à  rester  en  retrait,  faire  preuve  de  tact  et  de  discrétion  sans  omettre  de  voir, d'entendre  et  de  transmettre  ce  qu'elle  avait  entendu.  En  l'occurrence,  la  dispute  entre  les époux Angus. Un officier de liaison était précisément cela, un lien entre la famille et la police, pas un avocat, pas une épaule sur laquelle s'épancher, pas une amie de la famille. Plutôt une corde tendue sur laquelle la situation devait rester en équilibre. Or Kate se sentait sur le point de prendre le parti de Marilyn. 

Elles étaient dans la cuisine en train de préparer un hachis Parmentier, Kate à éplucher des patates, Marilyn à faire dorer le hachis de viande, quand la porte d'entrée avait claqué. Il était à peine plus de six heures et, depuis que Kate était là, Alan Angus n'était jamais rentré avant huit heures du soir. 

Marilyn  l'avait  interrogée  du  regard,  l'air  inquiète,  avant  de  passer  dans  l'entrée, laissant à Kate le soin de retirer la viande du feu. 

—  Qu'est-il arrivé ? entendit-elle Marilyn demander d'un ton pressant. Qu'est-ce qui ne va pas ? 

—  Que veux-tu dire ? Rien. 

—  Ils t'ont appelé ? Tu as appris quelque chose ? 

—  Non. C'est toi qui es avec la police, ici, tu seras la première à entendre ce qu'il y aura à entendre. 

—  Alors pourquoi es-tu là si tôt ? Tu n'es jamais là aussi tôt. 

—  Juste une opération annulée... ça arrive. 

—  Ça n'arrive jamais. 

—  La mort, ça peut arriver, et le patient est mort. O.K. ? 

—  Alan, il faut que je te parle... C'est très dur de ta part. 

—  Qu'est-ce qui est dur ? 

—  Que tu ne sois jamais là. 

—  J'y suis, là, maintenant. 

—  Tu t'es coupé de moi... et de Lucy. Elle s'en rend compte. 

—  Quel  intérêt  que  je  reste  toute  la  journée  à  la  maison  ?  Cela  aiderait-il  à  le retrouver ? Cela t'aiderait, toi ou Lucy ? Sans parler de mes patients. 

—  Oh oui, tes patients. 





—  Si tu arrives à me convaincre que je ferais mieux de traîner ici toute la journée au lieu d'aller exercer mon métier, je resterai volontiers. 

Leurs voix s'étaient estompées, car Alan Angus se dirigeait vers l'escalier, suivi par sa femme.  Kate  avait  achevé  d'éplucher  les  pommes  de terre,  de  les  tailler  en  dés  avant  de  les verser dans une casserole d'eau, puis elle avait regardé autour d'elle en quête de carottes. C'est alors que le téléphone avait sonné. 

—  Inspecteur Marshall. 

—  Hello, Kate, Nathan. 

—  Il est arrivé quelque chose ? 

—  Pas vraiment... si ce n'est qu'on a tiré un élément de la reconstitution. Un type a téléphoné ce matin. Il vient juste d'arriver. Un cycliste. Il dit qu'au début il n'a pas tilté. Seulement, quand il est arrivé à son boulot, il s'est souvenu. 

—  De quoi ? 

—  Il a vu David Angus debout devant le portail... son sac d'école était par terre... Il regardait vers le bout de la rue... à peu près vers huit heures dix. 

—  Et ? 

—  Et c'est tout. 

—  Oh. 

—  Donc nous savons qu'il était vraiment là. Témoignage oculaire. 

—  Nous le savions déjà. 

—  Ça aurait pu... ça aurait pu être une mise en scène. 

—  Comment ? 

—  Papa revient. Il lui dit que, finalement, il l'emmène. 

—  Oh, allons. De toute manière,  les  médico-légaux  ont passé  la voiture du père au peigne fin... ce qu'ils font toujours. Tu le sais aussi bien que moi... On soupçonne d'abord les parents,  on  essaie  toujours  de  leur  coller  l'affaire.  Dans  ce  cas,  impossible.  Le  cycliste  a  vu quelqu'un d'autre ? 

—  Nan. Navré. 

—  O.K. Merci, Nathan. 

Kate  trouva  un  couteau  aiguisé  et  un  oignon  qu'elle  se  mit  à  couper  sous  le  jet  du robinet d'eau froide, comme sa mère le faisait toujours, précaution qui n'avait jamais empêché personne de pleurer, d'ailleurs. 

Donc, il fallait qu'elle annonce aux Angus qu'il y avait des nouvelles qui n'en étaient pas...  du  moins  pour  eux.  Si  seulement  l'homme  au  vélo  avait  été  une  minute  ou  deux  en retard, il aurait... Mais on ne pouvait pas réfléchir de la sorte. Occupez-vous des faits, avait-elle appris sans relâche, jamais de spéculations. Ne jamais effacer tout espoir, mais ne jamais tout  miser  dessus  non  plus.  Tenez-vous-en  à  ce  que  vous  savez,  ne  vous  autorisez  aucun fantasme, ne vous laissez pas influencer par les leurs... 

De l'étage, elle entendait leurs voix, ce ton, cette colère. Le claquement d'une porte de penderie. Un  hurlement d'angoisse. Elle  sortait de  la cuisine  lorsque  Marilyn redescendit,  la tête dans les mains, le visage déformé par les larmes et la rage. 

—  Ne dites pas que ça va, parce que rien ne va... ça n'ira plus jamais. Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous avez appris quelque chose. 





Kate l'avait conduite vers la cuisine, le bras sur ses épaules. 



Dans  tout  Lafferton,  le  visage  de  David  Angus  posait  son  regard  sur  les  passants depuis les vitrines des magasins, les fenêtres des  maisons, les panneaux d'affichage, dans les pubs  et  les  clubs,  à  la  bibliothèque,  au  complexe  sportif,  à  la  piscine.  Et  pas  seulement  à Lafferton. Désormais,  l'affiche  était diffusée partout dans  le pays. David  Angus,  l'écolier de neuf  ans  au  visage  sérieux  et  aux  oreilles  un  peu  décollées,  aurait  vu  s'il  avait  pu  voir  des mères  attirer  leur  propre  enfant  contre  elles,  des  enseignants  surveiller  avec  anxiété  les portails des écoles et les terrains de sport. Il aurait entendu s'il avait pu entendre ce que tout le monde  disait  de  «  ce  pauvre  gosse  »,  de  «  ces  pauvres  parents  ».  Et,  pis  encore,  il  aurait entendu les mots « mort », « assassiné » et, plus fréquemment que tous les autres, les mots « 

sans espoir ». 

Depuis  la  même  affiche,  les  yeux  de  David  Angus  suivaient  Simon  Serrailler  tandis qu'il longeait la moquette bleue qui conduisait vers la sortie de la maternité, à l'hôpital général de  Bevham.  L'inspecteur  divisionnaire  comprit  que  l'extrême  fatigue  qu'il  ressentait  était  en partie  due  à  la  faim.  Il  y  avait  vraiment  peu  de  choses  dans  son  garde-manger,  et  manger dehors était bien la dernière chose dont il avait envie, même dans un pub. En revanche, la vue du fast-food Sprat and Mackerel Fish Shop, au coin de March Street, était plutôt réjouissante. 

Il  acheta  du  haddock  tout  juste  cuisiné  et  des  frites,  fit  emballer  le  tout  dans  une double épaisseur de papier et fonça chez lui. 

Le son du silence, quand il ouvrit la porte d'entrée, n'avait jamais été aussi accueillant. 

Il  ferma  les  volets  de  bois  pour  se  garantir  de  la  nuit  humide,  alluma  les  lampes  et  mit  son dîner dans le four avant de se verser un grand verre de Laphroaig. Il n'était pas grand buveur, surtout  quand  il  était seul  ; un seul  verre suffirait donc à le détendre, à chasser  la  fatigue de son corps et le frisson de ses os qui, il le savait, était plus émotionnel que physique. 

Il  allait  manger  et  boire,  se  préparer  du  café  et  lire  -  pas  la  nouvelle  biographie  de Staline  qu'il  avait  achetée  la  veille,  non.  Verre  en  main,  il  parcourut  ses  rayonnages.  Le Journal de personne. Trois Hommes dans un bateau...  Il savait qu'il n'avait pas envie de rire et, en fin de compte, il sortit un Hornblower qu'il n'avait pas relu depuis des années. 

Avant de dîner, il appela le commissariat. 

—  Est-ce que Nathan est encore là ? 

—  Il vient de partir, monsieur. 

—  Il s'est passé quelque chose ? 

—  Bien  peur  que  non...  presque  tout  le  monde  a  déclaré  forfait...  ils  sont  un  peu découragés. 

—  Je sais. On s'octroie une bonne nuit de sommeil. 

Sauf ceux qui en ont le plus besoin, se dit-il, en raccrochant : les Angus. L'officier de liaison lui avait rapporté que Marilyn Angus ne pouvait dormir que si elle prenait le somnifère prescrit par Chris mais qu'elle s'y refusait pour rester en alerte en cas de besoin. 

Et David ? Dormait-il ? Était-il mort ? Des phrases dansaient dans la tête de Simon. 

Une  odeur  de  papier  chaud  lui  parvint  de  la  cuisine.  Il  était  sur  le  point  de  sortir  sa barquette de poisson du four quand la sonnette retentit. Il se souvint que Chris devait passer avant de rentrer chez lui et se dirigea vers l'Interphone. 





—  Hello, Chris, monte. 

Il alla ouvrir la porte de l'appartement. 

—  Salut... 

Mais ce n'était pas Chris Deerbon qui montait les marches. 

—  Hello,  Simon.  J'en  ai  profité...  mais  je  m'aperçois  que  tu  attendais  quelqu'un d'autre. 

La dernière personne, songea Simon, la dernière personne au monde... 

—  Diana. 

Sans  bouger  du  seuil,  il  la  regarda  comme  une  totale  étrangère,  cette  grande  femme mince  et  rousse,  élégante,  parfumée,  joliment  maquillée.  Il  ne  la  connaissait  pas.  L'avait-il jamais connue ? Oui, dans une autre vie, quand il était un autre. 

—  Qu'est-ce que tu fais ici ? 

Il  n'avait  pas  envie  de  la  laisser  entrer.  L'appartement,  son  territoire  sacré,  lui  était interdit. Elle n'y avait jamais pénétré. Ils se retrouvaient toujours ailleurs qu'à Lafferton. 

—  Tu es difficile à suivre. Il ne répondit pas. 

—  Dois-je en conclure que tu préférerais que je reparte ? 

—  Je suis navré... Bien sûr que non. Il tenait sa porte ouverte. 

—  Si cela ne t'est pas confortable... 

Merde  alors,  non,  cela  ne  m'est  pas  «  confortable  ».  Ta  venue  ici  ne  sera  jamais  « 

confortable ». 

—  Je peux te servir un verre ? 

—  Cela dépend. 

—  Pardon ? 

—  J'ai ma voiture. Que j'accepte de prendre un verre ou non dépend donc du temps que je vais rester. 

—  J'étais sur le point de préparer un café. Assieds-toi. Accorde-moi un instant. 

Simon  passa  dans  sa  cuisine  façon  cambuse  de  bateau,  ferma  la  porte  et  s'y  adossa. 

Bordel. Bordel et la barbe. 

Il remplit d'eau le percolateur et ouvrit le placard au-dessus de sa tête d'un geste trop brusque. La barquette de poisson-frites était dans l'assiette, devant lui, en train de refroidir. Il en  arracha  l'opercule  et  se  fourra  une  poignée  de  frites  et  un  morceau  de  poisson  dans  la bouche.  Il  mourait  de  faim.  La  colère  que  la  présence  de  Diana  lui  inspirait  lui  nouait  la poitrine. 

Il l'avait rencontrée à l'étranger et, pendant quelques années, ils avaient entretenu une liaison  épisodique  sans  qu'elle  se  complique  de  trop  d'émotions,  tout  au  moins  pour  lui.  Ils sortaient au cinéma ou au théâtre, et souvent  ils  dînaient dehors. Après quoi, en général,  ils couchaient ensemble, soit à  l'hôtel où était descendu Simon, soit au domicile de Diana, une maison  aménagée  dans  d'anciennes  écuries.  Toujours  elle  lui  demandait  s'il  ne  voulait  pas s'installer chez elle. Jamais  il  n'acceptait. Jamais  il  n'accepterait. Il appréciait sa compagnie, elle  était  séduisante,  intelligente,  clairvoyante.  De  dix  ans  son  aînée,  et  veuve.  Propriétaire très pragmatique d'une chaîne de brasseries florissante. 

Et  c'était  tout.  Ou,  plutôt,  cela  s'était  arrêté  là.  L'année  passée,  Diana  lui  avait téléphoné deux fois, une première fois peu de temps après le meurtre de Freya Graffham, et une autre quelques semaines plus tard, mais elle avait dû se contenter de laisser des messages sur son répondeur. Il n'y avait pas donné suite. Il avait supposé qu'elle comprendrait le sens de son silence, et, jusqu'à présent, elle ne lui avait plus guère occupé l'esprit. 

Il ne subsistait en lui aucune incertitude sur ce qu'il ferait dès qu'elle aurait terminé son café. Il prit le plateau et ouvrit la porte. 

Elle portait un tailleur en maille crème, des émeraudes aux oreilles, des chaussures de prix. Elle lui tournait le dos pour étudier un de ses dessins accrochés au mur. 

—  Je suis désolé, je n'ai pas de biscuits... mon garde-manger est vide. 

Elle se retourna et le considéra avec froideur. 

—  Ce  sera  parfait,  Simon.  Un  simple  café  suffira  à  me  faire  franchir  ta  porte  dans l'autre sens. 

Il ne réagit pas, se pencha juste sur les tasses. 

—  Es-tu chargé de cette affaire de l'écolier disparu ? 

—  Je la dirige. 

—  Oh, Seigneur. Des nouvelles de lui ? 

—  Non. Tu prends du sucre ? 

—  Tu ne te souviens plus ? 

Non,  et  même  si  je  m'en  souvenais  je  ne  l'admettrais  pas,  car  ce  sont  des  détails personnels que je ne veux pas garder en tête. 

—  Je suis navré. 

—  Non, je n'en prends pas. J'aime bien ce dessin. 

Elle  désigna  un  portrait  de  sa  mère  qu'il  avait  réalisé  plus  tôt,  cette  même  année,  et qu'il  avait  accroché  là  le  temps  d'estimer  s'il  le  jugeait  assez  bon  pour  l'inclure  dans  sa prochaine exposition. 

—  Merci. 

—  Ta mère ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Ma  famille  ne  présente  pour  toi  aucun  intérêt,  c'est  un domaine de mon existence auquel tu n'appartiendras jamais. 

—  Il se souvenait de la rapidité avec laquelle Freya s'était liée d'amitié à la fois avec sa mère et avec Cat. Diana prit sa tasse de café et le regarda. Simon avait choisi un fauteuil à quelque distance d'elle. 

—  Très bien, Simon, puis-je entendre de ta bouche ce qui s'est produit entre nous ? Je t'ai appelé à deux reprises... tu n'étais pas là, mais tu n'as pas fait signe. Aucune de ces deux fois. 

Il était incapable de répondre. 

—  Je  ne pense pas que  nous  nous soyons quittés en  mauvais termes, n'est-ce pas  ? 

J'ai essayé de me remémorer... 

—  Non, bien sûr que non. 

—  Donc... 

Il  hésita  à  invoquer  des  prétextes,  à  mettre  en  cause  le  travail,  puis  se  ressaisit.  Ce n'était pas correct. Diana méritait la vérité, du moins une forme de la vérité. Une fois celle-ci délivrée,  une  fois  la  situation  éclaircie,  elle  s'en  irait,  et  il  ne  subsisterait  aucun  risque  de malentendu. 





—  J'ai  traversé  une  année  assez  traumatisante...  quelqu'un,  dont  je  devenais  assez proche,  est  mort.  Je  ne  suis  pas  certain  de  ce  qui  se  serait  passé  entre  nous.  Peut-être  rien, évidemment. Mais il n'aurait pas été correct de ma part, à ton égard, de venir à Londres et... je ne me sens pas l'envie de te voir, maintenant. 

—  Par « maintenant », tu veux dire « pour le moment » ? 

Il perçut  l'expression de son  visage  malgré  l'effort qu'elle  faisait pour rester distante, une expression de  soif, de désir, de  besoin qu'il reconnut et qui  lui donna envie d'ouvrir  les volets et la fenêtre pour fuir. 

—  Non, fit-il. 

—  Ah. Tu veux dire « du tout ». 

Il demeura silencieux. Diana remua son café et le but. 11 vit que sa main tremblait. 

—  J'ai détesté cette année, avoua-t-elle, tu m'as manqué. Tes visites. Sortir avec toi. 

Coucher avec toi. J'ai été occupée, effroyable. Je n'ai pour ainsi dire pas arrêté de sillonner les routes, d'un restaurant à l'autre. 

—  Ça marche ? 

—  Oh oui, ça marche bien, et cela fait de moi une femme riche. Ce qui ne signifie pas grand-chose. Cela m'empêche de réfléchir, voilà tout. 

—  Sottises. Tu aimes ton empire. 

—  J'y renoncerais dès demain... Simon se leva. 

—  Il faut que j'appelle le commissariat, dit-il. 

—  Je  t'en  prie,  aie  la  décence  de  ne  pas  me  mentir.  Si  on  avait  besoin  de  toi,  on t'appellerait. N'est-ce pas ? Si tu attends que je m'en aille, dis-le. 

—  Non... termine ton café, je t'en prie. Diana se leva et balaya la pièce d'un regard lent. 

—  Je mourais d'envie de venir ici, dit-elle d'un ton calme. Je mourais d'envie de voir où  tu  vivais.  Je  me  le  suis  imaginé.  Je  mourais  d'envie  d'être  dans  ce  salon,  dans  cet appartement, avec toi. Un endroit parfait. 

Il se leva en silence. Va-t'en. Va-t'en, je t'en prie, tout de suite. C'est mon appartement. 

Je déteste que les gens viennent ici, je le refuse. Je préfère ne rien savoir de tes sentiments, de ta blessure, de toi. S'il te plaît. 

—  Je n'ai pas envie de partir. Et voilà, il ne me reste plus aucune fierté, tu vois ? Ne me force pas à m'en aller. 

Le  silence  fut  celui  qui  précède  les  catastrophes  naturelles  ou  les  explosions  de violence. Un silence aussi électrique qu'un câble à haute tension. 

Mais ce n'était rien qu'un silence, il ne fut rompu par aucune déflagration. Diana prit son manteau et l'enfila en vitesse avant qu'il ait pu esquisser le geste de l'aider, attrapa son sac et sortit de la pièce. Elle ne lui adressa plus un mot, ni là ni sur le seuil, et descendit l'escalier sans se retourner. Au bout d'un moment, il entendit une voiture démarrer, tout en bas, tourner sur le gravier et s'éloigner dans un rugissement. 

La  pièce  retrouva  son  équilibre,  comme  si  une  poussière  soulevée  par  l'agitation retombait tranquillement pour recouvrir les fauteuils où ils s'étaient assis, le plateau du café, le dessin qu'elle avait admiré. Simon ferma les yeux. Il pouvait sentir son parfum sans parvenir à mettre  un  nom  dessus.  Il  ne  lui  avait  jamais  rien  acheté  d'aussi  personnel,  uniquement  des fleurs, une bouteille de vin. 

Le  soulagement  l'envahit.  Il  se  versa  un  deuxième  whisky.  Son  dîner  serait immangeable et il n'avait rien d'autre à se mettre sous la dent, là, dans l'appartement. De toute façon, il avait perdu l'appétit. 
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—  Qui est-ce qui t'envoie un colis, bon sang ? 

À peine était-il entré dans la cuisine que Michelle lui avait tendu une boîte marron. 

Andy  la  prit  et  la  retourna  deux  fois.  Son  nom  figurait  sur  une  étiquette  imprimée, avec l'adresse exacte. « CIM communications.com », c'était le nom de l'expéditeur. 

—  J'espère qu' c'est pas une bombe, putain. 

—  Ne sois pas stupide. 

—  Alors, c'est quoi ? 

—  Comment je le saurais ? 

—  T'attends rien ? 

Il n'attendait rien. Michelle l'observait. 

—  Ouvre-le, pourquoi tu l'ouvres pas ? 

—  Je sors. 

Dans le salon,  Coronation Street  se terminait. 

—  Je déteste ce putain de générique... 

Michelle  bondit  hors  de  la  cuisine  et,  trois  secondes  plus  tard,  la  musique  fut remplacée par un bruit de fusillade. Andy se saisit du paquet marron et s'échappa avant qu'elle ait pu exiger d'en savoir plus. Le seul endroit où il pourrait ouvrir ce colis tranquillement était l'Ox. 

Le pub était bondé pour cause de tournoi de fléchettes, mais il repéra une place libre près de  la porte des toilettes. Il  se paya un demi  et inspecta  le paquet tout en surveillant  les clients autour de lui. Mais ceux qui n'étaient pas massés autour de la cible à fléchettes étaient devant la télévision en train de regarder Chelsea mener Arsenal par un but d'écart. , Il déchira le colis avec la pointe de sa clef. Un téléphone portable neuf était niché au milieu des papiers d'emballage. Il le sortit avec soin et le soupesa. Il était très petit, très léger. Argent. « Super », se serait exclamé son neveu. 

Andy  savait  d'où  il  venait.  Et  il  avait  l'impression  d'avoir  bel  et  bien  une  bombe  à retardement dans le creux de la main. 

Il  but  son  verre  avec  lenteur.  Le  paquet  contenait  également  un  chargeur,  un  mode d'emploi et une garantie. Rien d'autre. 

Un  rugissement  d'approbation  s'éleva  des  spectateurs  du  tournoi.  Il  n'osait  pas manipuler  l'objet pour comprendre comment  il  fonctionnait. Il  n'avait  même pas envie de  le garder  à  portée  de  main.  L'avoir  sur  lui  supposait  qu'il  s'était  engagé  envers  Lee  Carter.  Or Andy tournait et retournait la question dans sa tête depuis des jours et des jours. 





Il repensa à la prison. Il eut un éclair de compréhension envers ceux qui s'arrangeaient pour s'y faire renvoyer. Non qu'il en ferait autant, ça, jamais. Mais le monde était compliqué. 

La  liberté  était  compliquée.  Rien  ne  se  déroulait  selon  ses  attentes.  Une  fois  dissipée  la nouveauté  d'être  dehors,  tout  était  soit  un  choc,  soit  une  déception.  Il  se  sentait  sans  but  et frustré.  Il  avait  envie  de  s'atteler  à  quelque  chose...  à  la  vie,  supposait-il.  Était-ce  la  vie  ? 

Traîner dans la cité Dulcie, consacrer des heures à faire durer une minable pinte de bière dans des endroits comme celui-ci, dormir avec son neveu aux baskets puantes ? 

Il  remballa  le  téléphone  portable,  termina  sa  bière  et  jeta  un  œil  vers  la  cible  aux fléchettes.  Rasoir.  Andy  avait  joué  à  tout,  en  prison.  Fléchettes,  ping-pong,  billard...  et  les fléchettes avaient remporté le prix du jeu le plus mortellement rasoir. Les fléchettes volaient, se fichaient dans les segments de liège, flac, flac, flac. Encore des acclamations. Andy sortit sous la bruine, le paquet calé sous sa veste. 



Pendant  deux  jours,  rien  ne  se  produisit.  Quand  il  avait  une  heure  de  solitude,  il montait  dans  la  chambre  lire  le  mode  d'emploi  et  mettait  le  téléphone  en  charge  sous  le  lit pliant.  Personne  n'irait  regarder  là-dessous.  Apparemment,  Michelle  ne  faisait  jamais  le ménage de ce côté-là, elle faisait juste les lits de temps à autre et ouvrait un peu la fenêtre. 

Pendant  sa  retraite  forcée,  le  monde  avait  changé  sans  lui.  Les  téléphones  mobiles aussi. Il ne les avait connus qu'installés dans certaines voitures. À présent, ils étaient partout ; il  voyait des enfants de dix ans en rollers  filer dans  la rue en causant dans  leur portable. Le bond en avant l'avait laissé sur le bas-côté. 

À  neuf  heures  moins  le  quart,  ce  matin-là,  son  neveu  descendit  au  rez-de-chaussée avec l'objet en main et le lui lança. 

—  T'as un texto, dit-il, et il s'éloigna vers la porte de derrière. 

Andy monta au premier, consulta le manuel et ouvrit le premier texto de sa vie. 

 Apprentice Road. 2 H 30 mat. Jag XK8 Silver. Cntct Danny.  

Il  relut  les  mots  un  certain  nombre  de  fois.  Il  ne  connaissait  pas  Danny.  Il  savait seulement qu'aller enlever une Jaguar XK8 en plein milieu de la nuit dans un élégant quartier résidentiel de la périphérie de Lafferton avait peu de chances d'être légal. 

Donc,  il  n'irait  pas.  Simple.  Lee  Carter  ne  pourrait  pas  le  forcer.  Il  ne  viendrait  pas cogner  à  la  porte  de  Michelle  à  cette  heure  de  la  nuit,  non  ?  Il  n'irait  pas,  c'est tout. Il  était foutrement  crétin  de  s'être  attendu  même  cinq  minutes  à  un  boulot  casher  du  côté  de  Lee, quand  bien  même  l'autre  lui  racontait  que  tout  avait  changé.  Bien  sûr  que  non,  rien  n'avait changé. Est-ce qu'il avait l'air changé ? Est-ce que la maison, la pelouse, le bar en angle et le frigo garni de gnôle paraissaient réglo ? 

Il glissa  le portable dans  la poche de son pantalon et sortit. Les rues étaient désertes. 

Les gamins étaient à l'école, presque tout le monde était au travail, ceux qui ne regardaient pas la télé, qui n'étaient pas au pub ou qui ne traînaient pas en ville. Comme lui. Il attrapa un bus et partit traîner en ville. 

Le  bus  le  conduisit près de chez Dino's. Vitrine embuée, enseigne au  néon  en  lettres cursives...  Les  mêmes  que  dix  ans  plus  tôt.  L'une  et  l'autre  étaient  issues  d'un  autre  monde, l'ancien monde, celui dans lequel il se sentait chez lui. Sous  l'enseigne, le visage de l'écolier porté disparu le regardait, cadré dans son affiche. 





Andy poussa la porte du café. Fredo officiait devant la machine à expresso. 

—  Andy... Tu es venu t'offrir un Knicker-broker Glory ? 

Le bon vieux temps... Andy rigola. 

—   Expresso, cappuccino, moka, un latte ?  

—  Thé. 

—  O.K., je capitule. Comment tu vas, Andy ? Dégotté un boulot ? 

Non. Oui. Il n'était pas sûr. 

—  J'en  cherche  un.  Tu  ne  connais  pas  quelqu'un  qui  voudrait  monter  un  jardin maraîcher ? 

—  Non. Peut-être que je connais quelqu'un qui veut faire tailler ses haies. Moi. 

—  Ouais, d'accord. Merci, Fredo. 

Il  prit  le  mug  de  thé,  hésita,  puis  se  choisit  un  beignet  sous  la  cloche  en  verre  du comptoir. 

Il  posait  le  tout  sur  l'une  des  tables  à  plateau  de  marbre  près  de  la  vitrine  quand  le téléphone  portable  émit  une  vibration.  Il  regarda  autour  de  lui.  Personne  n'avait  remarqué. 

Aucune raison, hein ? 

Andy sortit l'appareil de sa poche. 

—  Gunton,  dit-il.  Un  silence.  Il  hésita,  puis  il  appuya  sur  le  bouton  en  caoutchouc vert et réessaya : Gunton. 

Putain  d'objet  crétin.  Il  mordit  dans  le  beignet  et  la  confiture  en  jaillit,  de  part  et d'autre, sur sa joue. 

Quinze  minutes plus tard, alors qu'il  finissait son  deuxième  mug de thé,  le téléphone vibra  de  nouveau  et,  cette  fois,  quand  il  le  porta  à  son  oreille,  l'écran  attira  son  regard. 

 Message.  

Il lui fallut cinq minutes. Il n'avait pas le mode d'emploi sur lui. Alfredo était occupé à essuyer  des  cuillers  par  poignée  tout  en  le  surveillant  d'un  œil.  L'écolier  de  l'affiche  le surveillait. Une femme le dévisageait depuis la vitrine embuée. Merde. 

En fin de compte, il y arriva.  Réponds.  Seigneur. 

—  Ça va, Andy ? 

—  Ça va, Fredo. 

—  Tu gardes la forme, hein ? 

—  Exact. 

—  Tu sais ce que tu veux ? 

—  Qu'est-ce que je veux, Fredo ? 

Fredo se pencha sous le comptoir, en sortit un petit étui photo en cuir et le lui tendit. À 

l'intérieur,  il  y  avait  deux  clichés,  le  premier  d'une  fille  brune  avec  des  créoles  en  or  aux oreilles, l'autre de la même fille habillée en meringue, avec Alfredo, le jour de leur mariage. 

—  Super, fit Andy, en lui rendant l'étui photo. Géniale, Alfredo. Pour toi, c'est bien. 

Combien je te dois ? 

—  Une livre. 

—  Nan, allez. 

—  Je peux pas te faire ça gratuit, Andy, mais donne-moi seulement une livre. 





L'espace d'une fraction de seconde, Andy sentit une bouffée de colère flamber en lui, il faillit plaquer  méchamment  la  main pleine de cuillers d'Alfredo sur son  comptoir et  lui  dire qu'il ne voulait pas de faveurs. Il scruta le visage de son vieux copain d'école. Alfredo soutint son regard, toujours avec le sourire. 

—  Merci,  Fredo,  fit  Andy,  sauf  que  la  prochaine  fois,  faudra  que  je  paie  ma  part, sinon, je pourrai plus revenir ici, et j'ai envie de revenir. 

—  Marché conclu, dit Fredo, en jetant la pièce dans son tiroir-caisse. Quand tu veux, tu viens tailler ma haie, Andy, hein ? 



Il  trouva  un  banc  sur  la  nouvelle  place  piétonne  émaillée  de  boutiques.  Deux  vieux messieurs  prenaient  le  soleil,  plus  ou  moins  endormis.  Comment  pouvaient-ils  supporter  de s'asseoir sur un banc jour après jour sans rien avoir à faire ? 

Alors, que faire ? Il sortit le téléphone portable. Le message avait disparu de l'écran. Il se demanda ce qui se produirait s'il se bornait à ne pas répondre. Il ne pouvait pas prétendre ne  pas  avoir  reçu  l'appareil,  raconter  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  fonctionner  et  que,  donc,  il n'avait aucun moyen de savoir qu'il avait reçu un message, que... 

Ouais, d'accord. 

Il  allait  falloir,  c'est  tout.  Il  faudrait  qu'il  aille  enlever  une  bagnole  à  deux  heures  et demie du matin. Sinon, Lee allait lui tomber dessus et, ensuite, quoi ? Il savait quoi. 



À  son  retour,  il  trouva  Michelle  et  une  autre  femme  occupées  à  manger  des sandwiches en buvant des cannettes de cidre. 

—  Qu'est-ce que t'as fabriqué ? 

Elle  ne  lui  proposa  pas  de  sandwich.  L'autre  fille  avait  un  clou  dans  le  nez  et  des ongles vernis noirs. 

—  Juste sorti. 

—  Pas  sorti  là  où  t'aurais  dû.  Ta  maudite  contrôleuse  judiciaire,  elle  a  appelé,  tu savais ça ? 

Michelle s'essuya la bouche et tendit la main vers l'autre bout de la table pour attraper ses cigarettes. 

Merde.  Il  avait  oublié.  Ces  rendez-vous,  c'était  gâcher  son  temps.  Comme  avoir  de longues jambes, c'était gâcher l'espace. Où ça l'avait mené, de bavasser ? À un boulot ? À un endroit où vivre ? 

—  Qu'est-ce qu'elle a dit ? Michelle haussa les épaules. 

—  Appelle-la et tu sauras. 

—  Super. 

—  Et puis, si ça t'ennuie pas, on avait une causette entre filles. 

Le vernis noir gloussa. 

La  chambre  sentait  le  rance.  Andy  ouvrit  la  fenêtre  en  grand,  colla  deux  paires  de baskets de Matt sur le rebord, histoire de les aérer, puis s'assit au bord de son lit de camp pour lire le mode d'emploi du téléphone portable jusqu'à ce qu'il retienne par cœur les instructions d'envoi des textos. 





La  cité  Dulcie  était  silencieuse  et  le  resterait  jusqu'à  trois  heures  et  demie,  heure  de sortie des écoles, ensuite, ce serait le bazar jusqu'à une heure du matin. Ce n'était pas comme la prison, c'était pire. Sa sœur n'était pas plus gentille avec lui qu'un maton et, au moins, là-

bas, il avait une chambre pour lui tout seul. Sous le lit de son neveu, il aperçut des moutons de poussière grise et une pile de magazines pornos. 

Alors,  quelle  était  la  réponse  ?  Il  y  en  avait  une.  Il  sortit  le  téléphone,  retrouva  le message et tapa sa réponse avec soin. 

Compris. 

Il appuya sur Envoi. 



Il estimait que cela  lui prendrait quarante  minutes de  marche de Dulcie à  Apprentice Road en coupant par le terrain vague de la voie ferrée. Il n'avait pas de réveil et, même s'il en avait eu un, il n'aurait pas couru le risque de réveiller Matt. En fin de compte, il se mit au lit à minuit et resta allongé sur son lit de camp les yeux ouverts, les mains croisées sous la nuque. 

Il  n'allait pas s'endormir, pas de danger,  il était tellement remonté. À côté de  lui,  son  neveu avait le sommeil bruyant, il soufflait, il grognait, il parlait, il faisait des bonds. 

Le  clair  de  lune  était  lumineux.  Il  argentait  les  posters  de  heavy  métal  et  de  Harley Davidson punaisés sur le mur. Andy n'avait jamais beaucoup aimé la lune. Sinistre et froide, selon lui, mais ce soir-là elle serait bien commode. 

Il avait le portable dans sa poche. 

À une  heure,  il se  leva et enfila  ses chaussures  sans  bruit. Matt remua et  marmonna, sans plus. La maison était silencieuse. Son beau-frère était au travail. Quand Andy était monté se  coucher,  Michelle  était  encore  en  bas  à  regarder  la  télévision  en  vidant  des  cannettes  de cidre.  Il  descendit  l'escalier  à  pas  de  loup,  décrocha  sa  veste  et  se  glissa  dehors.  La  serrure Yale retomba  avec un  lourd déclic. Il se  figea. Mais  il  aurait aussi  bien pu claquer  la porte, personne n'aurait rien entendu. 

Il  se  mit  en  route,  emprunta  des  rues  désertes  éclairées  par  la  lune  et,  au  bout  d'un moment, il se rendit compte qu'il ne ressentait aucune peur, aucune appréhension, rien que de l'excitation.  Parce  qu'il  n'avait  rien  vécu  d'excitant  pendant  si  longtemps.  Parce  qu'il  se préparait à faire quelque chose d'irrégulier sans savoir jusqu'à quel point... Parce que, surtout, il  était  de  nouveau  sur  un  boulot,  seul  dans  la  nuit,  seul  face  au  reste  du  monde,  un  monde d'endormis. C'était ça qui l'éclatait. Dur à admettre. 

Çà et là, une lampe brillait à la fenêtre d'une chambre. Un taxi le dépassa et, d'instinct, il s'aplatit dans les buissons. Sur le terrain vague jouxtant la voie ferrée, il vit un renard foncer devant lui, la queue basse, les yeux scintillants. Il aimait l'odeur de la nuit. 

Apprentice Road était plus loin que dans son souvenir. Il était trois heures moins vingt quand il l'atteignit. Il ralentit un peu le pas en longeant la haie. Personne. Pas de phares. Pas de voiture. 

La  route  s'étirait  en  longueur,  bordées  de  maisons  edwardiennes  presque  toutes divisées  en  appartements.  De  temps  à  autre,  quelques  pavillons  des  années  1960  se blottissaient entre deux vastes demeures. Et puis il la vit, presque au bout. Une Jaguar, garée à l'écart des réverbères. Rien que la voiture. Sans personne. 





Andy  s'approcha  avec  prudence.  S'arrêta.  Attendit.  Passa  le  doigt  sur  le  téléphone, dans sa poche. 

Il resta là peut-être quatre minutes, sans presque respirer. Rien. Personne. Il alla vers la Jaguar. Elle était  inoccupée  mais, sur  le siège du  conducteur, il  y avait une carte routière. Il tendit la main, toujours prudent, et toucha la poignée de la portière, prêt à filer si une alarme se déclenchait, mais aucune alarme ne retentit. La porte n'était pas verrouillée. 

Il  entra  dans  l'habitacle  et  déplaça  la  carte.  Les  clefs  étaient  dessous.  Dès  qu'il  les toucha, le vibreur de son portable se réveilla, le terrorisa, aussi fort qu'une sirène dans la rue endormie. Il le tira de sa poche. L'écran était rétro-éclairé, d'un vert bizarre. 

Aérodme. 6 km, bord Dunstn près hangar 5. 

Andy  regarda  derrière  lui.  Pas  une  lumière,  pas  un  bruit,  mais  quelqu'un  était  là, quelque  part,  quelqu'un  qui  savait,  depuis  l'instant où  il  s'était  glissé  à  bord  de  la  Jaguar.  Il sentit la sueur mouiller son col. 

Il attendit. Rien. Il n'y avait plus de messages. 

Il  connaissait  l'aérodrome.  Ils  étaient  tout  le  temps  fourré  là-bas  à  foutre  la  pagaille, gamins. À son avis, ça devait être construit, maintenant. 

Il  monta  dans  la  voiture  et  régla  le  siège.  L'odeur  était  merveilleuse,  le  cuir  froid. 

Quand  il  inséra  la  clef  dans  le  démarreur,  le  tableau  de  bord  s'éclaira  d'un  bleu  profond, réconfortant. 

Le  levier de vitesse était gainé de cuir,  mafflu, parfaitement adapté à la paume de sa main. Il lança le moteur. Il n'avait plus conduit de voiture depuis cinq ans, qui lui firent l'effet de cinq  minutes, et  le  feulement du  moteur l'excita. Une Jag. C'était autre chose. L'intérieur était immaculé. Elle n'avait que quatre mille huit cents kilomètres au compteur. Il desserra le frein à main, avança lentement et calmement sans allumer les phares, jusqu'au bout de la rue. 

Superbe. 

La  route  principale  était  déserte.  Andy  se  mit  en  code  et  attacha  sa  ceinture.  Cinq petits kilomètres  jusqu'à  la  bretelle de contournement, la deuxième à gauche, puis une route de campagne sinueuse, et l'aérodrome. Son cœur cognait. Il accéléra, et la  Jaguar bondit en avant. 

Il  y  avait  quelques  poids  lourds  sur  la  route,  mais  la  bretelle  était  déserte,  et,  après l'avoir  quittée,  il  ne  vit  rien  d'autre  qu'un  hibou  et,  un  peu  plus  loin,  un  lapin  pris  dans  les phares.  Il  vira  et  sortit  de  la  petite  route  pour  s'engager  sur  la  piste  pleine  d'ornières  qui conduisait  à  l'aérodrome.  Il  semblait  n'avoir  pas  beaucoup  changé.  Il  ralentit.  Rien.  Pas  de véhicules, pas de lumières, personne. 

A  l'autre extrémité,  les vieux hangars arrondis en tôle ondulée étaient encore debout. 

Andy  les  dépassa  lentement  puis  tourna  et  reprit  la  direction  du  terrain.  A  cet  instant,  le téléphone  portable  vibra.  Putain  de  machin,  comme  un  surveillant  sans  chair  et  sans  os.  Il s'arrêta, prit l'appareil. Laisse clefs ss carte. 

Il  se  plaça  à  hauteur  du  deuxième  hangar,  le  numéro  5,  éteignit  les  phares,  coupa  le moteur  et  resta  là,  assis,  à  attendre.  Il  attendit  un  quart  d'heure.  Personne  ne  vint.  L'endroit était sombre et silencieux. Il sortit et resta près de la voiture en maintenant la portière ouverte. 

Donc, il devait laisser la voiture ici. Et puis ? Rentrer à pied ? 

Ouais, rentrer à pied. Putain de merdier. 





Il glissa les clefs sous la carte, claqua la portière et se mit en route dans l'obscurité. Il ne  recommencerait  plus  ce  cirque,  ni  pour  Lee  Carter  ni  pour  personne  d'autre.  Il  préférait avoir des trous à ses pompes. 

À un kilomètre et demi de là, il entendit une voiture arriver dans sa direction. L'espace d'une seconde, il fut aveuglé par les phares. 

—  Monte. 

C'était un vieux Land Rover. Il ne reconnaissait pas cette voix, ne reconnaissait pas cet homme. Il se hissa sur le siège, recouvert d'une grosse toile et sentant l'engrais. 

—  Je te laisse au coin de Barton Road. 

—  Qui êtes-vous ? 

—  Ian. 

—  Ian comment ? 

—  Ian. 

Après la Jaguar, c'était comme de rouler dans un tank. La moindre pierre sur la route la secouait. Andy jeta un coup d'œil au conducteur. Il portait un chapeau de pêcheur. Il devait avoir trente, trente-cinq ans. 

—  Tu travailles pour Lee en régulier ? S’enquit-il. 

—  Barton Road. 

—  O.K., Barton Road, monsieur le Mystérieux. Un grommellement. 

—  Tu veux un toffee ? Y en a devant toi. 

—  Non, merci. 

—  À ton aise. 

—  D'où tu viens ? 

—  De pas loin. 

—  Excuse-moi de te le demander. 

Ils roulèrent en silence le temps du trajet, mais ce silence ne lui semblait pas hostile. 

Quand il sortit, Andy prit un toffee et le mâchonna. 

—  Merci. J'ai cru que j'allais devoir m'appuyer tout le chemin à pinces. 

Ian  éclata  de  rire.  L'écho  du  moteur  Diesel  lui  sembla  résonner  dans  la  cité  tout entière.  Andy  regarda  les  feux  arrière  du  Land  Rover  disparaître  au  bout  de  la  rue  avant  de prendre  le  chemin  de  la  maison.  Il  était  quatre  heures  moins  cinq.  La  lune  s'était  cachée derrière un nuage, mais les réverbères baignaient les rues de leur lumière orange. 

Il se sentait épuisé et bizarrement déçu. Il ne s'en était pas passé assez. Il avait conduit une  voiture  et  s'était  fait  ramener  dans  une  autre.  Légale  ou  non,  la  seule  chose  bien,  dans l'affaire, c'était la Jaguar. À aucun moment il n'avait été question d'argent. Demain, il appellerait Lee Carter pour le prévenir qu'il ne continuerait pas. 
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La directrice de la police Paula Devenish avait pris place à son bureau, en face de lui. 

—  Content  de  vous  revoir,  Simon.  Faites-moi  un  rapport  rapide  et  puis  je  vous accompagne pour faire la connaissance d'un peu tout le monde. 

—  Aimeriez-vous voir l'équipe en salle de réunion, madame ? 

—  Non, non. Ils vont croire que je suis venue les sermonner. Je vais juste prononcer quelques mots, et je m'entretiendrai avec chacune des personnes présentes dans la salle. 

—  Ils apprécieront. 

—  Comment va le moral ? 

—  Plutôt mal. Ils ont besoin d'une nouvelle dose d'énergie. C'est pourquoi il est bon que vous soyez là. 

—  La seule nouvelle dose efficace serait une percée dans l'affaire, je vous l'ai dit, et il n'y en a aucune. Ils n'ont rien à se mettre sous la dent. Permettez-moi de nous commander un café. Je ne sais pas si vous avez goûté aux délices de notre traiteur chypriote ? 

—  Bonne idée. Mais je ne voudrais pas vexer le personnel du réfectoire. 

—  Ils ont l'habitude. Cappuccino ? 

Simon décrocha le téléphone. 

—  Nathan  ?  Peux-tu  nous  trouver  quelqu'un  pour  aller  chez  le  Chypriote  nous chercher un cappuccino et un double expresso ? Oui, je pensais bien que tu le ferais. Merci. 

—  Nathan Coates ? 

—  Nathan Coates. 

—  Comment va-t-il ? 

—  Je suis plus que content de lui. Il est aussi acharné qu'un fox-terrier, il connaît bien Lafferton,  surtout  les  cités,  il  a  un  bon  jugement...  Dans  l'affaire  Angus,  il  travaille  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À une ou deux reprises, j'ai dû l'envoyer chez lui s'accorder un peu de sommeil. 

—  Pas de soucis de ce côté-là, donc. 

—  Il peut être un peu volatile... très remonté quand les choses vont bien, il saute en tous  sens  comme  un  chiot,  mais  il  s'effondre  facilement.  11  est  en  colère,  à  cause  de  cette affaire. 

—  Il est jeune. Comment s'est déroulée la reconstitution ? 

Simon  lâcha  un  borborygme  et  raconta.  Paula  Devenish  écouta  avec  sympathie,  une attention pleine et entière, comme à son habitude. Une autre de ses qualités. On ne la sentait jamais l'esprit ailleurs, pressée d'en finir. Elle questionnait, elle écoutait, elle réfléchissait, elle décidait. Il se souvenait que Chris Deerbon lui avait dit un jour que les meilleurs chirurgiens étaient ceux qui prenaient une décision, agissaient en conséquence et ne regardaient jamais en arrière. 

—  Comment vont les parents ? 

—  Kate Marshall est l'officier de liaison. Elle dit que le père est rarement là... Il se noie dans le travail. Sa femme est sur le point de craquer. 

—  Les médico-légaux ont terminé, dans la maison ? 

—  Oui. Rien. Et maintenant nous avons la certitude que l'enfant attendait bien devant chez lui, à huit heures dix. Nous avons un témoin formel. 

—  Donc, où en sommes-nous, Simon ? 

—  Les recherches ont fait chou blanc. Tous les pédophiles connus dans un rayon de quinze kilomètres autour de Lafferton ont vu leur dossier rouvert et passé au peigne fin. Rien jusqu'à présent... Entrez. 

—  Café... Madame... Chef. Paula Devenish se leva. 

—  Bonjour, Nathan. C'est gentil d'y être allé vous-même. 

—  Je ne rate jamais une occasion, madame. Vous comprenez, à la maison, ma femme m'empêche de toucher aux pâtisseries... 

Nathan posa les gobelets en plastique sur le bureau de l'inspecteur divisionnaire après avoir pris soin de glisser une serviette en papier sous chacun d'eux. Il adressa un clin d'œil à Simon et s'éclipsa. 

—  Que s'est-il passé avec ce pédophile harcelé par les riverains ? 

—  Nous avons dû le placer en lieu sûr. Les choses ont tourné au vinaigre, là-bas. La télévision  a  eu  vent  de  l'incident  et,  naturellement,  leur  intervention  n'a  fait  qu'attirer davantage la foule. 

—  L'affaire  laissera des cicatrices qui  ne guériront jamais convenablement, vous  le savez, Simon. Tout comme le meurtre de Freya Graffham. 

—  Je le sais. 

—  Et vous ? 

Paula Devenish l'étudiait attentivement. 

—  Je  vais  bien.  J'écoute  les  conseils  :  m'accorder  assez  de  sommeil  et  manger correctement. 

—  Bien. Mais je faisais allusion à autre chose... 

—  Pardon, madame ? 

—  Il y a quelques postes tentants en vue... unités spéciales, unités de réaction rapide, brigade des pédophiles... Cette dernière  serait basée à Calverton  mais opérerait sur tout l'est du pays... 

—  Il n'en est pas question. 

—  Coordinateur des opérations antidrogue ? Simon éclata de rire. 

—  Vous avez réussi à garder tout ça pour moi ? 

—  Compris. Sachez seulement que je ne veux pas perdre quelqu'un de votre valeur, de votre ambition et de votre talent ni risquer de le voir intégrer un autre service. 

La  salle  de  crise  était  bondée.  Têtes  baissées  sur  les  ordinateurs,  combinés  de téléphone collés aux oreilles. Le bourdonnement incessant laissait penser qu'il se passait plein de  choses  et,  en  un  sens,  c'était  le  cas,  mais,  dans  un  autre  sens,  cette  agitation  était  une illusion,  l'inspecteur  divisionnaire  ne  l'ignorait  pas.  Les  policiers  travaillaient  sur  de l'incertain,  suivaient  des  pistes  inconsistantes,  des  intuitions  sans  espoir.  On  multipliait  les calculs, on passait les fichiers au crible... le tout dans une atmosphère étrangement morte, en dépit du bruit. 

À  l'entrée  de  la  directrice  générale  Paula  Devenish,  le  silence  se  fit.  On  posa  les téléphones et les mains se figèrent sur les claviers. Un courant de tension se propagea dans la salle. Paula le sentit aussitôt. 

—  Je vais dire un mot, dit-elle tranquillement à Simon, et elle se dirigea vers le mur dédié à l'affaire Angus. 

Au  centre  de  ce  mur,  l'affiche,  agrandie  deux  fois.  Le  visage  de  David  Angus  les toisait. 

Paula Devenish n'avait pas un physique imposant. Ses cheveux bruns coupés au carré encadraient  un  visage  aux  traits  doux,  et  sa  silhouette,  malgré  une  vie  très  active,  était  plus ronde que svelte. Mais il émanait d'elle une présence pleine d'autorité. Elle possédait une voix calme, ordinaire, mais que tout le monde écoutait, et une manière d'être paisible qui comman-dait le respect. Debout devant le tableau blanc, à côté de l'affiche, elle parla. 

—  Bonjour à tous. Je tiens à vous dire que je comprends combien vous devez vous sentir frustrés, démoralisés... Je ne vous en tiens pas rigueur un seul instant. C'est tout à fait naturel. Comme nous, vous avez dû penser que, compte tenu de l'urgence et de l'efficacité de l'équipe,  David  serait  retrouvé  dans  les  vingt-quatre  heures.  Sain  et  sauf.  Vous  savez désormais que ce dernier point est très improbable, et vous avez l'impression de plonger dans l'obscurité. C'est également compréhensible. Mais je ne veux pas que vous finissiez par penser que vous n'êtes pas totalement soutenus, que ce soit par moi, par la direction générale ou par toutes les autres forces de police. Cela vous soumet à une pression supplémentaire, je le sais, mais vous devez vous efforcer de mettre cet aspect des choses de côté et de rester concentrés. 

Sachez, je vous en prie, que tout le monde est derrière vous. Et quand vous passez une longue journée plutôt morne à éplucher des statistiques devant un ordinateur ou des vieux dossiers, souvenez-vous : ce peut être justement une parcelle d'information glanée de cette manière qui nous  fournira  la  piste  dont  nous  avons  besoin.  Il  peut  vous  sembler  que  les  agents  qui draguent  la  rivière  et  le  canal,  qui  sondent  le  moindre  fossé,  la  moindre  haie,  ont  une tâche plus  intéressante,  mais ce  n'est pas  le cas. Leur travail est éreintant et monotone. Il  faut    le faire,   c'est   tout,   tout   comme  les recherches détaillées que vous menez ici. Je suis ici pour vous encourager et pour vous dire que, si l'un d'entre vous ressent le besoin de s'accorder une pause,  une  journée  de  congé,  n'importe,  qu'il  en  parle  à  l'inspecteur  divisionnaire  et  qu'il  la prenne, cette journée. Sortez, faites autre chose, et vous reviendrez les accus rechargés. Faute de quoi, vous risquez de vous vider, et, de toute façon, s'il survenait un fait nouveau, on vous rappellerait aussitôt. Ne restez pas assis des heures d'affilée à regarder votre écran, sortez faire un tour à pied, vous ne vous en sentirez que mieux, vous verrez tout d'un coup l'affaire sous un autre point de vue, ce qui peut nous ouvrir la percée que nous recherchons. 

Bien, je vous remercie tous... Ce que vous faites est très, très apprécié. Maintenant, je vais  m'attarder  un  peu  parmi  vous  et  voir  tout  cela  de  plus  près,  si  vous  m'y  autorisez.  Au passage, vous pourrez me tenir informée de vos initiatives. 





Elle s'effaça et se tourna vers Simon. 

—  Inutile que vous restiez, autant que je me fonde dans le groupe. Je vous reverrai avant de partir. 

Il sortit. Paula Devenish s'entretenait déjà avec Nathan, parcourant les indications de la journée  portées  au  feutre  sur  le  tableau  blanc.  La  salle  se  remettait  au  travail  dans  une atmosphère  changée,  plus  concentrée.  Les  gens  se  tenaient  plus  droit  sur  leurs  chaises,  les téléphones  étaient  plus  vite  décrochés,  les  réponses  plus  vives.  Quelqu'un  avait  ouvert  une fenêtre. En quelques mots, Paula Devenish avait ravivé l'enthousiasme. Elle était la piqûre de rappel dont ils avaient tous besoin. 

Simon  regagna  son  bureau.  Il  se  sentait  lui-même  rasséréné,  plein  d'une  énergie nouvelle.  Il  sortit  une  feuille  de  papier,  pria  qu'on  ne  lui  passe  que  les  appels  les  plus importants,  et  reprit  le  dossier  de  l'affaire  depuis  le  début.  Il  commença  par  dresser  une chronologie récapitulative depuis le moment où l'enfant était allé se mettre au lit, la veille de sa disparition, en ajoutant des notes en marge au fil des idées qui lui passaient par la tête. 11 

travaillait  vite,  les  sens  en  alerte,  il  revoyait  le  petit  garçon  en  pensée,  il  le  suivait...  Puis  il considéra l'affaire d'un point de vue autre... celui d'un ravisseur. 

Il  s'écoula  quarante  minutes  avant  que  Paula  Devenish  revienne.  Il  avait  déjà  rempli trois feuillets de notes soignées. 

—  Simon, il faut que je rentre, mais j'ai pu voir le travail accompli par chacun d'entre eux. Je suis impressionnée. C'est une enquête efficace et bien coordonnée. 

—  Merci. 

—  Ils  avaient  le  moral  un  peu  bas,  mais  c'est  toujours  comme  ça.  Ils  forment  une bonne  équipe.  Et  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  à  propos  de  votre  carrière.  Je  pourrais vous confier une structure que je souhaite développer dans le courant de l'année prochaine. Ne vous installez pas trop dans le confort, Simon. 

Il la raccompagna jusqu'à sa voiture et la regarda s'éloigner rapidement. 

S’était-il installé dans le confort ? Il n'y avait jamais réfléchi, mais, si tel était le cas, pourquoi  pas  ?  Cela  lui  convenait,  ici.  Il  se  demandait  s'il  était  encore  ambitieux.  En  deux jours, deux femmes l'avaient pris à rebrousse-poil. Il ne voyait pas d'objection à ce que Paula Devenish le questionne sur son avenir - elle avait ses intérêts à cœur parce qu'elle l'estimait. Il n'allait pas négliger cet atout. Diana, c'était différent. Il n'avait pas envie de penser à elle. 

Il resta quelques instants debout dans la brise froide avant de remonter les escaliers au pas  de  course.  A  peine  eut-il  regagné  son  bureau  qu'il  téléphona  à  Nathan  Coates.  Il  fallait avancer.  Si  David  Angus  était  mort,  alors  son  meurtrier  allait  s'employer  à  enlever  un  autre enfant. 
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—  Je ne vois pas, dit Meriel, j'ai besoin de tes conseils. Toi, tu sauras faire ce qu'il faut... Tu es si douée ! 

Karin se tenait à ses côtés. Depuis qu'elle avait fini de redessiner le jardin de Meriel, la végétation était arrivée à  maturité, et les  lieux avaient perdu  leur aspect brut, trop neuf. Les arbustes s'étoffaient, les bulbes s'étaient multipliés si bien que, de part et d'autre des marches, les  parterres  étaient  semés  d'iris  réticulés  et  de  narcisses  miniatures.  D'ici  à  juin,  les  larges bordures  du  fond  prendraient  toute  leur  ampleur  et  les  roses  trémières  atteindraient  leur plénitude. 

Meriel avait invité Karin à déjeuner. La triste petite cérémonie funéraire s'était tenue la veille,  au  crématorium,  dans  le  froid  et  la  grisaille.  À  présent,  le  soleil  brillait.  Meriel  avait envie  de  planter  un  arbre  en  mémoire  de  Martha  mais  hésitait  :  quelle  essence,  quel emplacement ? Elle fixait sur le jardin un regard vague. 

Elle  a  l'air  épuisée,  se  dit  Karin,  subitement  plus  âgée.  Frêle,  même.  Elle  avait  aussi quelque  chose  dans  les  yeux,  une  expression  d'anxiété  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vue auparavant. 

—  Tu crois vraiment que c'est une bonne idée ? 

Elle se retourna, elle avait besoin de se l'entendre confirmer, et d'être rassurée. 

—  Bien sûr que oui. C'est une excellente idée. Je pensais à l'un de ces cerisiers qui fleurissent  en  hiver.  A  l'époque  où  les  autres  arbres  sont  dépouillés,  ils  portent  de  délicates fleurs roses sur leurs branches nues et fleurissent souvent deux fois, en  novembre, et  encore fin  janvier.  Ils  sont  faciles,  ils  ont  beaucoup  d'allure  dans  la  neige  et,  l'été,  ils  donnent  une jolie ombre pommelée. 

—  Je savais que tu trouverais. Voilà, c'est fait. Mais où ? 

—  Je veux le voir, ce cerisier... Je veux qu'il ressorte, qu'il ne se confonde pas avec le reste du paysage. 

—  Là ? Meriel eut un geste vague. Oh, mais choisis, tu décides. 

—  C'est ton jardin, corrigea Karine avec tact, et c'était ta fille. Cette décision-là, je ne veux pas la prendre à ta place. 

—  Moi, je vais forcément me tromper. 

—  Bien sûr que non. 

Karin descendit de  la terrasse et posa le pied dans  l'herbe. Elle regarda autour d'elle. 

Le soleil ne dispensait aucune chaleur. Elle ne regrettait pas de s'être passé un foulard autour du  cou.  Meriel  se  tenait  au-dessus  d'elle,  le  regard  perdu  dans  le  jardin,  longiligne,  le  dos raide, ses  longues  jambes  moulées dans un  jean. Combien de  femmes de  son âge pouvaient encore porter des jeans et faire autant d'effet ? se demanda Karin. 

—  Pourquoi  pas  là-bas...  au  milieu  de  cette  bande  de  gazon,  là,  sur  le  côté,  sur  ce fond  plus  sombre  ?  Tu  le  verrais  de  ta  cuisine,  de  ton  salon  et  même  de  ta  chambre.  Il  ne prendrait pas trop d'importance non plus. 

—  Oui. Je te remercie. 

Elle semblait anxieuse de se débarrasser de la décision et de passer à autre chose. Que cet  arbre  soit  choisi,  acheté,  planté,  et  qu'on  n'en  parle  plus.  Karin  était  déconcertée.  Elle ignorait  tout  des  sentiments  de  Meriel  envers  Martha,  vivante  ou  morte.  La  veille,  au crématorium, elle était restée les yeux secs, les gestes un peu raides. Une fois seulement, elle avait posé  la  main  sur  le  bras de Simon avant de s'éloigner d'un pas rapide vers  les  voitures qui les attendaient. Elle était grave. Rien de plus. 

Richard Serrailler, lui, avait pleuré, discrètement mais longtemps. Lui encore avait lu un  poème  devant  le  cercueil  de  sa  fille  et  avait  eu  de  la  peine  à  le  terminer.  Après  quoi,  il n'avait pas rejoint les autres, il n'avait pas contemplé les fleurs disposées sur la pelouse, non, il s'était éloigné à son tour d'un pas rapide, il était entré dans le jardin de l'enceinte funéraire, sur le  flanc  de  la  chapelle.  Chris  Deerbon  avait  fait  mine  de  le  suivre,  mais  Simon  l'en  avait empêché d'un mouvement de tête. 

Ils étaient si peu nombreux - trois personnes d'ivy Lodge, Karin, Chris seul, Cat étant restée  à  la  maison  avec  le  bébé.  Karin  n'avait  pas  quitté  Meriel  des  yeux.  Il  lui  était  arrivé quelque chose. Cette femme, qui était auparavant d'âge  mûr,  était tout  à coup entrée dans  la vieillesse. 

—  Entre  donc,  ce  vent  est  trop  froid.  Je  voudrais  te  parler  de  l'exposition  sur l'hospice. 

Karin  la  suivit.  Depuis  le  bureau  situé  au  bout  du  couloir  se  faisait  entendre  le cliquètement étouffé d'un clavier. Richard Serrailler rédigeait encore des articles médicaux et coéditait une revue d'ophtalmologie en ligne. 

Meriel  glissa  un  filtre  dans  la  machine  à  café  et  plaça  un  sachet  de  thé  à  la  menthe dans un  mug pour Karin, qui respectait encore à la  lettre son régime anticancéreux. Celle-ci s'assit à la table de la cuisine et considéra les plans de l'annexe de l'hospice. 

—  Cela te manque, lui demanda brusquement Meriel, en posant les tasses, de ne pas avoir d'enfant ? 

Karin resta saisie. Depuis que Mike l'avait quittée, ses émotions jouaient au Yo-Yo. En un sens, elle trouvait heureux que  ses  efforts pour faire un  bébé n'aient pas abouti à présent qu'une séparation intervenait, qui aurait déchiré leur famille. Mais il lui arrivait de se dire que des  enfants  auraient  peut-être  empêché  Mike  de  rencontrer  cette  femme,  à  New  York,  de quitter la maison... 

—  Oui et non... Probablement plus non que oui, en tout cas maintenant. Mais quand je  vais rendre  visite à  Cat et au petit Félix,  j'ose  avouer que ce  serait plutôt oui, un oui  très fort. 

—  Le plus dur, c'est de perdre ton enfant. Que ton enfant meure avant toi. Le monde tourne à l'envers et tu t'en sens coupable. Tu as échoué, tu vois ce que je veux dire ? Tu aurais dû  le  protéger  contre  la  mort  et  tu  as  échoué.  J'ignorais  ce  que  j'éprouverais  à  la  mort  de Martha. Et je découvre que ce sentiment de culpabilité est peut-être plus brutal qu'il ne l'aurait été pour un autre de mes enfants. Elle était si vulnérable. Elle était innocente, impuissante et vulnérable. 

Elle  avala  une  gorgée  de  café.  Karin  remarqua  les  traces  pâles  qu'elle  avait  sous  les yeux, comme si quelqu'un y avait appuyé les doigts. 

—  Les progrès de  la  médecine  nous poussent à d'autant moins accepter la  mort. Et pourtant nous sommes contraints de l'accepter. Tous autant que nous sommes. 

—  Je ne crois pas que je l'accepte, sinon, je n'aurais pas consacré l'année dernière à lutter aussi fermement contre cette perspective. 

—  Non. Mais tu serais morte avant que ton heure soit venue. Qu'en était-il de Martha 

?  Quand  était-ce  son  heure  ?  Dès  la  naissance,  certainement.  Avant  sa  naissance.  Les  gens déplorent  les  fausses  couches,  mais  elles  ont  une  raison  d'être,  le  plus  souvent.  Presque toujours. 

Son  regard  fixe  se  perdit  dans  la  pièce,  pas  au-dehors,  pas  sur  la  fenêtre,  non,  dans l'espace clos qu'elle avait devant elle. 

Karin tendit la main vers les plans. 

—  A quelle heure voudrais-tu que je vienne, samedi ? 

—  Elle  cherchait  à  rompre  l'atmosphère,  à  retrouver  sa  Meriel  habituelle, organisatrice  sans  faille  et  pleine  d'énergie,  à  éloigner  d'elle  cette  femme  triste  et  un  peu défaite.  Karin  se  sentait  comme  une  enfant  dont  les  parents  jusque-là  invincibles  trahissent soudain une faiblesse. 

—  Oui.  Le  regard  de  Meriel  flotta  sur  les  documents  étalés  devant  elle.  Bon,  on ouvre  à  dix  heures.  Il  y  a  la  maquette  à  installer  et  les  panneaux  d'affichage. 

Malheureusement, on ne peut accéder à la salle la veille, elle est occupée. 

—  Huit heures et demie ? 

—  Tu y arriveras ? 

—  Oh oui, je me lève tôt. Tu as des gens disposés à s'occuper des rafraîchissements ou veux-tu que je m'en charge ? 

Une porte s'ouvrit et se referma, elles entendirent des pas dans le corridor. 

—  Oh non, il y a plein de monde pour préparer des gâteaux et servir le café... Non, j'ai besoin de toi avec moi. Nous devrons trouver le temps d'échanger quelques mots avec tous ceux  qui  se  présenteront,  les  persuader  de  la  nécessité  absolue  de  cet  établissement  de  jour. 

Mon but est qu'à la fin de la journée je puisse compter sur un nombre suffisant de promesses de dons et de marques d'intérêt pour avoir la certitude que nous pourrons aller de l'avant. Dieu sait s'il  y a de  l'argent, à Lafferton,  il  suffit de plonger les  mains. Tu as vu  la  maquette ? Je trouve  que  les  croquis  ne  livrent  pas  une  image  très  fidèle  d'un  bâtiment.  En  revanche,  la maquette lui donne de la vie. Elle se pencha au-dessus de la table. 

Karin, c'est tellement important... Nous devons aboutir. 

La  Meriel  ancienne  manière  était  de  retour,  enthousiaste  et  déterminée,  le  visage illuminé. Karin se détendit. L'ordre des choses était rétabli. 

La porte s'ouvrit et Richard Serrailler traversa la cuisine d'une démarche raide. 

—  Le café est chaud ? 

—  Je viens de le faire, il y a cinq minutes. 





—  Bon. 

Il ouvrit le placard, en sortit une tasse et une soucoupe. Il était sur le point de se verser un café quand il se tourna vers Karin. 

—  C'était bien de ta part d'être là, hier. Sache, je t'en prie, que ta présence a été très appréciée. 

Karin  bredouilla  une  réponse.  Jusqu'à  présent,  Richard  Serrailler  lui  avait  à  peine adressé la parole, et jamais sans une certaine brusquerie. Comme c'est étrange, se dit-elle. La mort  ne  se  bornait  pas  à  briser  les  gens,  elle  les  éclairait  d'un  jour  nouveau.  Même  la  mort d'une créature incompréhensible comme Martha avait transformé  la vie de ceux qui l'avaient entourée. Meriel s'en était trouvée vieillie et contrainte de révéler sa vulnérabilité, son époux adouci au point qu'il venait de saluer la présence de Karin aux funérailles avec une gratitude que la formalité de son propos n'avait pu dissimuler. 

—  J'étais  heureuse  de  pouvoir  être  là,  dit-elle.  Il  opina,  et  ressortit  sans  plus  de commentaire. 

—  La  maquette  doit  être  disposée  de  manière  nue  les  visiteurs  la  voient  dès  leur entrée et qu’ils Client droit vers elle, lui expliqua encore Meriel. 

Son mari aurait aussi bien pu ne pas être entre dans la pièce. 
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Sam  Deerbon  se  tenait  sous  la  véranda  du  vieux  corps  de  ferme,  sa  petite  silhouette éclairée  par  la  lanterne  placée  au-dessus  de  sa  tête.  Quand  Simon  ouvrit  la  portière  de  sa voiture, son neveu courut se planter devant lui. 

—  Tu as retrouvé David Angus ? 

Simon  regarda  la  frimousse  grave,  les  cheveux  qui  rebiquaient  curieusement  et  les yeux noirs, ceux de sa mère. 

—  Tu  ne  l'as  pas  retrouvé,  n'est-ce  pas  ?  Tu  cherches  assez  ?  Beaucoup  de  gens  à l'école disent que tu ne cherches pas comme il faut. Plein de garçons à l'école disent qu'il est mort mais moi je ne crois pas, je crois qu'une bande le garde quelque part, dans un grenier ou dans une cave, et ils vont demander de l'argent pour le laisser partir. Ça s'appelle une demande de rançon. 

—  En effet. Mais qu'est-ce qui te fait penser que c'est arrivé à David ? 

—  Eh ben, je crois que son papa, il est plutôt riche. Enfin, un peu riche, en tout cas. Il pourrait la payer, la rançon, non ? 

—  Cela dépend. 

—  De quoi ? 

—  De toutes sortes de choses. 

—  Comme combien d'argent veut la bande ? 

—  Par exemple. 

—  Pas des  millions et des  milliards, à  mon  avis,  mais  il  pourrait payer pas  mal,  je pense, pas toi ? 

—  Je ne sais pas, Sam. Nous pouvons entrer, s'il te plaît ? 

Sam hésita puis ouvrit lentement la porte. 

—  N'oublie pas de la fermer à clef. Les gens volent les voitures même en plein jour, tu sais. 

—  Merci de me le rappeler. 

Simon appuya sur le bouton de la télécommande et les portières se verrouillèrent avec un claquement. 

—  Bien, dit Sam. La voiture de la mère de Rivers, on la lui a volée dans leur garage et en plus elle était fermée avec l'alarme mais ils sont entrés quand même et ils l'ont volée. 

—  Où habite-t-il, Rivers ? 

—  Yoxley  Crescent.  J'aurais  cru  qu'ils  auraient  plutôt  cherché  à  kidnapper  Rivers, son père, il a une super grosse usine, ils auraient payé des paquets et des paquets. 





—  Moi, je trouve que personne ne doit kidnapper personne, pas toi ? 

—  Moi non plus, mais si les gens ont besoin d'argent pour acheter à manger à leurs enfants, ils peuvent. 

—  C'est ce qu'on appelle un faux argument. Robin des bois, tu connais ? 

Sam eut l'air perplexe. 

—  Peu importe. 

Simon entra dans  la cuisine  et souhaita que  le temps s'arrête sur  le  spectacle. Il était fatigué, irritable, frigorifié. Dans la cuisine, il faisait chaud et cela sentait bon les pommes de terre  au  four.  Il  y  avait  une  bouteille  de  vin  rouge  sur  le  plan  de  travail  et,  à  côté,  se tenait Mephisto,  l'énorme  chat  roux,  la  queue  enroulée  autour  du  corps,  ses  yeux  verts  posés  sur Simon. Cat s'était lovée dans un coin du sofa, vêtue d'un vieux pantalon de jogging et d'un t-shirt dont un pan était relevé sur le sein qu'elle donnait à Félix, niché contre elle, la main sur le téton où couraient des veines bleues. 

—  Quel tableau. 

—  La grosse femme à l'enfant. 

—  Maternelle, pas grosse. 

—  Merci, frérot, juste la remarque qu'il me fallait. 

Sam  s'était  faufilé  jusque  dans  le  creux  de  son  bras  et  tentait  d'être  aussi  près  de  sa mère que le bébé. Simon haussa les sourcils, mais Cat secoua la tête. 

—  Tu  peux  déjà  ouvrir  cette  bouteille.  Dieu  sait  quand  Chris  sera  de  retour,  la remplaçante  s'est  encore  fait  porter  pâle.  Je  me  demande  combien  de  temps  il  va  encore  la supporter. 

—  Elle n'est pas bien, comme médecin ? 

—  Quand elle est là, si. Quoique... Les patients ne l'apprécient pas vraiment, elle est trop sèche... 

Avant  même  qu'ils  aient  franchi  le  pas  de  la  porte,  elle  leur  demande  d'arrêter  de fumer,  de  perdre  dix  kilos,  de  faire  du  sport  et  se  targue  de  n'avoir  jamais  prescrit  un antibiotique  de  toute  sa  carrière.  Une  dure  à  cuire.  Mais,  tout  le  temps  à  téléphoner  pour raconter qu'elle ne se sent pas bien. 

—  Je peux avoir un gin, avant le vin ? 

—  Tu restes cette nuit, alors ? 

—  Oui. D'ace ? 

Simon lança ses clefs de voiture sur la table. 

—  Bien  sûr. Tu sais où sont les alcools. Quand  il  fut de retour avec son verre, Cat avait fait passer Félix sur l'autre sein et Sam était reparti vers la salle de jeux. 

—  Simon alla s'asseoir à côté de sa sœur. 

—  Il m'attendait. Il se fait du souci pour David Angus, hein ? 

—  Bien sûr, c'est normal. 

—  Il m'a dit que selon lui on avait enlevé David contre rançon. 

—  Et c'est vrai ? 

Simon évita le regard de sa sœur. 

—  J'en doute. 

—  Il est mort. 





—  Tu n'as pas vraiment envie d'engager la conversation sur ce terrain, non ? 

—  Pas vraiment, en effet. Alors, tu lui trouves quelle allure, à ton neveu ? 

—  Déjà plus gros. Disons que... il m'a l'air d'avoir la peau plus lisse. 

—  Donc, avant, tu le trouvais maigre et fripé et tu ne me l'avais pas dit. 

—  Qu'y a-t-il pour le dîner ? 

—  Mary a mis un morceau d'agneau dans une cocotte. Elle viendra tous les jours, ces deux prochaines semaines. 

—  Maman t'a parlé, aujourd'hui ? 

—  Oui. Elle n'avait pas l'air bien. 

—  Karin était aux funérailles. 

—  Je sais, maman me l'a dit. 

—  Une cérémonie absurde. Si seulement cela 'était passé ailleurs qu'à Farnlet Wood. 

Je hais et endroit. Je hais les crématoriums, point final. 

—  Et maintenant, comment te sens-tu ? Simon haussa les épaules. 

—  Je ne dirai pas que tout va pour le mieux, voilà... Lui rendre visite va me manquer. 

Je me sentais si paisible, avec elle, tu sais. 

—  Maman dit que tu as fait un portrait d'elle. 

—  Quand elle était à l'hôpital général, à Bevham, oui. 

Simon  but  une  gorgée  puis  se  leva  chercher  un  paquet  de  chips  dans  le  placard. 

Mephisto lui lança un regard courroucé. 

—  Salut, le méchant. 

Il lui caressa les oreilles, mais le chat s'écarta avec un tressaillement et sauta au sol. 

—  Diana est passée à l'appartement, reprit-il, le dos tourné. 

Il entendit le bébé émettre de petits piaillements nasillards. Cat se taisait. 

—  Il était très tard. 

Toujours rien. Il se retourna. Félix était posé sur l'épaule de sa mère, qui lui massait le dos. Il avait la tête rose vif et une petite tonsure au milieu de sa touffe de cheveux noirs. Cat regardait Simon. 

—  J'étais foutre ment furieux. 

—  Pourquoi ? 

—  Je n'aime pas que les gens débarquent sans avoir été invités. 

—  Tu n'aimes les autres qu'à tes conditions. 

—  Ce n'est pas vrai. 

—  Avec nous, non. En fait d'autres, je songeais aux femmes. 

—  Et c'est si terrible ? 

—  T'es-tu interrogé sur ce qu'elle ressentait ? 

—  Elle tenait les choses pour acquises. 

—  Ce n'est pas ce que je demandais. Enfin, qu'as-tu fait ? Je parie que tu ne l'as pas accueillie les bras ouverts et que tu ne l'as pas serrée contre toi. 

Simon rougit. 

—  C'est bien ce que je pensais. Imagine ce que ça lui a coûté de venir te braver dans ton  antre...  Elle  se  sentait  peut-être  perdue,  désespérée.  Depuis  combien  de  temps  n'aviez-vous plus été en contact ? 





—  Je n'ai pas à être en contact avec elle. 

—  Mais  tu  ne  le  lui  as  jamais  précisé.  Elle  est  probablement  repartie  de  ton appartement humiliée, durement blessée, peut-être brisée. 

—  C'est sa faute à elle. Elle n'aurait jamais dû venir. Nous avions trouvé un   modus vivendi  tout à fait équilibré, je ne lui devais rien... et elle non plus. 

—  Je comprends. 

—  Nom de Dieu. 

—  Apporte-moi un verre d'eau, tu veux ? Un grand. 

—  Je  pensais  que  tu  te  montrerais  compréhensive,  dit-il,  en  sortant  une  bouteille d'eau minérale. 

—  Je suis une femme. 

—  Et donc ? Je suis ton frère. 

—  Je t'aime, Sim,  mais  je dois dire que, pour une  femme, tu n'es qu'une source de tourments. C'est dur, je sais. 

—  En effet. 

—  Alors parlons d'autre chose. 

—  Oui, mais pas du boulot, en tout cas. 

—  De l'économie du pays ? Du Booker Prize ? 

—  Tu considères que je me soucie trop de mon confort ? 

—  Tu veux dire ? 

—  L'appartement... le boulot... mon confort de manière générale, c'est tout. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  ça,  non,  je  ne  crois  pas.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal,  dans  le confort ? 

—  Juste. 

—  Papa s'en est pris à toi ? 

—  Non, la directrice générale de la police, Paula Devenish. 

—  Elle veut te muter ? 

—  Elle a marmonné je ne sais quoi. De nouvelles unités, de nouveaux défis. Ce serait dans le comté... avec une promotion à la clef. 

—  Ne t'éloigne pas d'ici, dit-elle, et ses yeux s'emplirent de larmes. 

Facile,  trop  facile  de  pleurer,  elle  le  savait,  juste  après  la  naissance  de  Félix,  trop facile, mais elle supportait si mal l'idée que son frère parte. 

—  Ce que je viens de dire à l'instant, reprit-elle, je ne le pense pas. 

—  Je sais. 

—  Pour Diana, quand même, ça m'a serré le cœur. 

—  Épargne-toi. Diana est une dure à cuire. 

—  Mmm. 

—  Oncle Simon, combien ça peut gagner d'argent, un kidnappeur, au maximum ? Un garçon  de  neuf  ans,  ça  vaut  combien,  ça  vaut  des  centaines  de  livres,  une  fois  qu'on  l'a kidnappé, ou des milliers ? 

Cat et son frère échangèrent un regard atterré. Simon se leva, souleva Sam, le bascula sur son épaule et le fit tourner en l'air. Le petit garçon se mit à rire aux éclats. 

—  Je vais te dire, Samuel Christopher Deerbon... 





—  Quoi ? Quoi ? 

—  Je vais te lâcher dans ton bain... 

—  Et moi, et moi, et moi ! 

Hannah, qui arrivait en courant, se jeta dans les jambes de Simon. Cat resta assise, le bébé endormi dans ses bras, tandis que le trio grimpait l'escalier. 

Il  avait  traité  la  chose  comme  le  faisait  Chris,  en  amusant  Sam  et  en  provoquant  un chahut, mais Cat n'ignorait pas que la disparition de David Angus restait dans la tête de son fils,  jour  et  nuit,  et  qu'elle  n'en  sortirait  plus  jamais.  La  disparition  de  l'enfant  avait  tout changé. Tous les parents, tous les enfants. Tout le monde. 

À huit heures et demie, les enfants dormaient, jls décidèrent de dîner. 

—  Mets  la  table,  Sim.  Le  fait-tout  va  rester  au  chaud,  en  bas  du  four.  Je  n'ai  rien avalé depuis un bon moment, et j'ai déjà donné deux fois le sein à Félix, alors je commence à avoir la tête qui tourne. 

—  Tu es inquiète ? 

—  Pour Chris ? Non. Il n'appelle pas toujours. Il doit être plongé jusqu'au cou dans une urgence. 

—  Épuisant. 

Simon alla prendre les verres et rapporta la bouteille à table. 

—  Pas pour moi, je bois de l'eau. Comment as-tu trouvé les gens, hier ? 

—  Difficile  à  dire.  Assez  coincés...  C'était  peut-être  le  chagrin,  mais  surtout  du soulagement, à mon avis. Papa était plus bouleversé que je ne m'y attendais. 

—  Il  allait  souvent  la  voir.  Là-bas,  il  restait  assis  des  heures.  Le  personnel  d'Ivy Lodge me l'a dit. 

Simon se versa un grand verre de vin rouge et en but une gorgée. 

—  Évidemment, elle ne représentait aucune menace. Elle ne pouvait pas le décevoir plus qu'elle ne l'avait fait à sa naissance. Tout l'inverse de moi. 

—  Oh, dépasse un peu, Sim. 

Simon  haussa  les  épaules.  Ils  dînaient  quand  Chris  arriva,  dix  minutes  plus  tard,  le visage gris. Il vint droit à la table, se servit un verre de vin et en but la moitié d'un trait. 

—  J'ai  transmis  les  appels  au  central  pour  le  restant  de  la  nuit,  je  suis  vanné.  Il  se tourna vers Simon. Tu as entendu ? 

—  Quoi ? 

—  Alan Angus a tenté de se suicider. 

—  Mon Dieu. 

—  Par je ne sais quel miracle, son chef de clinique est passé à son bureau prendre un dossier et l'a découvert au moment où il venait de se trancher les veines des poignets. Il savait comment s'y prendre, évidemment, il n'en aurait pas eu pour longtemps. Mais on pense qu'il s'en sortira. 

Cat repoussa son assiette, Chris remplit son verre et traversa la pièce pour aller choisir de quoi garnir la sienne. 

—  Je ferais mieux d'appeler. Simon se dirigeait vers le téléphone de la maison quand son portable sonna. Nathan ? Je l'apprends à la minute. 





—  Mike Batty est là-bas, chef... Lui et moi, on était allés voir Angus, juste avant. On a  tout  repris  de  zéro.  Je  lui  ai  certifié  qu'il  n'était  pas  soupçonné,  je  lui  ai  expliqué  qu'on reprenait tout depuis le début, il n'avait aucune raison de croire qu'on remettait sa version en cause. Je ne m'en suis jamais pris à lui, chef, jamais de la vie. 

—  Personne ne va te tenir pour responsable. 

—  Il  a  eu  une  veine  de  cocu,  je  vous  le  dis,  quelqu'un  qui  le  cherchait.  Dans  ces bureaux-là, à cette heure-là, en temps normal, il n'y a personne. 

—  Je sais. Où es-tu ? 

—  Où vous voudrez que je sois, chef. 

—  Parfait, va trouver Marilyn Angus. 

—  Nan, elle est à l'hôpital. Mais je suis juste devant. Vous voulez que je monte lui parler ? 

—  Non,  dans  ce  cas,  laissez-la  tranquille  pour  ce  soir.  Elle  doit  être  à  bout.  Toi, rentre chez toi. 

—  Chef, avant qu'on  m'appelle au  sujet d'Angus,  je  repassais tout en revue. Je suis retombé sur cette Jag gris métallisé. Je me suis dit que ça valait la peine de vérifier. 

—  Ça n'avait pas été fait ? 

—  Si,  sur  Lafferton  et  Bevham  uniquement... on  pourrait  éventuellement  reprendre sur le national ? 

—  Il y en aura trop. Tu ne peux pas commencer ça ce soir. 

—  Bon. 

—  Moi,  je  file à  l'hôpital, ensuite,  je  vais  voir  Mme Angus. Décroche,  maintenant, Nathan. 

—  O.K. Chef, on a vraiment apprécié la venue de la directrice, on lui a mis un vingt sur vingt. 

Simon sourit. 

—  Je transmettrai. Bonne nuit, Nathan. 

—  Salut, chef, merci. 



Ils terminèrent leur sauté d'agneau et ouvrirent une seconde bouteille de vin, mais sans parler. Des morts et des quasi-morts flottaient au-dessus d'eux. 

Cat monta se coucher avant dix heures, le bébé toujours endormi dans ses bras. Chris leva la bouteille, l'inclina. 

—  Non, merci. 

—  Seigneur, quelle semaine. Je n'ai jamais eu autant envie de faire mes valises et de rejoindre Ivo en Australie. On en a parlé, tu sais, Cat et moi. 

Simon scruta le  visage de son  beau-frère, histoire de savoir  jusqu'à quel point il était sérieux. Il ne le supporterait pas, jamais, impossible. Comment pourrait-il rester ici, avec leurs parents qui prenaient de l'âge, avec son père, surtout, de plus en plus morose, quasi caractériel 

? Tous ceux qu'il aimait morts ou partis à des milliers de kilomètres... Il avait rendu visite à Ivo, à Melbourne, une fois, et il avait détesté l'endroit il était bien le seul, avait plaisanté son frère. Suivre les autres n'avait jamais été son lot. Sa vie, qu'il avait organisée avec tant de soin, qui  était  exactement  telle  qu'il  aimait  la  vivre,  lui  parut  tout  à  coup  en  péril,  susceptible  de s'effondrer sur elle-même. 



















 David 





C'est le pire, cet endroit. 

J'ai vraiment, vraiment faim. 

J'ai vraiment soif, aussi. 

Mes bras me font mal. 

Pourquoi moi ? 

Il fait froid. 

J'ai tout plein de frissons maintenant. 

Je veux juste… 

Ne… 

S'il vous plaît… 

Ne… 

S'il… 

Ma… 
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—  Je ne peux pas, moi non plus, souffla Marilyn Angus. Attendre les pires nouvelles, attendre, et ne  jamais rien savoir. Je ne peux pas,  mais  je  le  fais.  Alors, toi, qu'est-ce qui t'a pris ? 

Sa  voix  n'était  qu'un  chuchotement.  Elle  était  assise  au  chevet  d'Alan,  au  milieu  des appareils, des bips, et elle ne ressentait à son égard que de la haine. Ce qui était arrivé à David les avait déchirés et non rapprochés, comme on aurait pu le croire. Elle l'aurait cru, elle aussi, avant. Mais le drame lui avait révélé un mari qu'elle ne connaissait pas et qu'elle n'avait pas envie de connaître un mari qui, à ses yeux, était un lâche. S'enfuir le matin à son travail avant sept  heures,  tous  les  matins,  y  rester  jusque  tard  le  soir,  endosser  la  charge  de  travail  des autres, accumuler des gardes - pour elle, c'était un refus de la soutenir mais, plus encore, de la couardise. Cela aussi, c'était de la couardise. Il avait les poignets bandés, une perfusion dans le bras, tous les écrans branchés sur toutes les fonctions de son organisme et elle le méprisait. 

Le sentiment le plus terrifiant qu'elle ait jamais éprouvé de sa vie. Elle ne connaissait plus cet homme, son mari, le père de Lucy. Le père de David. 

Il  gardait  la  tête  tournée.  Depuis  l'arrivée  de  sa  femme,  toujours  accompagnée  par l'officier de police judiciaire, il ne lui avait pas adressé un mot. Kate a plus d'égards que toi, songea-t-elle, les yeux fixés sur son poignet bandé. 

—  Je ne sais pas quoi te dire, lui dit-elle. Je ne comprends plus ce qui se passe dans ta tête. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. 

—  En effet, dit-il, si doucement qu'elle l'entendit à peine. 

—  Si on avait ramené David à la maison, ce soir, si... 

—  David est mort. 

Les  mots  s'échappèrent  et  flottèrent  dans  l'air,  lourds,  chargés  d'une  bile  noire.  Ils l'effrayèrent. Si  elle avait tendu  la  main, elle aurait pu  les toucher et  ils seraient entrés dans son corps, dans son sang et dans sa foi. Elle ouvrit la bouche, mais pas une parole n'en sortit, qu'elle fût venimeuse ou bénie. 

—  J'étais en train d'opérer. J'ai regardé le moniteur, j'ai vu ma sonde progresser dans le  cerveau  d'un  patient  et  j'ai  su,  c'est  tout.  Ne  me  demande  pas  pourquoi.  Je  ne  sais  pas pourquoi. J'ai regardé et j'ai vu que David était mort et, du coup, il n'était plus question que je vive, moi. 

—  C'est tout ? 

Il  bougea  la  tête.  Elle  vit  son  visage  vidé  de  toute  couleur,  gris  comme  la  face  d'un mort, les yeux ternes et creusés, enfoncés dans la tête sans vie. 





—  Il n'y a rien d'autre, dans ta vie ? 

—  Quoi ? 

—  Même pas Lucy ? Même pas moi ? 

—  Bien sûr que si. 

—  Et cela ne vaut pas la peine de continuer à vivre ? 

—  Je ne sais pas. 

—  Je  disais,  si  on  devait  ramener  David  à  la  maison,  vivant  et  en  bonne  santé...  il n'aurait pas besoin de toi ? 

—  Bien sûr. 

—  Tu n'as pas pensé à ça ? 

—  David est mort. 

Marilyn  posa  la  tête  sur  le  lit  d'hôpital  et  cria  dans  les  couvertures,  elle  se  fourra  le drap  dans  la  bouche  pour  que  l'on  ne  puisse  rien  entendre.  Elle  éprouvait  un  besoin épouvantable  de  faire  du  mal  à  quelqu'un,  et  le  seul  moyen  qu'elle  connaissait  pour  s'en empêcher était de se faire du mal à elle-même, d'essayer de s'étouffer dans la literie en coton. 

La sonnette retentit. À présent, une  infirmière et Kate Marshall  se trouvaient dans  la chambre,  derrière  elle.  Elles  lui  parlaient  gentiment,  les  mains  posées  sur  ses  épaules,  et  la redressaient. 

—  Marilyn, ça va aller. Kate avait refermé ses bras sur elle. Ne vous inquiétez pas... 

Marilyn  se  retourna  d'un  coup  et  planta  brutalement  son  coude  dans  le  visage  de  la policière. Kate lâcha un cri de douleur. La chambre lui sembla exploser, pleine de gens et de voix. 

Ils l'accompagnèrent dehors, dans une salle d'attente aux chaises bleues. Quelqu'un lui apporta un verre d'eau. Quelqu'un d'autre vint avec une tasse de thé. Marilyn était assise, les bras  serrés  autour  du  torse.  Elle  se  balançait,  se  balançait,  elle  s'efforçait  de  tenir  tous  les bruits  en  lisière,  tous  les  mots,  toutes  ces  tentatives  maladroites  de  la  rassurer  ou  de  la réconforter. Les mots d'Alan avaient atteint leur cible. Il y avait un endroit en elle qu'elle avait tenu protégé, un endroit où subsistait un petit coin de chaleur, de clarté et d'espoir dans lequel elle avait pu se retirer. Personne d'autre ne connaissait l'existence de ce refuge, et elle aimait à s'y reposer car la vérité s'y trouvait : David était en vie et en bonne santé, il allait rentrer à la maison.  Alan  avait  envoyé  un  coup  de  lame  dans  le  mince  rempart  qui  entourait  l'abri,  il l'avait  tailladé,  et  la  lumière,  la  clarté  et  l'espoir  s'en  étaient  écoulés,  tout  avait  viré  au  noir, comme  une  flaque  de  sang  sur  le  sol.  Cet  endroit  était  vide,  à  présent.  L'air  y  était  vicié  et contaminé. Alan avait tué la dernière source de vie qu'elle possédait. Désormais, il ne restait plus rien. David était mort. Tout le monde le savait, sauf elle. Maintenant, elle savait. 

Elle  desserra  son  étreinte  sur  son  corps  raidi  avec  lenteur.  Les  muscles  de  sa  cage thoracique et de son dos la faisaient souffrir, et elle sentait une douleur sourde, plus bas que son cœur. 

Une infirmière se tenait à côté d'elle, un verre d'eau à la main, patiente. Marilyn essaya de  le  prendre  mais  sa  main  tremblait.  La  jeune  fille  le  porta  à  ses  lèvres  et  le  lui  tint  levé, comme pour un enfant. Elle voulut la remercier mais elle avait la gorge serrée. Un seul mot sortit, un coassement bizarre. 

—  Kate... 





L'infirmière lui caressa le bras. 

—  Elle sera là dans une minute. Ne vous inquiétez pas. 

La  jeune  fille  prit  alors  une  tasse  de  thé  chaud  et  sucré  et  la  porta  aux  lèvres  de Marilyn.  Des  gens  passaient  dans  le  couloir.  Une  porte  se  ferma  avec  un  étrange  bruit  de succion. Il  y eut  le tintement  mat du  métal contre  le  métal. Cette pièce était très calme, très calme. Une photo de vague qui s'enroulait sur une plage, une autre d'un jardin sous la neige. 

 Don des amis de l'hôpital général de Bevham. 1996.  

Marilyn  chercha  un  mouchoir  dans  la  poche  de  son  manteau.  Elle  avait  la  figure ruisselante  de  larmes.  L'infirmière  lui  tendit  des  mouchoirs  en  papier.  Au  souvenir  de  cette violence qui était montée en elle, de la colère qu'elle avait tournée contre la policière, elle eut un mouvement de recul. Elle n'avait jamais frappé personne de sa vie, jamais fait de mal à une araignée ni marché sur un escargot. Aucun de ses enfants n'avait jamais reçu la moindre gifle. 

Pourtant, elle s'était sentie assez enragée pour tuer. 

La porte de la salle s'ouvrit. Un jeune médecin en blouse blanche entra. 

—  Comment vous sentez-vous, madame Angus ? 

Pourquoi  se  montraient-ils  si  gentils  avec  elle,  pourquoi  lui  parlaient-ils  d'un  ton  si rassurant,  avec  cet  air  plein  de  sympathie  ?  Ils  devraient  plutôt  l'enfermer,  lui  enfiler  la camisole de force, la laisser seule avec sa colère. Il prit son pouls et lui retint la main. 

—  Bien. La police a envoyé une voiture... Quand vous vous sentirez prête, quelqu'un va vous reconduire chez vous et rester. Je vous ai prescrit un sédatif, vous pouvez le prendre chez les infirmières en partant. Vous avez besoin de dormir. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? 

Elle  scruta  son  visage.  Il  avait  un  minuscule  grain  de  beauté  à  côté  de  l'œil,  et  une cicatrice  à  la  lèvre  supérieure.  Il  aurait  pu  avoir  quinze  ans.  Comment  pouvait-il  lui  parler avec une telle confiance, une telle sérénité ? Pourquoi se sentait-elle prête à lui obéir en tout ? 

Elle secoua la tête, parvint à prononcer à nouveau le nom de Kate. 

—  Elle va bien mais elle quitte le service pour cette nuit. 

—  Que lui ai-je fait ? 

—  En  réalité,  elle  saigne  du  nez.  Rien  de  grave.  Il  sourit.  Vous  lui  avez  collé  un direct. 

Cela  ne  l'embêtait  pas  qu'il  essaie  de  lui  remonter  le  moral,  de  la  détendre.  Cela  ne l'embêtait pas. Elle lui rendit son sourire. 

—  Mon fils David est mort, lui dit-elle alors. 

Et elle savait que c'était la vérité pure et simple. Le jeune médecin ne l'insulta pas, ne la contredit pas, n'essaya même pas de changer de sujet. Il se contenta de lui prendre la main et  de  la  tenir  fermement,  en  silence,  et  de  rester avec  elle  jusqu'à  ce  qu'un  autre  officier  de police arrive et la conduise en bas, à la voiture, puis chez elle. 
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La  pièce  sentait  le  manteau  humide.  Devant  Blackfriars  Hall,  la  place  était  une véritable écluse et les gouttières déversaient leur contenu sur tous ceux qui osaient y mettre le pied.  Beaucoup  de  gens  étaient  venus,  songea  Karin  McCafferty,  autant  pour  échapper  au déluge  que  pour  soutenir  l'entreprise.  Les  bénévoles  chargés  des  rafraîchissements  avaient servi du café et des cakes sans relâche, et les tables de tombola et de loterie ne s'était jamais dégarnies  d'une  longue  file  d'amateurs.  Mais,  autour  de  la  maquette,  les  gens  erraient,  l'air vague, sans poser la moindre question. Rares étaient ceux qui avaient inscrit leur nom dans le livre  d'or  installé  en  évidence  à  l'intention  des  personnes  intéressées.  C'était  une  très  jolie maquette. Prévu pour être mitoyen de l'hospice, le centre de soins de jour serait composé de salles de consultation et de traitement, de salles de  loisirs où les patients pourraient peindre, coudre, jouer à divers jeux de société, et d'un jardin d'hiver ouvrant sur le parc. Les malades en phase terminale n'avaient pas tous besoin d'être hospitalisés dans un établissement de long séjour,  et  tous  n'entraient  pas  à  l'hospice  juste  pour  y  mourir.  Beaucoup  d'entre  eux retournaient  chez  eux  pour  des  semaines  ou  des  mois  entre  chaque  cure  de  soins  palliatifs. 

S'ils pouvaient accéder à une unité de jour, le parcours de soins proposé serait complet. Karin et  Meriel  Serrailler  étaient  prêtes  à  répondre  à  toutes  les  questions,  à  donner  brochures  et explications, à servir un argumentaire, selon la formule de Meriel, « encore meilleur que celui d'un  vendeur  de  voitures  d'occasion  ».  Mais  personne  n'avait  eu  l'envie  de  rester  assez longtemps pour se laisser vendre l'idée d'un nouveau centre de soins. 

Et, maintenant, la salle se vidait, les gens finissaient leur café et s'apprêtaient à plonger sous la pluie. Meriel était partie donner un coup de main pour la vaisselle. Assise à côté de la maquette, Karin terminait sa deuxième tasse de thé, découragée. 

Une  seconde  plus  tard,  elle  vit  entrer  une  jeune  femme.  Elle  portait  un  imperméable beige noué par une ceinture et une étole en cachemire rose pâle. Ses cheveux luisaient sous les gouttes de pluie mais sans présenter l'aspect habituel d'une tête mouillée, écheveau de mèches dégoulinantes  ou  casque  plaqué  sur  la  tête.  Elle  était  magnifique.  Karin  la  dévisagea. 

Probablement,  même,  la  plus  belle  femme  qu'elle  ait  jamais  vue  de  sa  vie.  Mince,  le  teint limpide et de grands yeux sombres, aussi sombre que les flots de sa chevelure. 

Karin se leva. C'était, pensait-elle, ce qu'il fallait faire en présence d'une telle beauté. 

La jeune femme traversa lentement la salle en direction de la maquette. 

—  Bonjour. 

—  Salut. Une Américaine. L'accent était léger, le ton poli. La jeune femme lui tendit la main. Vous êtes ? 





—  Karin McCafferty. 

—  Lucia Philips. S'il vous plaît, dites-moi ce qui se passe ici... que représente cette maquette  ?  Je  dois  avouer  que  nous  sommes  entrés  pour  échapper  à  la  pluie,  attirés  par  ce vieux bâtiment, mais nous devrions peut-être nous tenir au courant, non ? 

Cinq minutes plus tard, elle savait tout ce que Karin avait été capable de lui expliquer et qu'elle avait écouté avec une intelligence attentive. Elles tournèrent autour de la maquette. 

Karin  lui  désignait  du  doigt  tel  ou  tel  aménagement,  et  la  jeune  femme  observait,  très concentrée.  Karin  sentait  sur  elle  les  regards  de  Meriel  et  de  deux  autres  bénévoles  qui suivaient la scène, perplexes. 

La jeune Américaine se retourna en entendant un bruit de pas derrière elle. 

—  Cax, viens voir ça. 

Il  avait  la  cinquantaine  et  belle  allure.  Il  portait  l'équivalent  américain  d'un  costume confectionné à Savile Row et l'accent qui allait avec. Mais, avec lui, le déluge avait été moins clément. Son imperméable était trempé au col et aux manches, et la pluie lui dégoulinait dans le cou. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous  servir  un  café...  Je  vais  vous  trouver  de  quoi vous sécher un peu. 

Il tendit la main. 

—  Eh  bien,  merci.  George  Caxton  Philips.  Je  vois  que  vous  avez  déjà  fait  la connaissance de ma femme, Lucia. 

Karin  revint  à  elle.  Elle  avait  pris  l'homme  pour  le  père  de  la  jeune  femme,  qui  ne devait  pas  avoir  plus  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  sentait  qu'il convenait de  leur accorder  la plus grande attention. Elle se dirigea  vers  la cuisine pour aller chercher du café et une serviette. Meriel vint la seconder à côté de l'évier. 

—  Qui est-ce ? 

—  Des Américains. Charmants. Tu peux leur préparer une cafetière ? 

Elle  fouilla  dans  un  des  tiroirs  et  en  sortit  deux  torchons  à  vaisselle  passés  mais propres, décorés d'images de la cathédrale St Michael. 

—  Je te l'apporte, chuchota Meriel en aparté. Toi, retourne là-bas. 

Le  couple  était  en  train  d'examiner  la  maquette. En  approchant,  Karine  sentit  passer entre eux un frisson d'intimité, d'électricité sexuelle qui la sidéra, et, pourtant, ils se tenaient à plusieurs  dizaines  de  centimètres  l'un  de  l'autre  sans  autre  intention  que  de  discuter  de l'exposition. 

—  Je suis désolée, c'est tout ce que nous avons pour vous sécher, mais ils sont tout à fait propres. 

—  Merci beaucoup. 

Il  adressa  à  Karin  un  sourire  qui  trahissait  son  attirance  pour  toute  femme  quelle qu'elle soit - même assez jeune pour être sa fille. Il se frictionna vigoureusement les cheveux avec  un  torchon  et  s'essuya  le  visage  et  le  cou  avec  le  second,  l'air  quelque  peu  contrit.  Le visage  de  son  épouse  se  renversa  sous  l'effet  du  rire.  Karin  nota  son  expression  à  lui  -  de l'adoration, songea-t-elle. Pas seulement de l'amour, mais une totale adoration. 

—  Bon, vous me laisserez porter ça au nettoyage. 

—  Seigneur, non, je vous en prie. 





Karin tendit  la  main  à  l'instant où Meriel arrivait avec un plateau. Elle avait déniché non pas quelques tasses d'instantané, mais une vraie cafetière de vrai café. Karin s'éclipsa et commença à rassembler les détritus restés sur les tables. Quelques autres personnes entrèrent et se dirigèrent vers la tombola. Un couple demanda du thé. 

Meriel avait pris le relais, sans surprise. Karin eut le temps d'entendre encore quelques paroles de l'Américain. 

—  Nous  nous  intéressons  vraiment  à  tout.  Nous  avons  acheté  Seaton  Vaux,  vous connaissez peut-être, juste à quelques kilomètres de la ville ? 

Karin se précipita dans la cuisine où s'étaient réfugiées trois autres bénévoles. 

—  Seaton Vaux, dit-elle avec un geste de la tête. 

—  J'avais entendu dire que quelqu'un... 

—  Bon sang, là, c'est sérieux. 

La minuscule cuisine bruissait de rumeurs. Seaton Vaux, situé à quelques kilomètres à l'ouest de Lafferton, était un manoir élisabéthain classé. Entourée de plusieurs centaines d'hec-tares de terrain, la résidence avait été la propriété de la famille Cuff jusqu'à la mort du dernier héritier, dix ans plus tôt. Depuis lors, elle était passée lentement de l'abandon au délabrement. 

Le domaine était sur le marché depuis pas mal de temps, et les noms habituels avaient couru, popstars, stars de cinéma, têtes couronnées et milliardaires exotiques. Puis le silence. Jusqu'à cette  minute,  et  cet  Américain  BCBG  accompagné  d'une  jeune  épouse  capable  de  reléguer n'importe quelle vedette ou princesse dans l'ombre la plus grise. 

Karin regarda par la fenêtre. C'était la fin de l'accalmie. D'autres visiteurs entraient. En allant prendre les commandes de sandwiches, elle passa devant Meriel, assise avec les Philips. 

Meriel l'ignora. 

Lorsque celle-ci reconduisit le couple vers la sortie, Karin hésita puis grimpa sur une chaise pour jeter un coup d'œil par la haute fenêtre. Une Bentley bleu nuit glissa le long du trottoir, et les Caxton Philips apparurent sur le porche. 

La classe, songea Karin. De l'argent et de la classe. Quoi d'autre ? 



Elles refermèrent les portes à quatre heures. Mary Payne s'installa devant une table de bridge chargée de piles de billets et de sacs de monnaie pendant que les autres nettoyaient les lieux, retirant tout sauf la maquette et les panneaux, que l'on emporterait plus tard. 

—  Mille cent onze livres et cinquante-huit pence, deux pennies irlandais et un shekel israélien. 

Mary se cala contre le dossier de sa chaise en se frottant les yeux. Il y eut une petite acclamation.  Tout  le  monde  était  épuisé.  Dehors,  il  pleuvait  toujours.  Personne  n'osa demander si les Américains avaient fait une donation. 



Deux jours avaient passé. Karin était sortie tôt ce matin-là dans le jardin pour rempoter et  arroser  une  demi-douzaine  de  camélias  plantés  sur  le  flanc  de  la  maison.  Elle  entendit  la camionnette  du  facteur  et  fit  le  tour  pour  aller  à  sa  rencontre.  Elle  attendait  encore,  sachant qu'il n'y aurait rien, ne sachant même pas trop si elle avait envie de recevoir des nouvelles de Mike. Elle  n'était pas à proprement parler  heureuse  mais elle avait commencé à admettre  la situation en se concentrant sur son travail et son jardin, en se consacrant à son régime bio et aux thérapies qui avaient tenu son cancer en respect depuis presque dix-huit mois. Le facteur se pencha à la fenêtre et lui tendit une liasse de courrier attachée par un bandeau. Elle n'avait pas envie de voir le tampon postal de New York. Et elle en avait envie. 

Elle disposa les lettres en éventail sur le banc. Rien de New York. Cela la contrariait-il 

?  Non.  Oui.  Ce  n'étaient  que  des  factures  et  des  circulaires,  à  l'exception  d'une  épaisse enveloppe couleur crème dont l'adresse était écrite à l'encre noire. 



 Chère Karin,  

 Nous  avons  eu  un  grand  plaisir  à  faire  votre  connaissance  samedi,  et  nous  voulions vous remercier de votre gentillesse et de la prévenance que vous nous avez témoignée en nous montrant cette très intéressante exposition.  

 Je souhaiterais vous accueillir à Seaton  Vaux sans même attendre notre installation. 

 Comme mon mari vous l'a dit, jusqu'à présent, nous avons consacré toute notre attention à la maison,  mais,  désormais,  j'aimerais  m’intéresser  au  parc.  Je  songe  à  créer  un  vrai  jardin anglais - plus exactement, j'aimerais rendre au lieu un peu de sa splendeur passée, que j'ai pu admirer sur des photographies. Le docteur Serrailler nous a parlé avec enthousiasme de vos talents de paysagiste, aussi voulais-je savoir si vous pouviez venir voir l'endroit tel qu'il est et nous faire part des idées qu'il vous inspire en vue de votre éventuelle participation au projet.  

 Nous  sommes à Londres la  semaine prochaine. Nous serons joignables au Claridge, après quoi nous reprendrons l'avion pour New York, où nous resterons un certain temps. Je joins une carte à la présente.  

 Dans l'attente de faire plus ample connaissance,  

 Cordialement,  

 Lucia Caxton Philips 



Le téléphone sonna. 

—  Allô...  Meriel  ?  Je  pensais  justement  à  toi.  Je  suis  en  train  de  lire  une  lettre  de cette belle jeune femme américaine. Elle veut restaurer les jardins de Seaton Vaux. 

—  Je sais, j'ai chanté tes louanges. Mais oublie les jardins, et écoute. Moi aussi j'ai reçu une lettre. Du beau M. Caxton Philips. Il offre de payer le centre de soins de jour. 

—  Quoi ? En totalité ? 

—  En totalité. Il nous donne un million de livres. 

—  Nom de Dieu. 

—  En effet. Cela veut dire que nous allons pouvoir avancer sans rogner sur les coûts ni mendier. 

—  Et tout cela parce qu'ils sont venus jeter un coup d'œil à Blackfriars Hall le temps de s'abriter de la pluie. 

—  Il faut que j'appelle John Quatermaine. Il ne va pas me croire. 

Meriel raccrocha sans dire au revoir, comme toujours. Elle allait se régaler à annoncer la  nouvelle au consultant financier de  l'hospice. En une demi-heure, un couple d'Américains avait changé leur monde, et du tout au tout. L'argent, songea Karin. Ne jamais traiter l'argent par le mépris. 





Elle relut  la  lettre de Lucia Philips, rédigée d'une écriture pas encore très définie qui trahissait son âge. Pour la première fois depuis le départ de Mike, Karin se retrouvait tournée vers  l'avenir.  Réaménager  les  jardins  de  Seaton  Vaux  était  une  perspective  rêvée.  Mais impressionnante, aussi. Elle aurait besoin de tout son savoir-faire, de toute sa santé et de toute sa force. 

—  La vie, s’écria-t-elle à haute voix dans la cuisine. La vie ! 






















38

 Mon chéri,  

 Je suis assise devant un verre de sancerre, frappé comme tu l'aimes. Il est deux heures et  demie  du  matin  -t  je  n'arrive  pas  à  trouver  le  sommeil.  J'ai  à  peine  dormi  depuis  que  tu m'as flanquée dehors... Un peu cru, peut-être ? Pardon, je me corrige : depuis que tu m'as fait comprendre que je n'étais pas exactement la bienvenue.  

 J'ai  eu  honte  de  moi-même.  Je  me  suis  sentie  stupide.  Je  suis  amoureuse  de  toi  - 

 profondément et depuis longtemps, comme jamais auparavant. L'histoire avait débuté comme un jeu amical, n'est-ce pas, de mon côté comme du tien ? Nous avions tous deux envie d'un compagnon pour passer une soirée agréable, d'un partenaire - c'est le mot, non ? Et d'un peu de sexe, dans la bonne humeur. Pendant un certain temps, cela a marché, mais ce temps a été bref, en fait. Pour moi, du moins, je le comprends maintenant.  

 Je suis tombée amoureuse de toi. Je ne l'ai pas voulu, et pendant un long moment je ne l'ai guère admis. Et je ne l'ai certainement jamais admis devant toi. Ça aurait tout gâché. Ça a  tout  gâché.  Nous  y  voilà.  Je  suis  vernie  te  voir  par  désespoir,  après  avoir  laissé  des messages auxquels tu n'as pas répondu. Je voulais savoir ce que j'éprouverais en te revoyant. 

 Je m'étais peut-être trompée, ai-je pensé, et peut-être allais-je cesser de t'aimer, de te désirer à  ce  point.  Cela  m'aurait  soulagée.  Mais  non.  Dès  l'instant  où  tu  as  ouvert  la  porte,  j'ai  su qu'en moi rien n'avait changé, mes sentiments n'avaient fait que croître et se renforcer.  

 Nous étions si bien ensemble, mais nous pourrions être tellement mieux. Je pense que nous devrions essayer. Je pense que tu es un homme seul qui n'a aucune idée de la force de ses émotions. Pour peu que tu  les acceptes, tu  découvriras qu'après tout tu  es un être libre, libre d'être amoureux, libre d'être avec moi.  

 Lors de notre brève rencontre, tu as fait allusion  à la présence de quelqu'un d'autre. 

 Cela m'a transpercée comme une lame, jusqu'à ce que je comprenne, en roulant vers Londres, que ce n'était pas vrai. Il n'y a jamais eu personne d'autre, n'est-ce pas ? Je te connais assez pour  savoir  que  tu  n'as  pas  de  maîtresse.  Tu  voulais  te  débarrasser  de  moi,  et,  comme  tu sentais  monter  la  panique,  tu  as  inventé  ce  «  quelqu'un  ».  Peu  importe.  Du  moment  que  tu sais combien je t'aime et que tu  acceptes de me revoir, rien ne compte. Je t'en prie, Simon, téléphone-moi, viens vers moi, ce que tu voudras. Mais ne m'ignore pas. Quand ils viennent de toi, je ne supporte ni le silence ni la distance.  

 À toi, avec tout mon amour,  

 Diana 







Simon Serrailler tenait la feuille de papier comme si elle était en feu. Quand il en eut achevé la lecture, il appuya du pied sur la pédale de la poubelle d'un coup sec et la lâcha. Le couvercle se rabattit avec un claquement métallique. Il se rendit à l'évier et but un verre d'eau, puis il sortit la bouteille de Laphroaig. Il était neuf heures et demie et il  venait de passer des heures sinistres, d'abord avec Marilyn Angus, puis avec son mari. Il avait avalé une assiette de friture  au  réfectoire  et  était  rentré  chez  lui  sans  aucune  autre  envie  que  boire  un  verre  et consacrer un peu de temps à trier dans ses dessins trois portraits à proposer pour un concours. 

Il  n'avait  pas  reconnu  l'écriture  de  Diana.  Sinon,  il  aurait  jeté  l'enveloppe  avant  de l'ouvrir, et non après. 

Encore  une  invasion  de  son  territoire,  de  son  espace  privé,  une  nouvelle  façon  de l'importuner, après sa visite. Il était en colère contre elle, et encore plus en colère qu'elle n'ait pas cru à la réalité de Freya. En colère. 

Il  hésita,  avala  encore  une  gorgée  de  double  malt,  et  repoussa  la  bouteille  dans  le placard. Cela ne résolvait rien. Se rappeler qu'il n'avait pas de temps à consacrer aux ivrognes, encore moins aux criminels. Il sortit un de ses cartons à dessin du tiroir, défit les nœuds du ruban noir puis s'interrompit. Il était incapable de regarder ses œuvres pour l'instant. Il serait dénué de tout jugement. Elle lui avait gâché cela, aussi. 

—  Putain de bonne femme. 

Il  ne  répondrait  pas.  Au  moins,  à  présent,  il  connaissait  son  écriture  et  pourrait déchirer toute lettre future sans l'ouvrir. « Si tu ne sais pas quoi faire, ne fais rien », telle était l'une des rares leçons qu'il avait retenues de son père. Donc, pas de réponse à cette lettre, et aucune  réponse  non  plus  à  ses  messages  téléphoniques.  Il  ne  ferait  rien  et,  s'il  se  tenait suffisamment longtemps à sa politique, elle le laisserait tranquille. Il ne lui voulait aucun mal, il souhaitait juste qu'elle sorte de son existence. 

L'horloge de la cathédrale sonna dix heures. Les notes graves et mesurées résonnèrent dans la pièce, la purifièrent de la tache laissée par le juron de colère qu'il venait de pousser. 

Elles l'apaisaient. Il s'allongea sur le sofa. 

Freya  Graffham  lui  occupait  l'esprit,  la  couronne  de  sa  chevelure  soignée,  ses  traits fins. C'était donc cela, l'amour, et il avait été assez stupide pour ne pas le reconnaître, trop lent à réagir, aussi... Il  se  l'imagina dans cette pièce, non pas comme une  visiteuse,  mais comme une présence familière, ses livres sur les rayonnages, les partitions de musique qu'elle étudiait pour la chorale de St Michael ouvertes sur  la table. Dans son esprit, ce n'était plus sa pièce, mais  celle  de  Freya.  «  T'es-tu  interrogé  sur  ce  qu'elle  ressentait  ?  »  lui  avait  demandé  Cat quand il lui avait parlé de la visite de Diana. À présent que Diana le lui avait exposé, il n'en éprouvait pas plus de honte ni plus de sympathie, il était simplement contrarié. 

Il se leva. Il avait une réunion sur l'affaire Angus à neuf heures le lendemain matin et une  conférence  de  presse  à  dix  heures.  La  nouvelle  de  la  tentative  de  suicide  d'Alan  Angus n'était  pas  encore  connue  du  public,  et  Simon  était  impatient  de  renseigner  les  médias  pour contrôler leur réaction. 11 aurait besoin d'être frais. Il tourna le verrou, éteignit les lampes et resta  debout  quelques  instants  à  observer  la  cathédrale  éclairée  par  les  projecteurs.  Le  ciel était clair, la nuit immensément immobile. Peu à peu, il sentit le calme s'infiltrer en lui. Il alla au lit et lut encore un chapitre de  Homblower  avant de dormir. 





Mais il ne s'endormit pas. À deux heures, il se tournait et se retournait encore dans son lit,  son  apaisement  battait  de  l'aile.  Il  lut  encore,  puis  il  se  leva  et  croqua  deux  biscuits.  Il retourna se coucher et ne s'endormit toujours pas. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  quitta  l'appartement  et  dévala  en  courant  l'escalier  qui sonna creux, dépassa les bureaux éteints et gagna sa voiture. S'il ne parvenait pas à dormir et s'il ne voulait pas rester allongé à penser à la lettre de Diana, sans parler de Freya, autant se mettre au travail. L'Audi se glissa hors du clos jusque dans la ville endormie. 






















39

Trois jours après avoir laissé la Jaguar à l'aérodrome, Andy Gunton avait reçu un autre paquet,  un  sac  Jiffy  blanc  avec  un  adhésif  marqué  FRAGILE,  expédié  par  courrier  spécial. 

Quand il était arrivé au rez-de-chaussée, Michelle se tenait sur le seuil de la cuisine. 

—  Il y a du thé dans la théière et du pain. Je file à l'école, dix minutes maxi, et quand je reviens, toi et moi, on va s'asseoir là, on s' prend un p’tit déj’ et on cause, O.K. ? 

Elle avait resserré son écharpe Otis autour du cou en tirant dessus d'un coup sec, cria dans l'escalier après un enfant, alluma une cigarette et sortit en laissant Andy fermer la porte. 

Pete était au  lit. Au salon,  la télévision  faisait de  la publicité pour des canapés assortis d'un crédit sans frais. 

Le  paquet  était  sur  la  table.  Elle  avait  signé  le  bordereau.  Donc,  elle  avait  dû  le manipuler,  le  tourner  et  le  retourner.  Après  le  téléphone  portable  et  ce  paquet  arrivé  par courrier spécial, il était bon pour une mise au point. 

Il  reposa  la  bouilloire  sur  la  plaque  chauffante,  attrapa  un  mug  et  un  sachet  de  thé, trouva le sucre et une cuiller à café, ouvrit le frigo et sortit le lait. Entre chaque geste, il jetait un  coup  d'oeil  au  paquet  resté  sur  la  table,  le  touchait,  le  soupesait.  Depuis  qu'on  l'avait déposé au bout de la route, au milieu de la nuit, il ne s'était plus rien passé. Personne n'avait téléphoné ni laissé de message. Peut-être que plus rien ne se passerait, jamais. Andy finissait par croire que rien ne s'était même passé. 

Il s'assit à la table de la cuisine avec son mug de thé et reprit le paquet en main. Il avait la  taille  et  l'épaisseur  d'un  livre  de  poche.  Il  arracha  le  papier.  A  l'intérieur,  il  y  avait  une enveloppe brune. Dans l'enveloppe, cinquante billets de dix livres. Mais pas de message. Juste de l'argent. 

Aussitôt, il fut en nage. Il allait devoir expliquer ou mentir sur le contenu. S'il devait mentir,  il  avait  intérêt  à  être  convaincant,  et  rapidement.  En  revanche,  s'il  se  contentait  de remettre  à  Michelle  deux  cents  livres  sans  rien  dire,  sans  répondre  aux  questions,  avant  de prendre la porte... Que ferait-elle ? 

Il se  leva et glissa quatre tranches de pain dans  le toasteur. Pourquoi avait-il peur de Michelle ? Il savait pourquoi. Il ramassa le paquet avec l'argent et courut à l'étage fourrer le tout dans son sac en nylon avant de le remettre sous le lit, à côté de la boîte qui avait contenu le téléphone portable. 

La  porte  de  derrière  claqua.  Andy  ouvrit  la  fenêtre  de  la  chambre  pour  chasser  la puanteur des baskets de son neveu et descendit au rez-de-chaussée le cœur au bord des lèvres, comme  si sa  mère  venait de rentrer à  la  maison, comme  s'il avait  neuf ans, comme s'il  était coupable de quelque chose. 

—  Qu'est-ce qui se passe ? 

Michelle se tenait en face de lui, le dos appuyé sur l'évier. L'espace d'une fraction de seconde, il la prit en effet pour leur mère. Elle commençait à lui ressembler. Sauf qu'elle était maigre  comme  un  manche  à  balai,  plate  comme  une  limande  et  le  visage  amer.  Sauf  que Michelle avait le cheveu jaune et une vilaine peau. Leur mère avait toujours eu une peau de pêche et des cheveux qui viraient au gris souris. Mais elle avait la même façon de se tenir, son port de tête, le front levé, la nuque cambrée, le menton en avant. 

Il prit son  mug de thé refroidi et s'apprêta à passer devant sa  sœur pour atteindre  le micro-onde,  mais,  subitement,  elle  avança  d'un  pas,  et  il  se  rassit  brusquement.  Le  thé déborda, éclaboussa son sweat-shirt et le sol. 

Michelle se retourna d'un coup, attrapa un torchon sur la paillasse et le lui lança. 

—  Tu m'as entendue ? 

—  J'ai entendu. 

—  Et tu vas me le dire ? N'essaie pas de m'embobiner, Andy Gunton, ne commence pas à me mentir. Je veux savoir. Pour commencer, qu'est-ce qu'il y avait dans l'enveloppe ? 

—  Occupe-toi de tes oignons, bordel. 

—  Si tu mijotes tes vieux trucs, c'est mes oignons. Et si tu te fous dans je ne sais quoi de pas clair, n'importe quoi, je m'en fous, tu sors de chez moi. Ouste. 

Andy finit d'essuyer son sweat-shirt, se baissa et décrivit de vagues cercles autour de la  flaque  de  thé.  Puis  il  se  redressa,  jeta  le  torchon  en  direction  de  l'évier  et  remonta  au premier  quatre  à  quatre,  sans  se  soucier  de  savoir  s'il  réveillait  Pete  ou  non.  Il  entendit  un ronflement de marteau-piqueur en provenance de la chambre côté rue. 

Il sortit la liasse de billets de sous son lit, en retira cent livres et la glissa dans sa poche arrière avant de redescendre à la cuisine. Michelle n'avait pas bougé. Elle l'attendait. 

Andy posa l'argent sur la table. 

—  Je peux avoir mon thé, maintenant ? 

—  Où est-ce que tu as eu ça ? 

—  Tu voulais savoir ce qui était arrivé au courrier. 

Il resta planté devant elle jusqu'à ce qu'elle se déplace, à peine, pour le  laisser passer. 

Andy reposa la bouilloire et remit du pain dans le toasteur. Il se mit à siffloter. 

—  Je le savais. 

—  Tu ne sais rien. 

—  Alors tu as trouvé ça dans le caniveau ? 

—  C'est un salaire. Tu voulais que je paie ma part, je paie ma part. Voilà quatre cents livres. 

—  Tu les as chourées. 

—  Pas du tout. Je t'ai dit, c'est ma paie. J'ai fait un boulot. J'ai été payé. 

—  Un  boulot.  Oh  ouais,  d'accord.  Quel  genre  de  boulot  ?  Le  ramassage  des  petits pois ? 

Il lui donna presque la réponse juste. 

—  J'ai conduit une voiture. 





L'eau qui bouillait et le toast qui brûlait le sauvèrent. 

—  T'es un menteur, tu as fait un boulot... et je parle pas de boulot dans le sens d'une honnête journée de travail, tu le sais vachement bien. 

Au premier, il y eut un fracas, la porte de la chambre s'ouvrit à la volée, claqua contre le  mur. Pete Tait descendit  les  marches d'un pas  lourd et fit son apparition sur  le seuil de  la cuisine, habillé d'un débardeur et d'un pantalon de jogging. 

—  Qu'est-ce qui se passe ici, bordel ? J'ai le droit de dormir un peu ou quoi ? Vous gueulez, vous deux. Donne-moi du thé. Qu'est-ce qui te prend, Michelle ? Vous êtes pires que les gosses, vous deux. 

Andy  se  demanda  s'il  n'allait  pas  fracasser  la  trop  fragile  chaise  de  cuisine  en  se laissant choir dessus. L'argent était devant lui, sur la table. Pete pointa un doigt sur la liasse, avec circonspection, avant d'y envoyer une chiquenaude. 

—  Tu peux laisser ça là, c'est de l'argent sale Demande-lui. 

Pete ignora Michelle. Il ramena les billets à lui et les tripota. Andy posa un mug de thé devant  son  beau-frère  et  s'assit  en  face  de  lui  avec  le  sien.  Il  étala  de  la  margarine  sur  son toast,  le  garnit  de  jambon  et  croqua  dedans  sans  faire  attention  à  son  beau-frère.  Michelle observait. 

Mais Andy, lui, n'avait pas besoin de regarder. Il connaissait Pete et l'argent. Il y eut le gargouillement  du  thé  dans  le  gosier  de  son  beau-frère.  À  la  dérobée,  Andy  vit  les  doigts glisser de nouveau vers les billets. 

—  Je lui ai dit que, s'il recommençait avec ses salades, il pouvait s'en aller. On veut pas de lui ici. J'ai des gosses. Je veux pas qu'ils fricotent avec des criminels. 

Pete avala encore une gorgée de thé. 

—  Où est-ce que t'as dégotté ces trois cents billets ? 

—  Quatre, fit Andy, la bouche pleine de son toast. Quatre cents. 

—  Quatre cents ? 

Le ton mielleux de son beau-frère faillit le faire rire. 

—  Ça m'est égal que ça soit quatre plaques, intervint Michelle, ce fric ne restera pas ici,  c'est  de  l'argent  sale.  Le  coup  d'après,  on  va  avoir  la  police  à  la  porte  de  chez  nous, rappelle-toi ce bêcheur de Nathan Coates. 

—  Attends un peu, là, attends un peu. 

—  Quoi ? 

—  Laisse-lui une chance de nous expliquer où il l'a eu. 

—  En travaillant, il a dit. Sa paie. Un boulot. Ha, ha ! je rigole. 

—  Attends un peu, là... 

—  Andy releva la tête et, pour la première fois, il fixa Pete du regard. 

—  J'ai dit que c'était un boulot et c'était un boulot. J'ai dit que c'était légal et ça l'était. 

Seulement j'ai pas dit quoi et j'ai pas à le dire. Vrai ? 

—  Enfin... non, non, je pense pas que tu sois obligé, Andy. Non. 

—  J'ai proposé l'argent à Michelle. Le loyer et tout. Elle veut pas y toucher. 

—  Attends un peu, là. 

—  Alors toi, prends-le, Pete. Vas-y, planque-le. 





Andy se leva. Il ramassa l'argent, roula les billets et se pencha vers lui. Pete lui attrapa le poignet et empêcha l'argent de disparaître entre son slip et son épiderme. Il riait. Andy se détourna pour éviter son haleine. 

—  Tu veux que je les prenne ? Les quatre cents ? 

—  Les quatre cents, je t'ai dit. Le loyer. 

Il flanqua une tape sur l'épaule boutonneuse de Pete. 

—  Pour toi, c'est tout bon, Pete, ajouta-t-il, et il sortit avec un grand sourire, en les laissant avec leur problème. 

Une fois au premier, il enfila ses souliers et sa veste, plia ses billets, toujours avec le sourire. A partir de maintenant, il resterait ici jusqu'à ce qu'il décide de s'en aller, et pas avant que sa sœur ne le flanque dehors. Ça valait le coup. 

Dans la cuisine, ils se disputaient. Au salon, la télévision accueillait Richard et Judy. 

Quand  il  atteignit  le  bout  de  l'allée  en  béton,  le  téléphone  portable,  dans  la  poche  d'Andy Gunton, émit un bip de réception de message. 
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Il  commençait  à  comprendre  pourquoi  l'amour  non  partagé rendait  les  gens  violents. 

Diana le harcelait. Il tourna, trop vite, et se dirigea vers la vieille ville. Il avait besoin de voir la maison de Freya. 

La rue était calme. Il était deux heures et demie. Pas une lumière n'était allumée, dans aucune des maisons. Il ralentit. Mais, ce faisant, il songea : ne suis-je pas en train de harceler une morte, moi ? Nom de Dieu, qu'est-ce qu'il fabriquait ? S'il avait découvert qu'un membre de son équipe se comportait de la sorte, il l'aurait congédié en lui recommandant de consulter un psychologue. 

En  haut de  la rue,  il remarqua que sa  jauge d'essence était dans  le rouge. Il  n'y avait qu'un garage ouvert la nuit, sur la rocade, en direction de Bevham. Il fit le plein et prit un café au distributeur. L'homme qui tenait la caisse portait un étrange bonnet en laine rouge qui lui donnait l'air d'un gnome. Le café avait un goût infect, mais il lui avait fait l'effet d'une piqûre d'adrénaline  en  intraveineuse.  Si  bien  que,  lorsque  Simon  aperçut  devant  lui  sur  la  route  la Jaguar  XKV  gris  métallisé,  tous  ses  sens  furent  aussitôt  en  alerte.  Il  activa  son  téléphone mains libres et appela le poste. 



Il resta une centaine de mètres derrière la voiture. Il n'y avait rien ni personne d'autre sur la rocade. La Jaguar prit à droite, une première fois, puis une deuxième, et se dirigea vers la rase campagne. La chaussée ne tarda pas à se resserrer. Simon rappela le poste, indiqua sa localisation et réclama une voiture de patrouille. 

Cette  Jaguar  était  conduite  avec  prudence,  lentement.  Le  conducteur  prenait  les virages  au  milieu  de  la  chaussée,  avec  précaution,  comme  s'il  était  soucieux  d'éviter  le moindre  dommage  que  les  branches  en  surplomb  pouvaient  causer  sur  la  carrosserie.  Un propriétaire soigneux, songea Simon, qui rentre paisiblement chez lui. S'il n'avait pas été trois heures du matin, Simon ne l'aurait sans doute pas suivi. Le poste lui avait déjà confirmé que le numéro d'immatriculation différait de celui du véhicule repéré sur Sorrel Drive. 

Ils  se  dirigeaient  vers  Dunston.  Simon  coupa  ses  phares  et  continua  en  codes  pour éviter  d'attirer  l'attention  du  conducteur.  Il  n'y  avait  aucun  signe  de  voiture  de  patrouille derrière lui. Si la Jaguar tournait dans l'une des allées de Dunston, il noterait le numéro de la maison et décommanderait la patrouille de police. 

Un instant plus tard, il se rappela l'aérodrome désaffecté, les pistes en béton fendillées, les mauvaises herbes, les vieux hangars. Le propriétaire du lieu, quel qu'il fût, ne se souciait ni de le garder en état ni de le vendre. Depuis longtemps, l'endroit formait comme un pâté dans le  paysage,  mais  ni  le  conseil  municipal  ni  personne  d'autre  ne  semblait  en  mesure  d'y remédier. 

La Jaguar continua à rouler un kilomètre et demi. Pour demeurer à distance, Simon dut réduire encore l'allure, jusqu'à moins de cinquante kilomètres à l'heure. 11 alluma sa radio de bord  et  pria  la  patrouille  de  presser  le  mouvement.  Si  la  voiture  se  rendait  dans  une  zone déserte pleine de vieux hangars, il risquait d'avoir un besoin urgent de renforts. 

L'autre  ralentit  fortement  et  tourna  sur  la  gauche  pour  s'engager  dans  le  chemin conduisant à l'aérodrome. Simon éteignit ses codes, attendit que l'autre ait pris de l'avance et reprit sa filature en louvoyant entre les nids-de-poule et les éclats de béton. Le cœur battant, il avait conscience d'être seul. Il rappela, communiqua de nouveau sa position. La voix qui lui répondit depuis le central était posée, professionnelle. Rassurante. 

—  J'ai besoin de renforts en urgence, je répète, renforts urgents. 

—  Compris. Renforts en route. 

La  Jaguar  s'avançait  vers  l'autre  extrémité  de  l'aérodrome.  Il  n'y  avait  pas  d'autres voitures, aucun signe de  mouvement ni d'activité  d'aucune sorte, en tout  cas, pas à première vue.  Il  s'arrêta  de  façon  que  le  portail  le  masque  -  sauf  si  la  Jaguar  revenait  vers  lui  phares allumés. Il observa  le  véhicule, qui  longea  la clôture délabrée,  là-bas, dans  le  fond, atteignit l'extrémité  du  terrain  et  bifurqua  à  droite  en  direction  des  hangars.  Cherchait-il  quelqu'un  ? 

Vérifiait-il que la voie était libre ? De si loin et dans le noir, il était difficile de voir ce qui se passait. 

La  Jaguar  continua  sa  route  vers  le  hangar,  de  moins  en  moins  visible,  avant  de disparaître. Simon sortit de sa voiture, sans refermer sa portière. Dans de vastes espaces nus, la  nuit,  le  moindre  bruit  porte.  Il  n'entendit  rien.  Il  n'y  avait  aucune  lumière,  nulle  part.  Il attendit. 



Au moment où la voiture de patrouille tourna pour franchir le portail et emprunter le chemin,  Simon  vit  une  silhouette  en  mouvement  à  l'autre  bout  du  terrain.  Il  bondit  de  sa cachette en criant. La voiture de patrouille ralentit. 

—  Allumez votre projecteur, braquez-le par là... Vous le voyez ? 

L'homme  n'avait  aucune  chance.  Il  zigzagua,  se  retourna,  tenta  de  se  dissimuler derrière les hangars, mais il ne leur fallut que quelques secondes pour le rattraper. Un policier le plaqua au sol. 

—  O.K., O.K., pas la peine de me défoncer le crâne. 

—  Du calme, dit Serrailler. 

Le policier alluma sa torche et relâcha son prisonnier, qui se releva tant bien que mal. 

Simon lui tendit sa carte d'identité. 

—  Je  suis  l'inspecteur  divisionnaire  Serrailler.  Je  vous  suis  depuis  que  vous  avez quitté la rocade. J'aimerais vous dire deux mots, je vous prie. 

—  Qu'est-ce que j'ai fait, bon sang ? 

—  Si vous voulez bien rejoindre le véhicule de patrouille. 

—  Vous m'embarquez ? 

—  J'ai une raison de vous embarquer ? 

—  Mais non, bordel, pas du tout. 





—  Parfait. 

Ils se tinrent près de la voiture de police, et le conducteur alluma le projecteur. 

—  Quel est votre nom ? 

—  Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué pourquoi vous m'avez suivi alors que j'ai rien fait. 

—  Vous avez une raison de refuser de me donner votre nom ? 

L'homme soupira. Il était jeune, un peu plus de vingt ans. Simon ne le connaissait pas. 

—  Gunton. Andrew Gunton. 

—  Où habitez-vous ? 

Il donna une adresse dans la cité Dulcie. 

—  Merci.  Vous  conduisiez  une  Jaguar  XKV,  vous  êtes  sorti  de  Lafferton.  Est-ce votre voiture ? 

—  Oui. 

—  Alors pourquoi l'avez-vous garée derrière le hangar ? 

—  Et pourquoi pas ? 

—  Une voiture de ce prix ? Vous n'avez pas peur de vous la faire voler ou qu'on vous la vandalise ? Le moteur haut de gamme, j'imagine. Neuve, n'est-ce pas ? 

—  Oui. 

—  Alors pourquoi la garer là-bas dehors et vous en aller comme ça ? 

—  Je la laissais pour un pote. 

—  Je vois. Quel pote ? 

—  Un pote, c'est tout. 

—  Quoi, il devait venir la chercher ici ? 

—  C'est ça. 

—  Comment allait-il se procurer les clefs ? 

—  Je les ai laissées dans la voiture, voilà. 

—  Vraiment ? Un peu insouciant. Une voiture pareille. 

—  Il sera là d'une minute à l'autre. 

—  Et comment allez-vous rentrer chez vous ? 

—  Il va me déposer, O.K. ? 

—  Vous êtes déjà venu ici, monsieur Gunton ? 

—  Et alors, et si c'était oui ? 

—  Combien de fois ? 

L'homme gratta le béton du bout de son soulier. 

—  Quand j'étais gosse, je venais tout le temps faire l'imbécile par ici. 

—  Je voulais dire plus récemment. Êtes-vous venu ici, ces derniers temps ? 

Pas de réponse. 

—  Pourquoi vous êtes-vous garé là-bas, le long de ce hangar ? 

—  Au moins, c'est pas dans le chemin. 

—  Je vois. Vous n'êtes pas entré ? 

—  Pourquoi j'aurais voulu entrer ? Je vous ai dit que je laissais juste ma voiture. 

—  Vous n'êtes jamais entré dans ce hangar ? 

—  J'sais pas. Possible. Je vous ai dit, quand j étais... 





—  Non, pas quand vous étiez gosse. Dans le courant de cette dernière semaine ? 

—  Non. 

—  Sûr ? 

—  Mais  oui,  sûr,  bordel,  je  suis  pas  somnambule,  j'ai  pas  perdu  la  mémoire.  Je  ne suis pas entré là-dedans. 

—  Dans aucun de ces hangars ? 

—  Non, aucun. Écoutez, c'est quoi, tout ça ? 

—  Savez-vous  quelque  chose  au  sujet  d'un  garçon  de  neuf  ans  qui  s'appelle  David Angus et a disparu devant chez lui ? 

Il  y  eut  un  silence  stupéfait.  Andrew  Gunton  regardait  Serrailler,  l'oeil  vide,  dans  la lumière crue des phares. 

—  Bordel de Dieu, lança-t-il au bout d'un moment, d'une voix feutrée, c'est pour ça, toute cette salade ? 

—  Répondez à la question, je vous prie, monsieur Gunton. 

—  Oui, je suis au courant. On ne peut pas habiter Lafferton et ne pas être au courant, ça, non, il est partout, hein, sur toutes les vitrines, sur cette affiche. Pauvre bonhomme. 

—  Pourquoi dites-vous cela ? 

—  Enfin, bien sûr que je dis ça ! Pas vous ? 

—  Savez-vous quoi que ce soit sur l'endroit où il pourrait se trouver ? 

Andy  Gunton  fit  un  pas  en  avant.  Il  répliqua,  les  dents  serrées,  le  visage  rempli  de colère : 

—  Non, bordel, je sais pas. J'aimerais. J'aimerais pouvoir vous dire que je sais qu'il est bordé quelque part au chaud et vous y conduire, mais c'est pas le cas, et vous et moi, on le sait. 

—  Ah oui ? Vous ? 

—  Écoutez, j'ai pu faire pas mal de trucs... 

—  Comme ? 

—  ... Mais que Dieu m'entende et sur la tombe de ma mère, je n'ai jamais rien fait, et je  ne  ferai  jamais  rien  à  un  gamin.  Je  pourrais  le  jurer  sur  une  bible,  là,  tout  de  suite,  vous m'entendez, bordel ? 

Il  disait  la  vérité.  Son  ton  de  voix,  ses  paroles  étaient  empreints  d'une  colère  pure, vertueuse ou presque. Serrailler le sentait, ce jeune type s'exprimait avec toute la flamme de la vérité. 

—  Vous étiez au volant d'une Jaguar XKV. Vous dites que c'est votre voiture. 

—  Exact. 

—  Une Jaguar XKV gris métallisé de ce modèle a été vue dans Sorrel Drive, près de la maison des Angus, la veille du jour où David Angus a disparu. 

—  Merde, lâcha Andrew Gunton d'une voix feutrée. 

—  Je  vais  vous  prier  de  bien  vouloir  nous  accompagner  au  poste  de  police  pour  y faire une déposition. 

—  Oui. 

—  Je ne vous arrête pas, vous avez compris ? 





—  J'en ai rien à branler que vous m'arrêtiez ou pas. Je vais la faire, cette déposition. 

Je ferai tout ce que vous voudrez, si cela peut aider à retrouver ce môme. 

—  Merci,  monsieur Gunton. Si vous voulez bien  monter à l'arrière de  la voiture de patrouille, je vous retrouverai au poste. 

Simon les laissa partir devant et monta dans sa propre voiture. La lune s’était levée et les  hangars  projetaient  de  longues  ombres  sur  les  anciennes  pistes.  Ils  étaient  rouilles,  leurs toits ronds étaient noircis et éventrés. Au lieu de suivre la patrouille, il roula vers la Jaguar et se gara. 

Tout était silencieux. 11 n'y avait pas de vent, pas le plus petit déplacement d'air. Son intuition, son instinct, même s'il avait pour habitude de ne pas les écouter, lui soufflaient qu'il ne  s'était  rien  passé  dans  cet  endroit  en  rapport  avec  la  disparition  de  David.  Il  avait  une impression de vide, pas de danger ni de drame. Aucun enfant, mort ou vivant, n'était caché là. 

Simon  en  avait  la  certitude,  et  il  se  tenait  là  dans  la  douceur  de  la  nuit,  sans  rien  entendre d'autre que le hululement intermittent d'une chouette, quelque part dans le lointain. 

Il  se  dirigea  vers  le  premier  hangar.  La  porte  pendait,  de  guingois,  mais  le  toit  était plus ou moins intact. Il entra. Il sentit de l'herbe sous ses pieds. Il flottait dans l'air une vague odeur métallique. Rien. 11 toussa. Il n'y avait personne. 

Il ressortit et marcha vers le hangar suivant, à quelques mètres de là. Il entendit alors le bruit  d'un  véhicule  qui  s'engageait  dans  le  chemin  d'accès.  Il  se  plaqua  contre  la  cloison métallique. Des phares taillèrent dans l'herbe, découpèrent la bâtisse dans leur faisceau avant de décrire un écart. Simon sortit à pas comptés en longeant le flanc du bâtiment. Aucun bruit de voix. Il entendit une portière se refermer avec un cliquètement et un raclement de semelles. 

Il contourna le hangar, se baissa et courut jusqu'à la pénombre de l'entrée voisine. Au même instant, des phares de voiture s'allumèrent et un moteur démarra. Simon s'écarta d'un mouvement rapide puis sortit à l'air libre, en levant le bras. Il y avait deux véhicules, la Jaguar gris métallisé, moteur allumé, et ce qui ressemblait à un petit pick-up. — Police ! 

Il était seul, mais il misait sur le fait que les autres ne le savaient pas. Il se posta sur la trajectoire de la Jaguar. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  était  à  terre,  s'efforçant  d'atteindre  en  roulé-boulé  le seuil du hangar. A quelques centimètres près, il avait manqué se faire écraser. Le conducteur du pick-up avait accéléré droit sur lui. 

Il resta sur le sol, une douleur cuisante à l'épaule droite. La Jaguar et le pick-up étaient déjà loin, engagés sur la route, les pneus hurlant. Serrailler se maudit, se traita de crétin et, de son  bras  valide,  palpa  ses  poches  à  la  recherche  de  son  portable.  Celui-ci  était  tombé  de  sa veste, quelque part. Il passa plusieurs minuter à ramper en tâtant le sol. La paume de sa main était douloureuse, trempée de sang. Il lâcha un juron et balaya le béton du bras, à l'aveuglette. 

Mais ce  ne  fut que  lorsque  le téléphone  sonna qu'il  le repéra,  loin  sur  la droite. La sonnerie cessa au moment même où il réussissait à l'atteindre, mais il fut assez facile de presser sur la touche de rappel. 

Dix  minutes  plus  tard,  deux  voitures  de  police  et  une  ambulance  pénétraient  sur l'aérodrome.  Son  bras  était  très  douloureux,  sa  main  incrustée  de  gravier.  Mais  il  se  rendit compte  qu'en  dépit  de  ses  blessures  il  était  survolté,  l'organisme  envahi  par  un  flot d'adrénaline. Il n'avait plus le vague à l'âme.  Il était surexcité, comme toujours quand il était dans  le  feu  de  l'action,  ce  qui  lui  arrivait  trop  peu  souvent  ces  temps-ci  car  c'était  cette surexcitation qu'il  avait recherchée en  intégrant  la police, et qui  l'avait convaincu d'y rester. 

Une  heure plus  tôt seulement,  il était allongé dans son  lit à se tourner et à se retourner sans parvenir à trouver le sommeil. Ce souvenir lui semblait surgi d'une autre vie. 
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« Ces isobares en rangs très serrés sont assez éloquents... » 

Meriel  Serrailler  ne  put  s'empêcher  de  se  pencher  pour  observer  de  plus  près  les volutes et les tourbillons affichés sur l'écran. Impossible de savoir où se trouvait Lafferton, au milieu  de  ce  magma,  mais  le  tableau  général  semblait  plutôt  orienté  à  l'humidité,  avec beaucoup de vent. 

Elle appuya sur le bouton rouge de la télécommande, et l'image se réduisit à une tête d'épingle. 

—  Quelles nouvelles ? 

Richard Serrailler venait d'entrer. 

—  Rien que des guerres et des calamités. 

—  Le temps ? 

—  De la pluie et du vent. Mais pas avant demain ou après-demain. 

Il  lâcha  un  borborygme  impatient  et  s'éclipsa.  Meriel  se  leva  et  le  suivit  dans  la cuisine, où il s'occupait de préparer un plateau pour leur souper. 

—  En ce moment, j'aime la pluie. S'il n'avait pas plu samedi, l'hospice serait dans le rouge d'un million de livres. 

Son mari releva aussitôt les yeux. 

—  Tu ne crois pas sérieusement à cette absurdité ? C'est tout à fait ridicule. 

—  Pourquoi serait-ce ridicule ? 

—  Tu ne vas pas me dire que des Américains inconnus offrent un million de livres pour  la  construction  d'un  centre  de  soins  de  jour  parce  qu'ils  sont  entrés  par  hasard  dans Blackfriar Hall ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille, bon sang ? 

—  Parce que l'homme est généreux. Et très riche. 

—  Absurdité. Une combine quelconque. 

—  C'est toi qui dis des absurdités. Quel genre de « combine » ? 

—  Aucune idée. Mais tu ne le verras jamais, ton million de livres. 

—  Pourquoi faut-il que tu sois si dédaigneux ? Tu devrais faire confiance aux gens, Richard. 

—  J'ai confiance en certaines personnes 

—  Qui ? 

—  En toi. 

Elle le regarda, surprise, et son ventre se noua. 

—  Mais si, je t'assure. 





Richard Serrailler versa de l'eau dans la théière et remit le couvercle. 

—  Toi, je te connais. Mais accorder ma confiance à une espèce de Yankee, non. Les gens  de  cet  acabit  prennent  un  malin  plaisir  à  faire  étalage  de  leur  pouvoir.  Cet  argent n'arrivera jamais. 

Il prit le plateau. Il avait envie de se disputer avec elle, de la faire réagir. Il adorait ça. 

Le plus souvent, elle entrait dans le jeu pour lui faire plaisir et, en l'occurrence, parce qu'elle croyait en George Caxton Philips et en son million. 

—  Tu ne l'as même pas rencontré, dit-elle calmement. 

—  Pas besoin. 

Elle ne répondit pas. Elle tremblait. À ce moment, tandis qu'elle marchait sur ses pas pour regagner le petit salon, elle sut quelles paroles elle allait prononcer. 

Elle avait pensé pouvoir garder le secret jusqu'à la fin de ses jours et, s'il ne lui avait pas  dit  qu'il  avait  confiance  en  elle,  sans  doute  l'aurait-elle  fait.  Elle  n'éprouvait  aucune culpabilité. Elle éprouvait des regrets, mais elle se sentait la force de vivre avec le regret. Le regret était partie intégrante du tissu de son existence. Cependant, telle qu'elle était, là, assise dans  la  pièce  silencieuse  à  regarder  son  mari  porter  à  ses  lèvres  la  fine  tasse  ornée  d'un bandeau bleu et or, elle se sentit incapable de se taire plus longtemps. 

La pendule avait un cadran de porcelaine blanche et de délicates aiguilles en or. C'était un cadeau de mariage d'une amie de sa mère, offert quarante-trois ans plus tôt. Sous les yeux de  Meriel,  elle  lui  sembla  grandir,  se  déformer,  briller.  Elle  avait  l'impression  qu'elle  lui décochait  un  regard  furibond,  ses  aiguilles  d'or  étincelant  comme  si  elles  étaient  en  feu. 

Derrière la pendule, le papier peint vert pâle se mit à vibrer. 

Elle respira deux fois, subitement, à fond. 

—  Est-ce que ça va ? 

Si  elle  réussissait  se  lever,  à  retourner  dans  la  cuisine  pour  y  rester  seule  quelques instants, elle retrouverait son calme et n'aurait plus peur du geste qu'elle était sur le point de commettre.  Ou  elle  s'abstiendrait.  Elle  continuerait  comme  avant. Il  ne  se  dirait  rien.  À  son retour,  tout  serait  redevenu  normal,  la  pendule  au  cadran  blanc  si  familière,  le  papier  vert aurait repris sa fixité. Elle ne réussit pas à se lever. Elle ne parvint même pas à lever sa tasse. 

Si elle la levait, elle renverserait son thé. 

—  Au  fait, Ron Oldham est  mort. Ils  nous  l'ont annoncé ce soir, à  la réunion de  la loge.  Encore  un.  Il  tendit  la  main  pour  remplir  sa  tasse.  Ils  cassent  tous  leur  pipe.  C'est  la période de l'année qui veut ça. Il posa de nouveau un regard aigu sur son épouse. Tu ne ferais pas mieux d'aller au lit ? 

Elle se sentait gelée, les membres noués, les muscles de la bouche, du cou, du visage paralysés.  C'était  sans  doute  cela,  une  attaque,  songea-t-elle,  penser  et  savoir  ce  que  l'on voulait dire, ce que l'on devait dire, mais être incapable de parler ou de bouger. Attendre que quelqu'un  vous  vienne  en  aide.  Vous  relève.  Parle  à  votre  place.  Vous  nourrisse.  Vous déshabille. Comme elle l'avait fait. 

La pendule sonna le quart d'heure. Elle avait un joli carillon, songea-t-elle. Subtil. La pièce  lui donnait  l'impression de bourdonner, à peine, comme si on  y avait tendu des câbles invisibles. C'était un son magnifique. 





Elle avait dans la bouche un goût amer. Elle avait dans la gorge une boule de matière grasse et congelée, logée là, en plein milieu, qu'elle ne pouvait ni avaler ni évacuer. 

Richard Serrailler sirotait son thé. Son col était en désordre. Il rentrait d'une réunion de sa  loge  maçonnique, où  ils  jouaient à se déguiser, des  jeux  stupides  sans aucun  humour. En tout cas le supposait-elle car, s'ils avaient eu le moindre humour, ils se seraient regardés et se seraient  esclaffés.  Quand  il  avait  tenté  de  convaincre  Simon  et  Chris  de  solliciter  une  initiation,  ils  s'étaient  esclaffés,  eux.  Elle  se  demandait  si  la  franc-maçonnerie  avait  un  grand avenir devant elle. 

Tout  à  coup,  le  bourdonnement  cessa  et  la  boule  dans  sa  gorge  se  dissipa.  Elle  se sentait d'un calme parfait. 

—  J'ai quelque chose à te dire. 

Il ne lui répondit pas, mais il ne la quittait pas du regard, les yeux rivés sur les siens. 

—  Martha... Qu'est-ce que tu en penses, maintenant ? 

Il posa sa tasse. 

—  Tu penses à elle ? répéta Meriel. 

—  Et toi ? 

—  Oh oui. 

—  Et qu'est-ce que tu penses ? 

Sans le vouloir, elle le laissait se muer en inquisiteur. Il renversait les rôles, et c'était elle qui, à présent, passait en jugement. Elle n'était pas surprise. 

—  Je crois..., murmura-t-elle, que ces vingt-six années ont été longues, telles que les choses se sont déroulées. 

—  Pour nous ? 

—  Pour nous. Pour nous tous. Mais surtout pour elle. 

—  Comment peux-tu en être sûre ? insista-t-il. 

—  Je  ne  peux  pas.  Personne  ne  peut.  Mais  le  poids  de  l'existence...  même  de  la conscience... pour elle... cela devait être insupportable. 

—  Nous ne le saurons jamais. 

—  Non, dit-elle d'une voix étouffée. 

—  Quand tu m'as demandé ce que je pensais... 

—  Je  voulais  peut-être  dire...  ce  que  tu  ressentais.  Qu'est-ce  que  tu  ressens, maintenant ? 

Il était assis, le regard fixe, baissé sur la tasse et la soucoupe posées devant lui sur la table basse, la tête inclinée, les mains jointes entre les genoux. Elle essaya de se rappeler de quoi  il  avait  l'air,  à  l'âge  de  Simon...  et  plus  jeune  encore,  mais  ils  étaient  si  différents, physiquement. Ils n'avaient rien de commun, sauf, peut-être, ce geste qui leur était familier à tous deux par lequel ils signalaient une réaction d'indifférence, et cette façon qu'ils avaient de se  fermer d'un coup  -  difficile à supporter. Ils avaient été beaux,  l'un et  l'autre. Simon  l'était encore. 

Richard ? Était-il encore beau ? Ses traits portaient depuis si longtemps le masque du sarcasme qu'ils en étaient changés pour de bon. Avait-il  jamais été un homme gentil ? Avec Martha,  oui,  et  avec  Cat,  aussi,  quand  elle  était  petite.  Jamais  avec  les  garçons,  et  surtout jamais avec Simon. 





—  J'éprouve  de  l'angoisse,  avoua  Richard  Serrailler.  J'éprouve  des  regrets  amers  et un sentiment d'impuissance, avec beaucoup d'amertume. Qu'est-ce qui nous prend ? Il leva la tête et elle vit ses yeux brillants de larmes. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  prend,  reprit-il,  médecins  que  nous  sommes,  à  vouloir conserver  et  prolonger  la  vie  à  tout  prix  ?  Pourquoi  nous  persuadons-nous  que  le  moindre signe  de  vie  vaut  qu'on  se  batte  pour  le  maintenir  ?  Pourquoi  sommes-nous  désormais incapables de laisser les vieillards s'en aller quand ils le doivent ? Comment appelions-nous la pneumonie,  quand  nous  faisions  nos  études  ?  «  La  vieille  amie  de  l'homme  ».  Plus maintenant.  Rien  de  tel,  aujourd'hui,  c'est  fini.  La  pneumonie  aurait  dû  se  montrer  amicale avec Martha il y a bien longtemps. 

Arrête,  se  dit-elle,  arrête  tout  de  suite.  Renverse  le  cours  de  cette  conversation, détourne les choses, lève-toi, quitte cette pièce, va au lit. Tout cela est inutile. Arrête-toi tout de suite. Il faut que tu continues de porter cela en toi, en toi seule. Tu ne peux pas faire ça. 

—  Il faut que je te dise quelque chose. 

Le  silence  était  si  intense  qu'elle  se  demanda  s'ils  n'avaient  pas  tous  deux  cessé  de respirer. Richard attendit. Une centaine d'années s'écoulèrent. 

—  Derek  Wix  pense  que  l'infection  pulmonaire  et  la  pneumonie  ont  aggravé  la faiblesse  congénitale  du  cœur  de  Martha,  dit-elle  enfin.  Il  a  retenu  la  défaillance  cardiaque comme cause de la mort. Elle attendit. Rien. Il ne réagit pas. C'en était une, oui. J'ai forcé son cœur à s'arrêter. J'ai mis fin à ses jours. 

Elle  avait  envie  qu'il  lui  vienne  en  aide  tout  en  sachant  qu'il  ne  ferait  rien,  qu'elle resterait  seule,  qu'elle  devrait  aller  au  bout  seule,  qu'il  ne  devait  ignorer  aucun  détail.  Elle avait la gorge sèche, mais elle n'irait pas se servir un verre avant d'avoir terminé. 

—  Elle était endormie. Je suis allée la voir, tard, hier soir... après dix heures. Après la répétition de la chorale, je me suis rendue en voiture à Ivy Lodge. La chambre était paisible. 

Martha était paisible. Elle n'avait aucune idée de ma présence. Je lui ai administré une piqûre de potassium. Son cœur s'est tout de suite arrêté, évidemment, mais tout s'est passé comme si elle continuait de dormir. Je l'ai embrassée et je me suis assise avec elle un moment, et puis je lui ai dit au revoir. Ensuite, je suis rentrée à la maison. 

Elle  sentit  son  corps  se  vider  de  son  souffle,  sans  plus  de  forces,  mais  la  tension  et l'anxiété avaient disparu. Elle tremblait, elle tremblait de toute part. 

—  Je n'ai rien de plus à te dire, Richard, acheva-t-elle. 



Elle n'aurait pas su dire combien de temps le silence s'était prolongé. Elle avait posé la tête  contre  le  dossier  du  fauteuil  et  fermait  les  yeux.  Derrière  ses  paupières,  elle  revoyait Martha, paisiblement endormie. 

Enfin Richard se leva, s'approcha du meuble aux alcools et versa du whisky dans deux verres. 11 lui en tendit un, sans parler. Non sans crainte, elle leva les yeux vers son visage. 11 

était crispé, les joues en feu. Il ne croisa pas son regard. 

Quand  il  parla,  sa  voix  était  étrange,  comme  s'il  avait  failli  étouffer,  comme  s'il  se remettait ou comme s'il refoulait ses larmes. 

—  J'ai du mal à y croire. 

—  Je l'ai fait. 





—  Tu l'as portée en toi, tu l'as mise au monde. 

—  Je pense que c'est pour ça. En fin de compte. Je l'aimais. 

—  Ah oui ? 

Alors ils se regardèrent, l'espace d'une seconde. 

—  Bien sûr que  je  l'aimais. Comment pourrais-tu en douter ? Je  l'aimais comme tu l'aimais. 

—  Oh oui. 

Il avala une gorgée de whisky. 

—  Tu sais, il ne s'est guère passé de jour sans que j'y pense. 

—  À la tuer ? Elle tressaillit. 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  dis  pas  que  cela  ne  t'est  jamais  venu  à  l'esprit.  Chaque  fois qu'elle déclarait une infection pulmonaire tu me disais qu'il vaudrait mieux qu'elle meure. 

—  Oui. 

—  Est-ce si différent ? 

—  Tu veux dire, est-ce que le résultat final serait le même... 

—  Je  veux  dire...  tu  as  souhaité  qu'elle  meure.  Je  l'ai  souhaité.  Mais  elle  n'est  pas morte et donc je lui ai ôté la vie. Et elle n'en a rien su, et elle est... libre. Quel que soit le sens de ce mot, oui, elle est libre. Je l'ai libérée. Elle était enfermée dans une prison épouvantable et je l'en ai affranchie. C'est ma manière de voir les choses. Je ne les vois pas autrement. 

—  Tu  ne  ressens  aucune  culpabilité  ?  Tu  l'as  reléguée  dans  un  coin  de  ta  tête,  un point, c'est tout ? 

—  Depuis  cet  instant,  elle  occupe  toutes  mes  pensées,  à  chaque  minute  qui  passe. 

Mais je n'éprouve aucune culpabilité. Non, aucune. 

—  Je n'aurais jamais pu... 

—  Je ne te crois pas. 

—  Mon Dieu, crois-tu que je serais capable de commettre un meurtre ? 

Un  meurtre. Dans cette pièce,  le  mot résonnait, détonnant singulièrement, comme un mot d'une langue étrangère. Il ne l'effrayait pas, il ne l'inquiétait pas. Simplement, comme elle ne comprenait pas ce mot, au bout d'un moment, le jugeant déplacé, elle finit par le rejeter. 

—  Je n'ai pas commis un meurtre... Appelle cela comme tu veux, mais c'est tout sauf un meurtre. 

—  Tu as tué. 

—  Oui. 

—  Pourquoi couper les mots en quatre ? 

—  Ils sont importants, les mots. 

—  Notre fille était importante. 

Il avait fini son whisky. Elle n'avait pas touché au sien. Il jouait avec le verre vide, le faisait glisser entre ses doigts. Puis il se leva. Il vint à elle, il posa la main sur son épaule. 

—  Je comprends. Maintenant, l'un de nous deux doit le dire à Simon. 

—  Absolument pas. 

—  Parce que c'est Simon, ou parce que c'est la police ? 





—  Les  deux.  Il  se  sentait  plus  proche  d'elle  qu'aucun  d'entre  nous.  Cette  étrange façon qu'il avait de lui parler, de lui chanter des airs, quand il était petit garçon, tu te souviens 

? Toutes ces fois où il est allé s'asseoir à son chevet... Cela l'anéantirait. 

—  Néanmoins, il représente la police. 

—  Tu crois que je dois le leur dire ? Déverser une avalanche sur nos têtes ? 

—  Sur ta tête. 

—  Je ne pense pas à la honte et au scandale, et, de toute manière, personne n'aura ce genre  de  réaction,  personne.  Je  veux  parler  d'une  mise  en  accusation,  d'un  procès,  les journaux, tout ça, pourquoi ? « Encore un médecin impliqué dans un cas d'euthanasie »... Cela arrive tout le temps, toi et moi, nous le savons. Tous les médecins le savent. 

—  Jadis,  on  nous  faisait  confiance.  Plus  maintenant.  Les  médecins  sont  suspects... 

depuis Shipman et ces médecins assassins aux Pays-Bas. 

—  Raison de plus. Mais ce que j'ai fait, je ne l'ai pas fait en tant que médecin. Je l'ai conduite vers une fin paisible en tant que mère. Si mon titre de médecin m'a permis de choisir la bonne méthode... Le fait reste secondaire. 

—  Tu ne vivras pas tranquille tant que tu ne l'auras pas dit à quelqu'un. 

—  Je te l'ai dit. 

—  J'aurais  préféré  que  tu  t'abstiennes,  lança  Richard  Serrailler  dans  un  cri  qui explosa en un torrent de larmes d'angoisse et de colère. Devant Dieu, j'aurais préféré ne rien savoir. 



Elle s'endormit aussitôt, et ce fut un sommeil sans rêves, mais elle se réveilla dans la peur, une pulsation dans les tympans, la sueur lui coulant entre les seins. Dans son lit, Richard lui tournait le dos. 

Au bout d'un moment, elle se leva en silence, se rendit dans la salle de bains et prit une douche  chaude.  Sur  le  palier,  elle  hésita,  mais,  finalement,  elle  retourna  dans  la  chambre. 

Richard  n'avait  pas  bronché.  Elle  souleva  un  peu  le  rideau.  Le  ciel  était  calme.  La  lune presque pleine, lumineuse, donnait aux premières fleurs des poiriers une allure fantomatique. 

Elle tira  la chaise en osier de sa coiffeuse près de  la  fenêtre et s'assit. Elle  n'avait  jamais  vu tout cela, songea Meriel, jamais rien, ni la maison, ni le jardin, ni la campagne alentour. Cela aurait dû être son loyer mais ça ne l'avait jamais été. 

Elle se remémora la naissance de Martha. Pendant sa grossesse, elle avait compris que quelque chose n'allait pas et elle en avait parlé à son mari, une fois. Il avait écarté d'un geste ce qui était pour lui une hantise irraisonnée, lui avait rappelé qu'elle était en parfaite santé et qu'elle avait eu ses triplés avec une facilité que bien des femmes lui auraient enviée. Elle avait écouté  ses  propos  rassurants  sans  cesser  d'être  inquiète.  Quand,  des  années  après,  elle  avait évoqué  ce  souvenir  devant  Cat,  sa  fille  n'avait  pas  été  surprise.  «  Bien  sûr.  Ces  choses arrivent, tu le savais. Tu avais raison. » 

Mais la vision de l'enfant avait tout de même été un choc. Elle gisait, flasque et inerte, avec sa tête trop grosse, sa peau pâle et moite. Ils s'étaient démenés pour qu'elle respire et ils n'auraient pas dû, pas plus que ces médecins qui, durant toutes ces années, s'étaient démenés pour la sauver des oreillons, de la rubéole, de ses bronchites, et de ses otites et de toutes ces autres tentatives ourdies par Dieu ou la nature pour mettre fin à ses jours. 





Au lieu de quoi, l'initiative lui était échue, à elle. 

Elle  n'avait  pas  simplement  «  suspendu  le  traitement  ».  Si  l'on  plaçait  un  code signifiant « Ne pas réanimer »  sur  les  lits d'hôpitaux des personnes très âgées, pourquoi pas sur les lits des êtres comme Martha ? 

Elle  lui  avait  ôté  la  vie.  Était-ce  un  meurtre  ?  Elle  n'en  savait  rien.  Mais  aucune ambiguïté  ne  subsistait  sur  le  mot  «  tuer  ».  Elle  avait  la  tête  claire,  l'esprit  apaisé.  Elle  se sentait reposée. La vue du jardin baigné de lune agissait sur elle comme un baume. Ce qu'elle avait fait, elle le referait. Elle le savait. Désormais, elle était capable de s'accepter. 

Elle commença par remettre son lit en ordre. Un éclat de lune pointait sur la moquette bleu  clair  par  l'entrebâillement  qu'elle  avait  laissé  entre  les  rideaux.  Subitement,  comme  s'il faisait surface du plus profond de la mer, Richard se réveilla, s'assit, prononça son nom. 

—  Tout va bien. Rendors-toi. Il la dévisageait. 

—  Tu te souviens de ce que tu m'as dit ? 

—  Chéri, tu n'es pas vraiment réveillé... Il est trois heures du matin. 

—  Tu m'as dit que tu avais assassiné Martha. 

—  Je n'ai pas employé ce mot. 

Il se renfonça dans les oreillers et détourna légèrement la tête, de sorte qu'il ne pouvait la voir. 

—  Richard... 

—  Tu dois aller à la police. 

—  Non, fit-elle. 

—  Quelqu'un doit y aller. 

—  Toi ? 

Il  ne  répondit  pas.  La  lune  glissa  derrière  un  nuage.  Meriel  attendit,  allongée  sur  le dos, comme lui. Comme les gisants des tombes de la cathédrale. Elle les voyait, froids, gris et silencieux dans la mort. 

Enfin,  attendant toujours  qu'il  lui  réponde  elle  s'endormit  ainsi,  les  mains  le  long  du corps' La lune resurgit, rentra dans la chambre, et l'espace entre leurs deux lits fut soudain dé la largeur du monde. 
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C'était la même odeur. Andy Gunton était assis sur le banc, dans une cellule du poste de police de Lafferton, et  il sentait l'odeur. Les postes de police. Les tribunaux. Et  après les prisons. Tout cela sentait. Une odeur chaque fois différente, mais on la reconnaissait les yeux fermés, et, assis là, il se sentait écrasé par la colère, la honte, le souvenir et le dégoût de soi, le tout  en  vagues  successives.  Il  était  quatre  heures.  Ils  avaient  posé  devant  lui  un  broc  en plastique plein de thé et ils l'avaient laissé. Même la manière dont le brigadier avait déposé la boisson exprimait ce qu'on pensait de lui. 

Il  laissa  retomber  la  tête  entre  ses  bras.  Tu  as  foiré,  se  dit-il.  Tu  as  foiré.  Espèce  de crétin, enfoiré. Qu'est-ce que tu espérais, en travaillant pour Lee Carter, où est-ce que tu crois que tu allais finir, à part ici ? Il se détestait et se méprisait au point que, s'il avait entrevu un moyen, il se serait suicidé. Alors, il avait passé cinq ans autrou, et il n'avait rien appris ? 

Il  revoyait  la  scène,  encore  et  encore,  sans  relâche,  et  il  n'avait  personne  à  qui  s'en prendre.  Il  ne  supportait  pas  les  types  qui  n'arrêtaient  pas  de  remettre  le  couvert  jusqu'à  ce qu'il n'y ait rien d'autre dans leur vie que la prison, mais il avait fallu qu'il devienne un de ces types-là, sans rien voir venir. 

Il avait envie de pleurer. Il pleura bien un moment, ce qui ne lui inspira qu'un peu plus le  dégoût  de  soi-même.  Michelle  allait  le  jeter  dehors.  Il  voyait  aussi  très  bien  comment  on devenait  un  sans-abri.  Comment  les  gens  finissaient  par  dormir  par  terre  sur  le  seuil  des boutiques.  Au  trou,  au  moins,  c'était  mieux.  Trois  repas  par  jour  et  un  lit  à  peu  près convenable. Ça valait mieux. 

Il se demanda quand ils allaient revenir. Il surveilla l'horloge une demi-heure, quarante minutes. Ensuite, il se retourna, fit face au mur et trouva le sommeil. 



Ils avaient pris une radio du bras de Simon, ils l'avaient bandé, lui avaient nettoyé la main  et  conseillé  de  rentrer  se  coucher.  Mais  il  savait  que,  s'il  les  écoutait,  s'il  prenait  les antalgiques qu'on lui avait prescrits, le lendemain il serait à moitié drogué et trop contusionné pour avoir envie de bouger. Il demanda au taxi de le ramener au poste. 

—  Vous êtes sûr que vous avez le droit d'être ici, que ça va aller, chef ? 

Le brigadier chargé de l'accueil lui lança un regard sévère. 

—  Ça ira très bien. J'interrogerai Gunton dès que Nathan sera là et je rentrerai chez moi. II y a du thé ? 

—  Oui, chef. 





Simon monta lentement l'escalier. La nuit, le poste était un lieu étrange, plongé dans le silence,  mais  un  silence  traversé  de  temps  à  autre  par  une  explosion  de  bruit,  par  exemple lorsqu'on amenait un défoncé qui se mettait à cogner contre les portes des cellules. Il alluma la  lampe  de  son  bureau  et  remonta  le  store  vénitien.  Dans  la  cour,  les  réverbères  ambraient l'asphalte par flaques. Son bras lui faisait mal. 

Il avait le pressentiment très net que la Jaguar XKV était un véhicule volé et, qu'en la suivant  jusqu'à  l'aérodrome  il  avait  mis  la  main  sur  un  vaste  trafic  dont  les  tentacules s'étendaient bien au-delà de Lafferton. Mais il était aussi à peu près certain que le chauffeur qu'ils avaient pincé n'avait rien à voir avec David Angus. 

Il  alla  consulter  la  carte  affichée  au  mur.  Lafferton  et  son  arrondissement.  La cathédrale.  La  vieille  ville.  La  Colline.  Sorrel  Drive.  Il  laissa  son  œil  suivre  les  itinéraires menant à l'extérieur de la ville, à partir de l'endroit où se tenait le garçon, devant sa maison. 

Toute voiture se dirigeant vers la sortie de la ville aurait pris à droite au bout de Sorrel Drive, se  serait  retrouvée  sur  Bevham  Road  dans  les  trois  minutes.  De  là,  elle  aurait  pu  soit continuer, soit emprunter le rond-point et s'engager sur la rocade, vers l'est ou vers l'ouest. En vingt à trente minutes, elle aurait débouché sur l'autoroute. 

Il étudia une fois encore la trame quadrillée tracée à partir de Sorrel Drive, suivant un mouvement concentrique qui  englobait  la Colline, le canal,  la rivière,  les parcs,  le tunnel de l'ancienne  voie  ferrée,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'en  rase  campagne.  À  l'heure  qu'il  était,  les endroits les plus évidents où il était possible de cacher un corps avaient été passés au peigne fin. On avait découvert un cadavre dans les bois, près de Starly -celui d'un homme âgé disparu de chez lui depuis dix jours. Il gisait en retrait de la route, hors de vue, mais il était mort de cause naturelle. 

Pas trace de David Angus. 

Simon retourna s'asseoir à son bureau en tâchant d'oublier la douleur qui lui remontait dans l'épaule, comme l'avait prévenu le médecin. « C'est là qu'il y a eu choc, quand vous avez roulé sur vous-même. Une sacrée chance que vous n'ayez pas de fracture. » La douleur était telle qu'il aurait aussi bien pu en avoir une. 

Quelque part, quelqu'un détenait le corps du garçon ou s'en était débarrassé. Dans les kidnappings, plus le temps passe et plus l'enfant est encombrant. Un petit garçon de neuf ans éveillé et observateur est pour son ravisseur un boulet de l'espèce la plus effrayante, capable d'avoir des  souvenirs précis, de décrire, d'identifier. Celui de David  Angus ne  le connaissait peut-être pas et n'avait même peut-être jamais mis les pieds à Lafferton avant cette histoire. Il l'avait repéré, il s'était emparé de lui et il avait foncé droit devant. Ensuite... 

Simon  fixa  du  regard  la  feuille  de  papier  sur  son  bureau.  Elle  était  vierge.  Aucun indice, aucune piste, aucune preuve, aucune trace, pas de résultat. Vierge. 

Il craignait qu'elle ne reste vierge pour toujours. 
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Ils  le  réveillèrent  avec  un  mug  de  thé  et  un  petit  pain  au  bacon  fait  d'une  matière spongieuse. Il se sentait raide et courbatu. Dans le carré de la fenêtre placée haut sur le mur de la  cellule,  le  ciel  était  gris,  mort.  Ils  lui  demandèrent  s'il  voulait  téléphoner,  il  leur  répondit que non. Il se demandait ce qui s'était passé, à l'aérodrome. Ce que fabriquait Lee Carter. Ce qu'allait faire Lee Carter. On était davantage en sécurité ici. 

Seigneur.  Ici.  Il  regarda  autour  de  lui  avec  incrédulité.  Qu'avait-il  dit  ?  Il  s'était pourtant  juré... Quelle chose  il  ne  ferait  jamais  ?  Enfin,  ils  ne pouvaient pas  le boucler  juste parce  qu'il  avait  pris  une  voiture  quelque  part  dans  une  rue  pour  la  conduire  jusqu'à l'aérodrome et s'en aller. S'il ne disait rien, ils seraient forcés de le laisser partir. Ils rouvrirent la porte pour lui permettre d'aller aux toilettes. Il se lava les mains et s'aspergea la figure, se peigna les cheveux. Il avait la même mine que le ciel, grise et morte. 

—  O.K.,  salle  d'interrogatoire.  Vous  savez  que  c'est  l'inspecteur  divisionnaire  qui vous a pris en filature hier soir ? 

Bordel. 

Il  attendit,  assis  à  la  table.  11  y  avait  là  le  même  rectangle  de  ciel  terne.  Ils  lui apportèrent une autre tasse de thé dont il ne voulait pas. Puis les deux types entrèrent. 

—  Andrew Philip Gunton. 

—  Ouais. 

—  Je  suis  l'inspecteur  divisionnaire  Simon  Serrailler,  et  voici  l'inspecteur  Nathan Coates. 

Foutu Coates. Comment disait Michelle, déjà ? « Ce sale bêcheur de Coates, ce petit connard. » 

Andy ne répondit pas. L'inspecteur avait l'air dans un sale état. Il avait la main bandée et tenait son bras dans une position bizarre. 

—  Entretien entamé à huit heures treize du matin. O.K. ? Gunton, que faisiez-vous au volant  d'une  Jaguar  XKV  volée,  immatriculée  188  KVM,  vers  deux  heures  trente  du  matin, mardi 14 mars ? 

—  Je ne savais pas qu'elle était volée. 

—  Vraiment ? On a rêvé qu'on avait gagné à la loterie ? 

Putain de petit merdeux, ce Nathan Coates. 

—  Non. 

—  Que fabriquiez-vous avec cette voiture ? 

—  Je la conduisais à l'aérodrome. 





—  Pourquoi ? 

—  On me l'a demandé. 

—  Qui ça ? 

—  Sans commentaire. 

—  D'où étiez-vous parti ? 

—  Je l'ai récupérée. 

—  Où ça ? 

—  Grasmere Avenue. 

—  Qu'est-ce qu'elle faisait là-bas ? 

—  Comment le saurais-je ? Je suis juste allé la chercher. 

—  Donc, quelqu'un vous a signalé qu'elle serait là-bas ? 

—  Personne ne m'a rien dit. 

—  Comment l'avez-vous su ? 

Il ne répondit pas. Il en avait assez dit. 

—  Aviez-vous déjà conduit cette voiture, monsieur Gunton ? 

—  Jamais vue avant ça. 

—  Alors où est l'embrouille ? Vous êtes le livreur, ou ça va plus loin ? 

—  Je  vois  pas  à  quoi  vous  faites  allusion.  L'inspecteur  divisionnaire  changea  de position sur sa chaise, avec un léger tressaillement. Il se pencha en avant. 

—  Qui a essayé de m'écraser, la nuit dernière ? 

—  Quoi ? 

—  Sur l'aérodrome. 

—  Pas quand j'y étais. 

—  Non, après votre départ. Quelqu'un est arrivé là-bas en voiture et m'a pris dans ses phares. Quand ils m'ont vu, ils ont jugé qu'il valait mieux m'aplatir. Qui était-ce ? 

Andy  haussa  les  épaules.  Mais  il  réfléchissait  à  toute  vitesse  et  n'appréciait  guère  ce qu'il venait d'entendre. Conduire une voiture d'un point A à un point B, c'était une chose. Se retrouver pris dans une embrouille qui le ramenait huit ans en arrière... 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  David  Angus  ?  Andy  leva  les  yeux.  L'inspecteur divisionnaire le perçait du regard. 

—  Epargnez-moi ça. Je vous ai déjà répondu. 

—  L'avez-vous croisé ? 

—  Non. Pas que je sache, en tout cas. 

—  Vous ne l'avez pas ramassé avec cette Jaguar, le matin où... 

Andy se leva en renversant presque sa chaise. 

—  Mais pas du tout, putain. 

—  Asseyez-vous. Conduisiez-vous cette même Jaguar dans Sorrel Drive le... 

—  Non ! hurla-t-il. 

—  Écoutez, Andy... Subitement, il lui donnait du Andy. Pour vous, le bilan n'est pas trop brillant. Deux  heures et demie du  matin.  Au volant d'une  voiture volée. On sait qu'une voiture de ce type se trouvait dans la rue où ce garçon a disparu. 

—  J'ai que dalle à voir avec tout ça. Je ne toucherais pas à un gamin et vous le savez. 

—  Ah oui ? Et comment le saurais-je ? 





—  Gunton, reprit l'inspecteur divisionnaire avec circonspection, écoutez. Dites-nous juste qui vous a demandé d'aller chercher cette voiture et de la conduire à l'aérodrome. Dites-nous tout ce que vous savez sur le pourquoi et le nombre de fois où vous avez déjà fait cela. 

—  Et ? 

—  Dites-nous juste ça. 

Andy  ne  pensait  pas  que  Lee  Carter  ait  quoi  que  ce  soit  à  voir  avec  ce  petit  garçon. 

Son truc, c'était l'argent, pas l'enlèvement d'enfants. 

—  Allez, allez. 

—  O.K... et ça s'arrêtera là. Et quand  je  vous  l'aurai dit, je veux  m'en aller et je ne veux  plus  de  questions  sur  ce  gosse  qui  a  disparu,  parce  que  je  jure  devant  Dieu  que  je n'aurais jamais, jamais... 

—  Parlez, c'est tout, l'interrompit Serrailler. 11 le croyait, Andy Gunton le sentait. 

Il se pencha sur la table et il parla. En réalité, il n'avait pas grand-chose à avouer. Sa rencontre avec Lee Carter. Accepter de toucher un volant de temps en temps pour son compte. 

Les messages texto qu'il recevait. Aller chercher ces voitures, deux fois, et les déposer. C'était tout. 

—  Comment vous faites-vous payer, Gunton ? C'était Coates, de nouveau. Parce que vous faites pas ça pour leurs beaux yeux. 

—  En cash. Par la poste. 

—  Combien ? 

—  Cent livres, répondit-il aussitôt. 

—  Et le reste. 

—  Cent livres. 

—  Qui d'autre est impliqué ? 

—  Je n'ai jamais vu personne d'autre. 

—  Juste Carter. 

—  Ouais. 

L'inspecteur divisionnaire se leva. 

—  Interrogatoire terminé... Huit heures vingt-huit du matin. 

Coates éteignit le magnétophone. 

—  Vous m'inculpez ? 

—  Pour prise en charge et dépôt de véhicule. Le sergent de garde va vous libérer. Et vous ne quittez pas la ville. Nous pourrions avoir besoin je vous entendre à nouveau. 

Ils le laissèrent à l'accueil de garde, où il attendit. 

Il s'estimait heureux. 
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—  Et Karin ? 

Un silence. Le doux carillon de la pendule sonna dix heures et demie. 

—  Chris ? 

Il  s'était  installé  dans  un  fauteuil  face  aux  infos  qui  détaillaient  les  horreurs  d'un attentat-suicide et s'était endormi. Cat se leva, éteignit le téléviseur. Dans son berceau, à côté d'elle, Félix remua et ses lèvres mimèrent la tétée. Chris continua de dormir. Cat alignait les noms sur sa  liste  mais,  jusqu'à présent, aucune candidate évidente ne s'était  imposée pour le titre de marraine de Félix. 

Elle passa dans la cuisine, aperçut Mephisto qui frottait son grand corps roux contre la fenêtre et lui ouvrit. L'air froid charrié par le vent du nord-est pénétra dans la pièce comme un essaim de poignards. 

Une  heure  auparavant,  elle  avait  eu  l'intention  de  téléphoner  à  Simon  pour  savoir comment allait son bras. Cela faisait cinq jours à présent qu'il avait été blessé. Pourtant, quand ils avaient avalé ensemble un sandwich, quelques heures plus tôt, il s'était encore plaint de la douleur.  Il  lui  avait  semblé  avoir  le  moral  assez  bas,  contrarié  et  pessimiste  au  sujet  de l'affaire David Angus. 

—  Je ne sais pas vers où me tourner, avait-il dit. 

L'affaire  était  désormais  entrée  dans  le  HOLMES,  la  base  de  données  centrale  des enquêtes de police de premier plan, ce qui signifiait que toutes les  forces de  l'ordre du pays pouvaient s'y relier, accéder aux informations et les comparer. S'il existait des cas présentant des similitudes avec l'enlèvement de David, ils seraient vite mis en lumière. 

Chris entra dans la cuisine d'un pas gauche en se passant les mains dans les cheveux. 

—  Je crois que je me suis endormi. 

—  Cela ne peut pas continuer, Chris. Regarde-toi, tu es absolument épuisé. 

La  nouvelle  remplaçante  était  encore  malade.  Chris  avait  fait  appel  au  bureau d'intérim, mais, pour le moment, celui-ci ne pouvait lui proposer aucun nom. 

—  Je vais me remettre à travailler plus tôt que je ne l'avais dit. Je vais trouver une nourrice pour Félix. Sally Warrender est impatiente de le prendre plus souvent, elle me l'a dit aujourd'hui. 

—  Non,  tu  ne  vas  pas  retravailler  plus  tôt  que  prévu.  Tu  t'accordes  une  année  de congé. Point final. Je vais bien. 

Le téléphone sonna. 





—  Bien sûr, bien  sûr, tu vas te coucher directement après  le dîner, tu dors toute  la nuit  comme  un  mort, tu  marches  comme  un  zombie,  les  enfants  se  demandent  si  tu  habites encore  vraiment  ici... C'est comme ta première année d'internat, sauf que tu n'as plus  vingt-quatre ans. 

Il lui fit signe sans répondre qu'il prenait l'appel. 

—  Oui,  j'arrive  tout  de  suite.  Rappelez-moi  l'itinéraire.  Je  sais  à  peu  près  où  vous vous  trouvez.  Il  nota.  Bien...  vous  allez  m'attendre  sur  la  route  principale  et  me  guider  ? 

Merci, brigadier. 

—  Un appel de la police ? 

—  Un homme retrouvé mort dans une voiture, dans les bois, près de Starly. 

—  Peut-être  un  suicide  au  monoxyde  de  carbone,  tuyau  d'arrosage  sur  pot d'échappement ? 

—  Ça m'en a tout l'air. Ce n'est jamais très drôle. 

—  Prends une tasse de café avant d'y aller. Si c'est une procédure de confirmation, et si la police est sur place, tu as le temps. 

—  Merci. 

Il  sortit  chercher  son  sac  et  sa  veste.  Cat  versa  de  l'eau  dans  la  cafetière.  Huit kilomètres aller. Confirmer le décès. Huit kilomètres retour. Il serait à la maison avant minuit et, avec de la chance, le téléphone ne sonnerait plus. Avec de la chance. 

—  Il faut que tu trouves un remplaçant plus fiable. 

—  Je ne sais pas ce qui se passe, dans le monde médical, en ce moment. 

—  Moi, je sais. Ce qui se passe, c'est cette foutue paperasse et cette bureaucratie, et, en plus, les attitudes ont changé. 

Il  avala  une  gorgée  de  café  brûlant,  tressaillit  et  plaça  sa  tasse  sous  le  robinet  d'eau froide. 

—  Allez, mon petit, on retourne au charbon. Ne m'attends pas. 

—  Je  vais  lui  donner  le  sein.  Encore  un  bon  chapitre  de  mon  William  Trevor  à déguster pendant que Sa Seigneurie boulottera. Il est tellement lambin. 

—  J'approuve les types qui profitent de leur pinte au maximum. 

Chris l'embrassa sur la joue et sortit. 

Cat se souvint qu'il dormait encore quand elle avait suggéré Karin McCafferty comme marraine de Félix et se dit qu'il ne faudrait pas oublier de prononcer à nouveau son nom si elle était encore éveillée à son retour. Elle essuya la paillasse de l'évier, alluma le lave-vaisselle, éteignit les lumières et quitta la pièce. Sur le sofa, Mephisto se pelotonna en étirant ses griffes avec une exubérante volupté. 



La  voiture  de  police  attendait  sur  la  petite  route.  En  s'approchant,  il  fit  un  appel  de phares. 

—  O.K., doc... montez. Il faut monter en quatre roues motrices. C'est assez raide. 

Chris et le policier grimpèrent dans le Land Rover de la police et gravirent le chemin qui  montait  entre  les  arbres.  Le  week-end,  ce  coin  était  plein  de  sportifs  en  vélocross.  Plus loin dans le sous-bois, il y avait un terrain de paintball où s'affrontaient des équipes armées de capsules  de peinture. Mais, ce soir-là,  les phares  de  la  voiture de police n'éclairaient que les troncs  d'arbres  couverts  de  lichens,  la  moisissure  des  feuilles  et  la  boue  du  chemin.  Ils sillonnèrent  la  forêt  sur  plus  d'un  kilomètre  avant  que  la  voiture  ne  débouche  dans  une clairière approximative d'où on voyait les rubans de plastique tendus entre deux arbres. Chris descendit. 

—  À partir d'ici, le mieux, c'est que vous finissiez à pied. La victime s'est frayé un chemin en voiture dans le sous-bois, mais, au point où elle en était, elle ne se préoccupait pas trop de sa carrosserie, j'imagine. 

—  Nous savons qui c'est ? 

—  Il nous a compliqué la tâche... Il a retiré les deux plaques minéralogiques. Nous ne les  avons  pas  encore  retrouvées,  mais  nous  n'avons  pas  trop  cherché,  j'avoue.  Dans  des conditions pareilles, ce n'est pas facile. 

Ils allumèrent tous deux  leur torche et  s'enfoncèrent entre  les arbres. On  avait écrasé des ronciers et des broussailles pour ouvrir un vague sentier. 

—  Qui l'a trouvé ? 

—  Le garde-chasse. Nous sommes juste en bordure du Pennython Estate. Il coupait par  là avec  son chien,  il a entendu un  moteur de  voiture... Au début, il a  cru que c'était une bête à deux dos. 

Chris  eut  un  sourire.  Bête  à  deux  dos.  Une  expression  pour  désigner  les  amours furtives. 

—  Nous y voici. Après vous, doc. 

—  Bonsoir, doc. 

Le second policier se tenait juste derrière la voiture. 

—  Il est à vous. 

—  Merci beaucoup. 

Il  s'était  mis  à  pleuvoir  et  le  chemin  était  glissant,  couvert  d'un  tapis  de  feuilles écrasées. Il  faisait  froid. La  voiture gris  métallisé ne  lui évoquait rien de connu. Il passa du côté de la portière du conducteur et se baissa. C'était un boulot qu'il avait en horreur : arpenter un  chemin  dans  la  nuit  talonné  par  des  policiers  pressés  d'en  finir,  constater  un  décès  avec d'autant plus de soin que l'empoisonnement au monoxyde de carbone laisse sur le corps une belle teinte rose... Il y avait rarement un doute, mais il craignait de commettre une erreur, de sorte que le boulot lui prenait le double du temps requis, sans compter que son dos était à la torture, penché de longues minutes durant par la portière d'une voiture. 

Il alluma sa lampe torche. L'homme était affaissé sur le volant, et Chris eut du mal à le redresser.  Quand  ce  fut  enfin  fait,  il  examina  le  visage  aux  joues  rougies  et  reconnut  Alan Angus. 

Il s'en assura, vérifia et vérifia encore, le pouls, le cœur, les yeux. Puis il se dégagea. 

—  Il  est  mort. Empoisonnement  au  monoxyde  de  carbone.  Je  peux  aussi  vous  dire qui c'est, mais vous n'allez pas apprécier... Alan Angus. 

—  Le père du petit garçon ? 

—  Oui. Il a fait une première tentative... il s'est tailladé les veines dans son bureau, à l'hôpital… sauf qu'il s'est trouvé quelqu'un pour passer par là. 

—  Pas cette fois. 





—  Non, cette fois, il savait où aller et il a fait de son mieux pour qu'on ne le trouve pas. 

—  Sa pauvre femme. 

—  Et leur autre enfant. Ils ont une fille. 

—  Il y a de quoi vous faire réfléchir... 11 ne pouvait plus supporter ça, hein ? mais elle, elle va devoir, et deux fois plutôt qu'une. 

—  C'est carrément nase. 

Chris redescendit  le chemin en dérapant et en trébuchant  jusqu'à sa voiture. Le poste allait  appeler  Simon.  Le  corps  serait  transféré  à  la  morgue;  après  cela,  Alan  Angus appartiendrait au pathologiste et au coroner. Le travail de Chris était terminé. Il avait examiné quantité de corps et certifié nombre de décès par suicide, mais cette part du métier le rebutait toujours autant. C'était le geste ultime d'un être humain qui, à un moment donné, s'était trouvé le  plus  seul  au  monde.  En  tant  que  médecin,  il  considérait  le  suicide  d'un  de  ses  patients comme un échec. En tant qu'homme, il était bouleversé. 

Il savait que, souvent, la première réaction des proches était la colère. Le chagrin était compliqué  et  masqué  par  la  colère.  Il  se  sentait  lui-même  en  colère  contre  Alan  Angus,  qui laissait  sa  femme  se  débrouiller  seule  avec  un  surcroît  de  douleur  et  d'incertitude.  Mais,  en même  temps,  il  comprenait  quel  désespoir  devait  éprouver  le  chirurgien  -  la  disparition,  le silence et ce vide sans fond. 



simon.serrailler@lafferton.pnn.police.uk 



 Mon  chéri,  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  toi.  Je  veux  juste  te  dire  combien  je t'aime. J'ai lu dans le journal ce matin la nouvelle du suicide du papa de ce petit garçon qui a disparu. Ce doit être épouvantable. Je sais combien tu es attaché à tes responsabilités. Essaie de t'accorder un peu de repos, dès que tu le pourras. J'ai reçu une proposition imprévue pour le  rachat  de  mes  restaurants,  une  offre  telle  que  j'ai  dû  m’asseoir.  Il  est  possible  que j'accepte. Fatiguée d'être juste une femme d'ambition.  

 Quand tu le pourras, j'aimerais te parler.  

 « Bien à toi,  

 ta Diana. » 
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Il se rasait quand le téléphone sonna. Il était à peine plus de sept heures, mais, depuis un moment, il dormait mal, et se rendre au poste au petit matin n'était pas une épreuve. 

—  Chef. 

—  Bonjour, Nathan. 

—  Ils ont retrouvé un corps. 

—  Quel genre ? 

—  Un enfant. 

—  Oh, seigneur. Où ? 

—  Gardale Ravine... dans un fossé peu profond, là où c'est très pentu, le long de la rivière, avant qu'elle ne devienne souterraine. 

—  Je croyais qu'on avait déjà fouillé du côté de Gardale. 

—  Ouais,  exact.  Sauf  qu'il  a  pas  mal  plu  depuis.  La  pluie  a  emporté  beaucoup  de terre... et découvert le corps, probablement. 

—  Oui l'a trouvé ? 

—  L'homme  qui  a  téléphoné  n'a  pas  voulu  dire  son  nom.  Il  nous  a  indiqué  qu'il promenait ses chiens par là. 

—  O.K., j'arrive. Appelez les médico-légaux. 

—  C'est fait, à l'instant. 



Il  pleuvait,  à  présent,  une  pluie  légère  et  régulière  qui  embrumait  le  pare-brise. 

Lafferton se réveillait mais la circulation était encore clairsemée. 

À  la  sortie  de  la  ville,  Simon  appuya  sur  le  champignon.  Alan  Angus  cette  nuit,  et maintenant...  Si  le  corps  était  celui  de  David,  Marilyn  Angus  avait  la  pire  journée  de  son existence devant elle. 



Gardale était un ravin escarpé. Une route étroite à vous donner le vertige y descendait d'un  côté,  une  autre  en  ressortait  à  l'autre  bout.  L'été,  c'était  le  paradis  des  pêcheurs.  Les truites nageaient dans  l'eau d'une rivière qui  surgissait  là avant de disparaître à  nouveau, un cours d'eau clair et vierge de toute pollution, qui ressortait mystérieusement un peu plus loin, matière  à  légendes  depuis  des  générations.  Les  après-midi  d'été,  le  lieu  n'inspirait  aucune peur,  aucune  tristesse,  aucun  mystère.  Le  ravin  était  pommelé  de  lumière.  Les  gens  pique-niquaient au bord de l'eau et les enfants criaient pour écouter l'écho. 





Par ce matin de mars, sous la pluie et le vent froid, il n'était pas si facile de descendre dans la pénombre menaçante. Surplombs et anfractuosités rendaient les pentes incertaines, et l'air était fétide. Le bord du chemin était semé de voitures - le déploiement policier habituel, plus  les  médico-légaux.  Simon  se  gara.  Deux  hommes  s'avançaient,  revêtus  de  tenues blanches fantomatiques. Un troisième apprêtait un sac. 

—  Bonjour, Simon. 

—  Jonathan. 

Le  pathologiste  de  service,  Jonathan Nimmo, était un  homme peu séduisant,  maigre, un  mètre  quatre-vingt-quinze  ou  quatre-vingt-dix-huit,  la  bouche  pleine  de  dents  pointues comme des crocs de rat. 

—  Votre gamin, sans doute ? 

—  J'espère que non, mais j'en ai peur. Nimmo acheva d'enfiler ses bottes. 

—  O.K., allons-y. 

—  Attendez,  je  vais  changer  de  chaussures.  Cette  pente  est  diablement  traîtresse. 

Vous l'avez déjà essayée ? 

—  Nan. 

—  Alors je propose de passer le premier. 

—  J'ai pas besoin de nounou. 

—  Non, juste d'un guide. 

Simon  se  baissa  pour  lacer  ses  rangers.  La  semelle  antidérapante  lui  permettrait  de rester stable. 

La descente fut lente et prudente. Tout en bas, Simon aperçut un petit périmètre déjà entouré de rubans et les silhouettes d'un duo en uniforme. 

—  Ça va ? 

Le pathologiste grommela, il s'efforçait de conserver son équilibre tout en s'accrochant à son sac. 

La  pluie  qui  tombait  avec  douceur  et  régularité  transformait  le  sol  en  un  paillis  de feuilles et de boue. Simon gardait les yeux fixés sur ses pieds et sur l'endroit où il les posait, mais  il  avait  en  tête  la  topographie.  Si  la  tombe  était  bien  celle  de  David  Angus,  comment l'avait-on amené ici, qui, et depuis combien de temps ? S'il était encore vivant à ce moment-là, mieux valait ne pas imaginer le périple. S'il était mort, quand et comment l'avait-on tué ? 

Le temps qu'ils atteignent  le  fond, d'autres  avaient entamé  la descente dans  leur dos, des médico-légaux, le photographe et Nathan Coates. 

Ils  traversèrent  le  cours  d'eau,  qui  était  en  crue  et  agité  d'un  fort  courant  là  où  il disparaissait  sous terre, puis grimpèrent  la courte déclivité qui conduisait au périmètre ceint par des rubans. Serrailler avait les cheveux trempés, son anorak dégoulinait. 

—  Chef. 

—  Bonjour. 

—  Par ici. 

Ils se penchèrent, passèrent sous les rubans. Un petit carré de terre avait été retourné. 

Le ruissellement de la pluie avait refoulé pierres et buissons. 

—  La personne qui a téléphoné nous a indiqué où il se situait. Très précise. On n'a pas tellement eu à chercher. Enfin, de toute manière, il était partiellement à découvert. 





Simon avança. Regarda en bas. Une tranchée d'environ un mètre de profondeur, évidée de sa terre et des broussailles. 

—  Il y avait encore un peu de végétation et de paillis qui le recouvraient. Mais il était à l'air libre. Facile à repérer. 

Le sol avait été nettoyé, juste assez pour révéler la sépulture. 

Il y avait  là un corps à un stade de décomposition avancé, les os étaient apparents. Il semblait nu. 

—  Il est là depuis trop longtemps pour que ce soit David Angus, à ce qu'il semble. 

—  C'est ce qu'on a pensé, chef. 

—  Il est à vous, Jonathan. 

Le  pathologiste  avait  son  sac  ouvert,  sa  tenue  blanche  à  moitié  enfilée.  Son  visage trahissait  l'impatience,  l'excitation,  mais  l'inspecteur  divisionnaire  ne  s'en  frappait  pas.  Il l'avait  déjà  constaté  à  maintes  reprises,  les  pathologistes  étaient  soit  des  blasés  qui s'ennuyaient  à  mourir,  soit  des  types  qui  se  pourléchaient  les  babines,  et  plus  le  corps  était dans un sale état, plus ils aimaient ça. 

Nathan Coates arrivait. 

—  Chef ? Qu'est-ce qu'on a ? 

—  Son visage chiffonné trahissait l'appréhension. 

—  Je doute que ce soit lui. Le corps est dans un état trop avancé. Enfin, je sais quel effet peut avoir le climat... Il va nous dire ça dans une minute. 

—  Ils restèrent tous deux plantés là, les yeux levés. Le ravin abrupt se dressait de part et d'autre. 

—  J'déteste  cet  endroit,  vous  savez.  Mon  papa  nous  amenait  ici  quand  on  était gamins, ça  nous  foutait une trouille  bleue. Il disait qu'il  y avait des  voleurs qui se cachaient dans des grottes, des géants armés de gourdins avec de longues barbes rouges et les aisselles suantes.  J'ai  jamais  vraiment  cessé  d'y  croire,  j'en  ai  fait  des  mauvais  rêves  pendant  des années. 

Il leva le nez vers les grottes creusées dans la pente. 

—  Quel âge avais-tu, bon sang ? 

—  Quatre, cinq ans ? Sacrement terrifiant. Voilà ce qu'il nous racontait, mon père. Il trouvait ça marrant. 

De  temps  à  autre,  la  façade  joviale  de  Nathan  se  fendillait  pour  laisser  resurgir  des bribes de sa drôle d'enfance. 

—  Simon ? 

—  J'arrive. 

Plaise  à  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  lui.  Plaise  à  Dieu...  Mais  bon,  quoi  ?  Le  corps  d'un autre enfant, enterré à la hâte dans ce ravin ? 

—  Qu'est-ce que nous avons là ? répéta-t-il. 

—  Un enfant. Entre huit et dix ans. Cause de la mort, probablement une fracture du crâne. Il y a une fente importante sur l'arrière de la boîte crânienne. 

Seigneur ! 

—  Depuis combien de temps est-il ici ? 





—  Difficile à dire. Le corps a été partiellement exposé à l'air, on a eu quelques gelées et une forte pluie... Je le saurai plus tard, à la morgue. 

—  Cela pourrait faire trois semaines, voire moins ? 

—  Peu vraisemblable. 

—  Sous sa capuche blanche, ses cordons noués sous le menton, le pathologiste avait l'air d'un hibou. Il se tenait debout dans la tombe peu profonde, à côté du corps. 

—  En  tout  cas,  quelle  que  soit  la  date  de  la  mort,  ce  n'est  pas  le  corps  de  votre écolier. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Parce que c'est une fille. Vous avez une gamine portée disparue ? 
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Avec la radio, la télévision et la presse écrite, la salle de conférences était déjà bondée. 

L'inspecteur  divisionnaire  entra  d'un  pas  vif,  et  son  attitude  leur  signalait  que  l'heure  était  à l'offensive, pas à  la  justification. 11 semblait  maître de lui,  sûr de son  fait, se dit Nathan en prenant place, et, pourtant, il savait qu'il n'en était rien. 

—  Merci  à  tous.  O.K...  nous  avons  besoin  de  votre  aide.  Ce  matin,  le  corps  d'un enfant  a  été  retrouvé  au  fond  du  ravin  de  Gardale.  Il  était  enseveli  dans  une  sépulture  de fortune, recouvert de broussailles et de feuilles. Un enfant de sexe féminin, âgé d'environ huit à dix  ans. La  cause de  la  mort :  une  fracture du crâne, peut-être d'autres blessures. Nous  ne pouvons  diffuser  aucune  autre  information,  faute  d'en  avoir.  Les  dossiers  dentaires,  s'il  en existe,  seront  consultés,  évidemment...  le  corps  était  nu,  aucune  trace  de  vêtements  pour  le moment. Le ravin a été bouclé par un cordon de sécurité et nous effectuons des recherches. À 

ce  stade,  rien  ne  permet  de  relier  la  découverte  de  ce  corps  avec  la  disparition  de  David Angus,  mais  nous  ne  disposons  d'aucune  preuve  du  contraire.  Nous  n'avons  encore  aucune piste sur le lieu où peut se trouver David. 

En  l'occurrence,  nous  souhaitons  lancer  un  appel  à  la  population.  Peu  de  gens descendent  dans  le  ravin  de  Gardale  à  cette  période  de  l'année,  vous  le  savez,  donc,  toute personne  ayant  été  vue  en  train  de  garer  une  voiture  dans  la  zone...  tout  véhicule...  Il  y  a souvent  des  promeneurs  dans  la  lande,  au-dessus  du  ravin.  Des  passants  ont  pu  apercevoir quelqu'un avec une fillette de cet âge. Tout témoignage peut avoir un intérêt pour nous. Nous nous sommes mis en relation avec d'autres unités de police judiciaire du pays, mais il n'en est rien sorti pour le moment. Bien. Des questions ? 

La  salle  entra  en  éruption,  ce  qui  ne  surprit  pas  Simon.  Pourquoi  n'avait-on  pas retrouvé  David  Angus  ?  Encore  un  enfant  disparu  -  à  quand  les  suivants  ?  Quels  efforts déployait-on  ?  Est-ce  que  des  personnes  extérieures  aux  forces...  ?  Et  un  compte  rendu...  ? 

L'inspecteur divisionnaire voudrait-il commenter le suicide de... ? 

Il  répondit  vite,  sans  esquiver  ni  tenter  de  dissimuler  sa  propre  exaspération  face  à l'absence de progrès dans l'enquête sur David Angus ni son désarroi face à ce développement imprévu. La presse appréciait Serrailler, se dit Nathan Coates. Ils savaient très bien quand on leur servait des conneries et mettaient le doigt sur les points faibles en véritables experts. Et puis, dans une affaire de ce genre,  l'hostilité  n'était  jamais  loin. Les  médias pouvaient assez vite  se  retourner  contre  la  police,  surtout  s'ils  sentaient  que  l'opinion  publique  était  dans  la même  disposition.  Jusqu'à  présent,  ils  s'étaient  tenus  à  carreau.  Ils  se  fiaient  à  ce  qu'on  leur disait, appréciaient d'être conviés tôt dans l'affaire et qu'on s'adresse à eux avec honnêteté. 





Les questions se tarirent et la salle se vida. 

La nouvelle fut annoncée par les radios locales dans la demi-heure qui suivit et reprise par les médias nationaux une heure plus tard. Les appels téléphoniques affluèrent aussitôt  - « 

les cinglés et ceux qui cherchent à se faire de la pub », avait résumé Nathan -, et les équipes de  standardistes  entamèrent  le  tri.  Quant  à  Simon,  il  se  rendit  à  la  morgue  de  Bevham.  Il voulait savoir ce qu'il  y avait à savoir sur  le corps de cette enfant et, aussi,  il avait envie de sortir du commissariat. À son retour de Gardale, il avait encore trouvé deux e-mails de Diana sur son écran. La nuit précédente, un message sur son répondeur. Il était en colère. De toute façon, il détestait traîner au poste sans rien faire. Après s'être rendu à Bevham, il retournerait peut-être au ravin, et il savait aussi qu'il devrait rendre visite à Marilyn Angus. 



Jonathan Nimmo était déjà au travail. Le corps de l'enfant gisait sur la table, si petit, si maigre que c'en était pathétique. 

—  Bonjour, Simon. Vous l'avez attrapé, ce tueur ? 

—  Elle a été tuée ? 

—  Eh  bien, elle  n'est pas  morte dans son  lit. Non, elle est  morte d'un coup porté à l'arrière du crâne... vous voyez, là ? 

Simon se pencha. 

—  Elle a été frappée par quoi ? 

—  En fait, il est possible qu'elle n'ait pas été  frappée au sens où vous l'entendez.  À 

mon avis elle est tombée à la renverse, peut-être d'une certaine hauteur, mais pas de très haut, et elle s'est fracassée le crâne sur une surface dure. 

—  Oh ! 

—  Oh ! en effet. 

—  Donc, nous sommes peut-être à la recherche d'un tueur, peut-être pas. 

—  On a pu la pousser, elle a pu glisser ou tomber... impossible à dire. 

—  Rien d'autre ? 

—  Un bras fracturé... et un coude... elle s'est sûrement mal reçue en tombant. Je dirai que ce qu'elle a heurté se trouvait derrière elle, en contrebas. Sinon, rien. Normal. 

—  A-t-elle subi des sévices sexuels ? 

—  Difficile à dire. En tout cas, non accompagnés de violence. Il aurait fallu que je l'aie entre les mains plus tôt. Nous avons prélevé des échantillons, mais cela ne donnera rien. 

—  Si elle est morte accidentellement... 

—  Exact. Que fabriquait-elle dans une tombe creusée à même la terre dans le ravin de Gardale ? 

Nimmo souleva les os des doigts de l'enfant, un par un, très délicatement, les examina l'un après l'autre et les reposa. Il était attentif, concentré. 

—  Nous ne possédons aucun rapport concernant la disparition d'une fillette de cet âge dans la région. 

—  Alors c'est qu'elle a été amenée d'ailleurs. 

—  Possible. Ce devait être quelqu'un qui savait où aller. Gardale figure sur les cartes mais n'est pas très connu des personnes étrangères à la région. 

—  Oh, je ne sais pas... L'été, on y voit beaucoup de monde. 





—  Et l'hiver quasiment personne. Quelqu'un savait qu'il ne serait pas dérangé et que l'enfant pouvait ne jamais être retrouvée. 

—  Vous réfléchissez à haute voix ? 

Serrailler baissa les yeux sur le corps exposé sous la lumière crue. Il se sentait au bord des larmes.  Il  songeait  à  sa  nièce,  la  petite  Hannah,  ne  enfant  du  même  âge,  fraîche  et douce, pleine d'énergie - de vie. 

—  Si  vous  découvrez  quoi  que  ce  soit,  tenez-moi  au  courant,  lui  dit-il,  et  il  se détourna de la table. 

—  Je m'arrête là et je vous passe la main. J'en i déjà pas mal fait : fracture du crâne consécutive à une chute suivie d'un choc... Je suis plutôt satisfait. 

—  Cela ne nous aide guère. 

—  Désolé, ce n'est pas mon problème, lui répliqua Nimmo d'un ton allègre. 



Simon monta au quatrième étage de l'hôpital, là où était le snack-bar. Il avait faim. La morgue ne lui coupait pas l'appétit. Peut-être à cause des gènes hérités d'une longue lignée de médecins.  Il  prit  un  café  et  un  roulé  au  fromage.  «  Je  vous  passe  la  main  »,  lui  avait  dit  le pathologiste. Pourtant, pour le moment, il ne pensait pas au petit corps qu'il venait de voir ni au  lien  qui  pouvait  exister  entre  la  fillette  et  David  Angus.  Il  pensait  à  Martha.  La  dernière fois  qu'il  était  venu  au  Bevham  General,  c'était  pour  la  voir,  à  on  retour  de  Venise.  Il  se remémorait sa visite. Elle était allongée, mince et pâle, reliée à tant de tuyaux et d'appareils. Il l'avait dessinée. La  veille  au soir,  il avait regardé ces croquis comme on regarde un  masque mortuaire,  même  si  elle  n'était  pas  encore  morte.  Ses  sentiments,  en  cet  instant,  étaient  un mélange de simple chagrin, de soulagement, de tristesse - plus jamais il n'irait s'asseoir à côté d'elle, plus jamais il ne lui parlerait - et d'autre chose. Tout au fond de lui-même, enfoui sous les  émotions,  un  doute  le  tenaillait,  une  incertitude  ou  une  angoisse.  Il  était  incapable  de  le définir,  mais  il  était  là  comme  un  écho  léger  ou  une  question  esquissée,  le  fil  d'une  affaire demeurée irrésolue. 

On entendit un  bruit de  vaisselle  brisée. Quelqu'un  fut pris d'une quinte de toux, son voisin  de  table  s'empressa  de  lui  tendre  un  verre  d'eau.  Une  chaise  roulante  couina.  Une cloche sonna. La vie. 

Il  vida  sa  tasse  et  partit  remplir  sa  mission  suivante.  Sorrel  Drive.  Marilyn  Angus. 

Quelque part dans les profondeurs de ce bâtiment, au fond d'un tiroir de la morgue, gisait le corps de son mari. Quelque part ailleurs gisait le corps de son fils. 

Son téléphone sonna sur le chemin du parking. 

—  Chef ? 

—  Qu'est-ce qui se passe ? 

Nathan avait un ton bizarre - l'air de s'excuser ? Embarrassé ? 

—  Désolé... sauf que... vous feriez mieux de rentrer. 

—  J'étais parti pour rendre visite à Mme Angus. 

—  Ouais, je sais... sauf que, vous feriez peut-être mieux de rentrer d'abord, d'accord ? 



 Vous  êtes  bien  chez  Simon  Serrailler.  Je  ne  suis  pas  là.  Laissez-moi  un  message,  je vous prie. Merci.  







« Tu  n'es  jamais  là,  hein  ? Pas pour  moi.  À  moins que tu  ne  sois  là, que tu écoutes, mais tu ne décroches pas... Simon ? Si tu es là, je t'en prie, décroche juste le téléphone, mon chéri...  O.K.  ?  Bon,  que  tu  sois  là  ou  non,  j'ai  besoin  de  te  parler,  un  peu.  Tu  me  manques tellement. Je  ne peux pas supporter ça. Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui  ne  va plus entre nous ? Simon chéri, s'il te plaît, s'il te plaît, appelle-moi. Avec tout mon amour. » 



—  Nous avons reçu un appel, dit Nathan. 

Il avait une expression que Simon ne parvenait pas à déchiffrer. Il avait fermé la porte du bureau et se tenait plaqué contre elle. 

—  Un type. Il est passé voici une demi-heure environ. 

—  Et ? 

—  Il  dit  qu'il  a  vu  une  voiture  près  de  Gardale  à  peu  près  à  l'heure  qui  nous préoccupe... garée en haut, près de Hylam Peak, sur le parking. Il pense... 

—  Bon sang. 

—  Chef... 

—  C'était la mienne. C'est ma voiture qu'il a vue garée là-haut. 

—  Ouais... ça correspond à votre plaque, sauf que j'ai dit... 

—  Bordel, j'avais oublié. 

Mais  il  se  souvenait,  à  présent.  La  prairie  où  il  s'était  allongé,  le  soleil  au-dessus  de Hylam  Peak,  le  bêlement  des  moutons...  Ensuite  l'hélicoptère  qui  éclipse  le  soleil  et  les moutons  qui  s'enfuient  comme  des  fous  vers  le  sommet  de  la  colline.  Il  avait  appris  depuis que  l'hélicoptère  appartenait  au  nouveau  propriétaire  de  Seaton  Vaux,  un  millionnaire américain. 

—  Il y avait un motard sur place. Il m'a ramené à ma voiture. 

—  Exact. 

Simon s'assit à son bureau. 

—  Tu peux nous avoir un peu de café ? Il faut qu'on règle ça. 

—  Oui, chef. 

—  Ne te donne pas la peine de traverser la rue, celui de la cantine suffira. Et réunis tous les éléments sur cette déclaration. 



Une fois Nathan parti, il resta assis, immobile, les yeux clos, les mains derrière la tête. 

Il reconstituait en pensée ce fameux après-midi. Il se rappelait chaque détail de sa promenade. 

Martha. Il l'avait quittée avec la crainte que cette visite ne fût la dernière. Il avait eu envie de se vider la tête en marchant et il avait éprouvé le besoin d'être seul. 



Nathan revint et posa le gobelet en plastique plein du café de la cantine. Simon avait déjà ouvert un nouveau fichier sur son ordinateur portable. 

—  Je rédige ceci à titre de rapport officiel. J'ai la date et l'heure. Je me suis garé sur le parking public et j'ai marché, j'ai franchi le Peak, en direction de Gardale. Je descendais dans le ravin, mais il y a eu une averse... Cela devenait trop risqué. J'ai rebroussé chemin quand un motard  a  surgi  du  déluge,  il  m'a  pris  derrière  lui  et  il  m'a  déposé  à  ma  voiture.  Je  n'ai  vu personne d'autre... Il n'y avait pas d'autre voiture garée sur le parking, pas d'autre marcheur. 

—  Ce  n'est  pas  un  problème,  chef,  vous  le  savez,  j'estimais  juste  qu'il  fallait  vous tenir informé. 

—  Merci.  Tu  as  bien  fait.  Simon  avala  une  gorgée  de  son  café  rempli  de  marc  en suspension. Maintenant, je ne sais pas si descendre dans ce ravin était une bonne idée ou non. 

J'aurais pu voir quelque chose. Dommage. 

—  Pas moyen de le savoir, hein ? 

—  Non. Rien d'autre ? 

—  Depuis  le  communiqué  à  la  radio  locale,  la  moitié  du  comté  téléphone...  un  tas d'appels pour rien. 

—  Et pas de fillette disparue ? 

—  Non.  Ils  recherchent  sur  le  HOLMES,  mais  ils  n'ont  rien  sorti  pour  l'instant.  On dirait  une  histoire  de  chat  perdu...  Comme  si  on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  signaler  sa disparition. 

—  Ne crois pas ça. Je me souviens, à mes débuts... Il y avait une femme qui signalait la  disparition  de  son  chat  tous  les  quinze  jours.  Quand  il  revenait,  elle  nous  prévenait  et recommençait la semaine suivante. 

—  Bondiou. Qu'est-ce qui ne tournait pas rond, chez elle ? 

—  Elle se sentait seule, répondit Simon. 

—  Nan, chef, vous lui plaisiez. 

—  Aussi. 

—  Vous avez vu Mme Angus ? 

—  Je m'y rendais, justement. 

—  Désolé. Sauf que... 

—  Oh, sors d'ici, sors d'ici, Nathan, et cesse de t'excuser. 

—  Oui, chef. 

Simon se tourna vers l'écran de son portable et se mit à taper ce qu'il avait appelé un rapport mais qui ressemblait plus à une déposition. Quarante minutes plus tard, il en déposait un exemplaire sur le bureau de Nathan. Il le transmit aussi par e-mail à Paula Devenish, avec un mot d'explication. Une fois le texte envoyé, il consulta ses messages. 



 Chéri. Je ne peux pas m'empêcher de penser à toi...  



Supprimer. Il frappa sur la touche, éteignit la machine et se dirigea vers la sortie. 
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—  Dois-je vous laisser entrer ? 

Marilyn  Angus  maintenait  la  porte  d'entrée  légèrement  entrouverte  et  dévisageait Simon.  Cette  fois,  elle  n'avait  rien  de  négligé.  Elle  portait  du  rouge  à  lèvres  et  un  collier d'argent sur un pull en cachemire. Si son regard n'avait pas été hostile, on aurait pu croire qu'il ne lui était rien arrivé. 

—  J'aimerais vous dire un mot, si vous m'y autorisez. 

Elle  hésita.  Deux  jours  auparavant,  elle  avait  demandé  à  l'officier  de  liaison  de  s'en aller, sans explications, priant juste Kate de partir. 

Brusquement,  elle  ouvrit  la  porte,  fit  demi-tour  et  s'éloigna.  Simon  la  suivit  jusque dans  la  cuisine.  Elle  gardait  obstinément  le  dos  tourné.  Sa  silhouette  était  élégante  mais  il émanait d'elle quelque chose qui le perturbait, une sensation d'irréalité, comme si elle n'était plus touchée par les événements. 

Il  hésita  puis  s'assit.  Marilyn  le  fixait  du  regard  comme  s'il  appartenait  à  une  espèce inconnue.  Elle  attrapa  la  bouilloire  posée  à  côté  de  l'évier  pour  la  remplir.  Ses  mains tremblaient. 

—  Vous vous êtes sentie incapable de garder à vos côtés l'officier de liaison, et cela me préoccupe. S'il s'est présenté une difficulté, il faut que je le sache. 

—  Avec Kate ? Non, j'aimais bien Kate. 

—  Vous n'avez aucune obligation de garder un officier de liaison près de vous, vous le savez, mais si vous restez seule ici... 

—  Je ne suis pas seule. Lucy est là. 

—  Lucy a douze ans. 

—  Nous  allons  parfaitement  bien.  Au  fait,  l'enquête  sur  le  décès  d'Alan  reprendra plus tard. Elle a été ouverte mais reportée. 

Elle  s'exprimait  comme  si  elle  évoquait  l'un  de  ses  clients  ou  une  affaire  lue  dans  le journal. 

—  Oui. Je suis désolé... quand ces choses-là traînent en longueur, c'est pénible. 

—  Que pensez-vous du geste de mon époux ? Quel est votre sentiment ? 

—  J'en suis extrêmement désolé... c'est... 

—  ... de la lâcheté. Non ? Facile à faire. 

—  J'en doute, vous savez. 

—  Quelques minutes déplaisantes, sans doute... mais, ensuite, la fuite. Il en est sorti, n'est-ce pas ? Et moi, je fais quoi ? Mon mari est mort et mon fils a disparu. Je dois veiller sur Lucy.  Rien  que  cela,  en  soi,  est  compliqué.  Elle  ne  me  parle  pas.  Elle  ferme  la  porte  de  sa chambre à clef. Elle sort seule. Au collège, pareil, elle ne parle à personne. J'avais déjà du mal depuis que David... mais maintenant que son père s'est suicidé elle m'échappe totalement. Je n'ai aucune idée de ce que je dois faire. 

—  Je pense que vous devriez voir quelqu'un... parler à quelqu'un. Avec Lucy. Elle a besoin de vous et il faut que vous trouviez un moyen de l'atteindre. 

—  Un psychologue ? 

—  Vous pourriez déjà parler avec votre médecin généraliste... C'est Chris Deerbon, n'est-ce  pas  ?  Je  l'ai  vu  ici.  Il  sera  en  mesure  de  vous  conseiller  la  meilleure  personne  à consulter. 

—  J'en suis certaine. 

La  bouilloire  électrique  crachait  de  la  vapeur.  Marilyn  semblait  ne  pas  en  avoir conscience. Simon se leva, l'éteignit, ouvrit les placards, trouva  des mugs et le bocal de café, sortit le lait du frigo. Elle restait là, debout, à l'observer. 

—  Où est Lucy, en ce moment, au collège ? 

—  Je l'espère. 

—  Vous n'êtes pas sûre ? 

—  Pendant toute une journée, j'ai cru que David était à l'école. 

—  Conduisez-vous votre fille à son collège ? 

—  Elle y va en bus. Un groupe d'amies vient la chercher. 

—  Et ce matin, elles sont passées, comme 'habitude. 

—  Je l'espère. 

Simon posa sur la table les mugs, le café et le ait. 

—  Je ne sais pas comment vous le prenez. Votre café. 

Marilyn resta le regard fixe, sans un geste. 

—  Cela m'inquiète que vous restiez seule ici, même avec Lucy. Y a-t-il quelqu'un qui pourrait  venir  s'installer  auprès  de  vous  ?  J'ai  compris  que  vous  préfériez  ne  pas  avoir d'officier de liaison, mais auriez-vous une amie ou un parent pour le remplacer ? 

—  Non. 

—  Personne ? 

—  Je ne veux personne. Pourquoi aurait-on envie de rester avec moi ? 

—  Vous pourriez avoir besoin de quelque chose... 

—  Oh, pour ça... J'ai besoin de mon mari. J'ai besoin de mon fils. J'ai besoin que ma vie redevienne ce qu'elle était avant. Ce dont j'ai besoin, personne ne peut me le donner. En quoi quelqu'un qui dormirait dans la chambre d'amis pourrait répondre à mes besoins ? 

Il n'avait aucune réponse à lui offrir. 

—  Je suppose que vous n'avez aucune information à m'apporter ? 

—  Je suis navré... 

—  Eh bien, nous y voilà. 

Elle tira une chaise et s'assit lourdement. Simon posa le mug de café près d'elle. Kate Marshall  avait  signalé  à  Simon  que  Marilyn  avait  paru  insensible  à  la  nouvelle  de  la découverte  du  corps  de  la  fillette  qu'elle  lui  avait  apprise  par  téléphone.  Comme  si l'événement était sans rapport avec sa propre histoire. « Elle m'a demandé pourquoi je la lui annonçais.  Puisque  ce  n'était  pas  le  corps  de  David.  Le  fait  n'avait  aucun  sens  à  ses  yeux, disait-elle. Mais j'ai eu le sentiment, chef, qu'elle aurait eu la même réaction si je lui avais dit que le corps était celui de David. On aurait dit une personne en transe. » 

Simon resta le temps de finir son café. Il ne trouvait rien à ajouter et sentait que, même s'il avait su quoi dire, Marilyn n'aurait pas saisi le sens de ses paroles. La maison l'oppressait. 

Lorsqu'il se leva, elle sembla à peine consciente de son départ, assise à la table de la cuisine, son café intact devant elle. 

Dans  la  voiture,  l'inspecteur  divisionnaire  appela  le  poste.  Kate  Marshall  était  sortie, mais Sally Cairns était l'inspecteur de service. C'était la personne qu'il lui fallait. 

—  Je me fais du souci pour Mme Angus. 

—  Elle refuse le retour de l'officier de liaison, elle s'est montrée catégorique. On ne peut pas la forcer, comme vous savez. 

—  Je sais. Mais cela ne me plaît pas de la savoir seule avec sa fille. Elle n'est pas en état de veiller sur elle. 

—  Je  pourrais  faire  appel  à  quelqu'un  du  service  central  d'études  et  d'enquêtes  qui passerait la voir. Les services sociaux, ce serait un peu lourd, vous ne croyez pas ? 

—  Si. Je ne veux pas l'effrayer ni l'accabler. Elle est en état de choc, mais elle n'est pas  irresponsable,  et  Lucy  a  douze  ans,  ce  n'est  pas  un  bébé.  Tout  de  même...  Sorrel  Drive n'est pas un quartier très convivial. Trop chic, rien que des avocats et compagnie. 

—  L'ennui, c'est qu'on est surchargés. Il y a eu un carambolage grave sur la rocade... 

deux autocars se sont percutés, sept morts pour le  moment. Le chauffeur d'un des deux cars était ivre, et il s'est carapaté. On ne l'a pas encore rattrapé. En plus, il  y a eu une bagarre au couteau dans le passage souterrain, à côté du collège Sir Eric Anderson. Encore une histoire de  trafic  de  drogue,  là-dedans,  et  une  espèce  de  moniteur  d'éducation  physique  a  essayé  de s'interposer. 

Simon  lâcha  un  soupir.  Il  savait  ce  qu'il  en  était  quand  tout  leur  tombait  dessus  en même temps. 

—  Ce sera tout ? 

—  Non, un jeune type qu'on a retrouvé dans un fossé. Pas mal cabossé. Un gaillard que vous aviez ici l'autre jour en interrogatoire. 

Andy Gunton. 

—  Qui s'en charge ? 

—  Nathan est allé au Bevham General. 

—  Parfait. Merci quand même, Sally. 

—  Si j'avais un autre corps, je vous le donnerais... mais bon, au point où j'en suis, ça m'arrangerait qu'on m'en donne un à moi. 

Simon sourit. Le corps de Sally Cairns dépassait les cent kilos; elle était connue pour être capable de réduire en marmelade le flic le plus coriace rien qu'en lui passant un savon. 



Simon rebroussa chemin et prit un détour pour rejoindre la ferme de Cat en évitant les bouchons provoqués par le carambolage. Peine perdue ;  il  se trouva englué dans une  file de voitures qui roulaient au pas vers Bevham. 





Il était trois  heures passées quand  il arriva chez sa sœur. Il  se  faufila par  la porte de derrière. La cuisine était déserte et silencieuse. Mephisto était assis dans le losange de soleil qui baignait le large appui de fenêtre. 

Simon réunit les ingrédients nécessaires pour se confectionner un sandwich, se prépara un mug de thé et s'écroula dans le sofa. Aussitôt, les événements de la matinée se dissipèrent, chassés par la paix et la chaleur de cette cuisine, par l'atmosphère de la maison tout entière. Il allait  se  réconforter,  se  délasser...  Pendant  une  demi-heure,  il  allait  oublier  l'affaire  Angus, oublier le corps de l'enfant dans le ravin, oublier... 

Diana  lui  revint  fugitivement  en  mémoire,  mais  il  la  relégua  aussitôt  aux  confins  de son esprit. Il n'allait pas la laisser entrer ici, lui permettre de réveiller sa colère. Elle n'occupait aucune place dans son existence et il saurait le lui faire comprendre une fois pour toutes si elle continuait de le pourchasser, que ce soit au téléphone, sur Internet ou chez lui. 

Il avait d'autres perspectives plus plaisantes auxquelles songer. Ce matin-là, il avait été contacté par une galerie de Mayfair qui lui proposait de participer à une exposition collective. 

L'artiste avec lequel il partagerait l'espace était un homme dont il admirait le travail. Surprise complète, cet appel avait suscité en lui une réaction rare : pendant cinq minutes, tout le reste avait reflué au second plan. Rien ne lui avait jamais paru aussi important. S'il pouvait changer de vie, s'il pouvait se le permettre, le ferait-il ? 

Il se sentit envahi par une sorte de ceinture nuageuse qui lui masquait les deux tiers de ses  actes,  mais  aussi  les  deux  tiers  de  son  être.  Plus  de  collègues.  Plus  de  défis.  Plus d'enquêtes à suivre ni la satisfaction d'en être arrivé à bout. Mais il y avait des compensations. 

Son  appartement.  Ses  dessins.  Des  voyages  un  peu  partout,  durant  la  moitié  de  l'année.  Il pourrait devenir un nomade, sa besace de toile à l'épaule. 

La porte s'ouvrit. 

—  Salut, frangin. J'ai vu ta bagnole par la fenêtre de la salle de bains. Tiens, prends-moi ça une minute... 

Cat,  qui  tenait  le  bébé  comme  un  journal  roulé  sous  le  bras,  s'en  déchargea  sur  les genoux de Simon. 

—  Salut, Félix. 

—  Cale-le bien, sinon, il va rendre sur toi. 

—  Merci. 

—  Il  a  été  un  peu  dérangé  toute  la  journée.  Là...  Elle  lui  lança  un  torchon  propre. 

Tiens-toi prêt. Je dormais. 

—  C'est ce que je pensais... Dors tant que tu le peux. Quelle vie tu mènes ! 

—  J'adore, Sim. Si Chris n'était pas si fatigué, je cesserais de travailler, je crois bien... 

en  gardant  quelques  consultations  dans  un  dispensaire  et  des  remplacements.  Mais  c'est impossible. Je serai forcée de reprendre, je ne peux pas laisser Chris continuer comme ça. 

Simon redressa la tête contre le dossier et logea Félix dans le creux de son bras. La tête du bébé glissa de côté, tout contre lui. Il écoutait sa sœur qui bavardait sans cesser de s'agiter, vidant  le  lave-vaisselle,  rangeant  son  contenu  dans  les  placards,  se  versant  un  verre  de  vin, ouvrant la fenêtre à Mephisto. 





Subitement,  il  eut  envie  d'une  cuisine  remplie  de  chaleur,  avec  un  thé,  un  chat  et  un bébé,  une  cuisine  pleine  de  bonheur,  de  ces  bruits  de  la  vie  familiale  au  quotidien.  Pleine d'amour. Le souvenir de Freya le traversa comme un élancement. 

—  Ça va ? 

—  Oui. Non. 

—  Tiens bon jusqu'à ce que j'aie fini de rentrer tout ce bazar dans le lave-linge... 

Elle attrapa la panière de linge sale et passa dans l'arrière-cuisine. Félix ouvrit les yeux et, au même moment, il rendit. Simon tendit la main vers le torchon pour essuyer bébé et  lui-même. 

—  Oh,  Seigneur.  J'espère  qu'il  n'est  pas  malade.  J'ai  mangé  un  curry  et  ça  ne  lui réussit pas. On oublie. C'est sidérant, mais on oublie. 

Elle  prit  Félix  et  partit  vers  l'évier,  lui  essuya  doucement  la  figure  avec  un  essuie-mains en papier humecté, puis le confia de nouveau à Simon. 

—  Tu veux t'essuyer aussi ? 

Et elle s'assit sur le canapé. Il s'était dit qu'il lui parlerait de Marilyn Angus pour avoir son avis, puis qu'il lui toucherait un mot de cette galerie de Mayfair. Il avait cru que ces deux préoccupations surpassaient toutes les autres. Il n'avait rien prévu des paroles qu'il prononça. 

—  Je voudrais te poser une question au sujet de Martha. 

—  Martha ? 

Cat haussa les sourcils. 

—  Ça me tenaille. 

—  Quoi ? 

Il soupira et changea Félix de position avec précaution, mais, apparemment, la nausée était passée. 

—  Quand  elle  était  au  Bevham  General,  à  mon  retour  de  Venise,  elle  était  très malade.  Papa  m'a  téléphoné  là-bas  pour  me  prévenir  que,  si  je  ne  rentrais  pas,  je  ne  la reverrais plus... 

—  Oui. Elle était très mal. 

—  Mais elle n'en est pas morte. 

—  Non.  On  lui  a  administré  un  antibiotique  qu'elle  n'avait  jamais  pris  auparavant, une molécule récente, et elle a bien réagi. Cela peut arriver. Ils ne s'y attendaient pas, mais ça a marché. 

—  Oui. Puis elle est morte sans avertissement, dans son sommeil... alors qu'elle allait mieux. Ça me tracasse. 

—  O.K., je vais t'expliquer. Tu sais que toute personne handicapée comme elle l'était depuis  la  naissance  risque  de  souffrir  de  toutes  sortes  de  défaillances...  qui  peuvent toucher n'importe quel organe... les reins, les poumons. Le plus souvent, elles touchent le cœur. Dans son  cas,  ce  point  faible  était  sous  contrôle.  11  n'était  pas  assez  grave  pour  l'avoir  tuée  à  la naissance mais, chaque fois qu'elle avait une infection, que ce soit aux poumons ou à la vessie 

-  elle  était  également  sujette  aux  infections  rénales  -,  on  lui  administrait  de  fortes  doses  de médicaments qui aggravaient sa déficience cardiaque. La dernière crise a été dangereuse... Si elle  n'avait  pas  répondu  au  nouvel  antibiotique,  elle  serait  morte,  sans  aucun  doute.  Mais  à l'évidence son cœur était plus atteint que les médecins ne l'avaient cru ou bien c'est la goutte d'eau qui a  fait déborder le  vase, on ne peut avoir aucune assurance  là-dessus. Quoi qu'il en soit, son infection pulmonaire a guéri, mais pas son cœur, et donc le cœur a lâché. Ce n'est pas rare. Et ce n'est pas non plus une mauvaise manière de mourir. 

—  Je veux bien le croire. Cat le considéra longuement. 

—  Qu'y a-t-il ? 

Il  sentait  comme  une  bulle  née  au  fond  de  lui  pour  venir  crever  à  la  surface  de  sa conscience. 

—  Y  a-t-il  une  quelconque  possibilité  que  quelqu'un  lui  ait  ôté  la  vie  ?  En l'occurrence, je pèse soigneusement mes mots... 

—  Qui ? Mais, surtout, pourquoi ? 

—  Je ne sais pas... enfin, si, le pourquoi est assez simple à comprendre. 

—  Ah oui ? 

—  Il était généralement admis qu'elle ne jouissait plus d'aucune qualité de vie. Je ne l'ai  jamais  pensé,  mais  vous  tous,  si,  et  tout  le  monde  à  Ivy  Lodge  partageait  cet  avis,  sauf cette infirmière délicieuse, Shirley. Personne n'estimait que sa vie valait la peine d'être vécue. 

—  Un peu radical. 

—  Mais vrai. 

—  Oui, je veux bien le croire. Enfin, surtout ces deux dernières années, depuis qu'elle cédait  si  facilement  aux  infections.  Mais  c'est  une  chose  de  le  penser,  c'en  est  une  autre  de passer à l'acte. Je veux dire, de l'assassiner. Car, c'est bien le mot, Simon. Tu dois le savoir. 

—  Oui. 

—  Derek Wix l'a examinée le premier, et il est persuadé qu'il s'agit d'une défaillance cardiaque. Chris est allé  la  voir. Il  ne  l'a pas examinée,  mais  il  l'a  vue et  il  n'a pas remis en cause l'opinion de Derek. Personne, à Ivy Lodge, n'a infirmé la cause de la mort. Vous autres, bande de flics à la noix, vous voyez le crime partout. 

Le portable de Simon sonna, réveillant Félix, qui eut un vagissement de peur. 

—  Nathan ? Où es-tu ? 

—  Je suis devant le Bevham General, chef. J'étais venu voir Andy Gunton, sauf qu'il est encore dans un sale état et qu'ils ne laissent personne entrer. 

—  Sa famille a été prévenue ? 

—  La sœur est là. Je la connais, Michelle Tait. Quand elle m'a vu au bout du couloir, elle m'a enguirlandé, mais, de toute manière, elle a toujours enguirlandé tout le monde. 

—  On sait ce qui s'est passé ? 

—  Nan. Un type avec un sécateur passait par là, il a jeté un œil dans le fossé et il l'a vu. Il a tout de suite appelé l'ambulance. Gunton s'est fait passer à tabac et on l'a balancé d'un véhicule, genre. 

—  Moche. 

—  Il fréquentait des gens moches... Je vais rendre une visite à Lee Carter. 

—  Tu le connais ? 

—  Oh ouais, je connais franchement bien Lee Carter. 

—  Bon, fais attention, emmène quelqu'un de costaud avec toi. 

—  Vous voulez dire que je suis pas costaud ? 

—  Tu sais très bien ce que je veux dire. 





—  Vous allez voir cette Mme Angus, chef ? 

—  J'en sors. Elle ne va pas fort. 

—  On pouvait s'y attendre, non ? 

—  Oui, admit Serrailler. J'imagine. 

Il appréciait la façon qu'avait son inspecteur adjoint d'aller droit au but. 



Simon retourna dans la cuisine. 

—  Cat, Marilyn Angus est ta patiente, n'est-ce pas ? 

—  Celle de Chris. 

—  Mais tu la connais, non ? 

—  Pas très bien. Pourquoi ? 

Il tira une chaise à lui et s'assit à califourchon, face à Cat, qui était installée avec Félix contre son sein. 

—  Elle m'a beaucoup inquiété. 

Il lui parla de sa visite chez les Angus. Cat l'écouta attentivement, en caressant la tête du bébé. Le plaisir de la tétée était tel qu'il en étirait les orteils. 

—  Elle est en état de choc, c'est l'évidence, mais rien de surprenant là-dedans. 

—  Elle  semblait  incapable de communiquer. Comme si elle était là sans  l'être. Elle avait l'air en transe. 

—  Détachée ? 

—  Oui... plus encore... 

—  Comme un zombie ? 

—  Le terme décrirait assez bien son état, oui. Et sa fille m'inspire plus d'inquiétude encore.  Elle  n'adresse  plus  la  parole  à  sa  mère,  semble-t-il.  À  la  minute  où  elle  rentre,  elle s'enferme dans sa chambre. Marilyn Angus refuse la présence de qui que ce soit d'autre dans la maison, elle m'a soutenu qu'elles allaient très bien. 

—  Elle pourrait devenir suicidaire ? 

—  Non. Elle est sans doute trop incohérente pour ça. Elle n'a pas assez d'énergie, pas assez de détermination. 

—  Constituerait-elle un danger pour Lucy ? 

—  Uniquement au sens où elle  la négligerait, ou l'ignorerait, ou cesserait de veiller sur elle. 

—  Pas bon, ça. Tu veux que je demande à Chris de lui rendre visite ? 

—  Il faut bien que quelqu'un s'en charge. 

—  Il  se  charge  de  tout,  en  ce  moment.  Mais  il  ira  faire  un  saut.  Je  crois  que  sa remplaçante a pu assurer quelques consultations, ce matin. 

Elle redressa Félix et lui massa le dos. 

—  Bon, je ferais mieux de reprendre la route. 

—  Oh non. Tu restes ici jusqu'à ce que tu aies fini  de m'expliquer où tu voulais en venir avant que ton portable ne sonne. 

Il savait qu'elle remettrait cela sur le tapis. Face à sa sœur, il n'avait jamais su esquiver, même quand ils étaient enfants. 

—  Tu m'as demandé si on avait pu tuer Martha. 





—  Je n'ai pas employé des termes aussi crus. 

—  Oh, ne joue pas les jésuites, c'était le sens de ta remarque. 

—  D'accord. Alors ? 

—  Mais qui ? 

—  Cela ne fait pas partie de la question. Je voulais juste savoir si c'était possible. 

—  Tout est possible. Est-ce vraisemblable ? Non, bien sûr que non. Pourquoi aurait-on commis un acte pareil ? Parce qu'on voulait se débarrasser d'elle ? 

—  Parce qu'on se sentait désolé pour elle ? 

—  Qui se sentait désolé pour elle ? 

—  Seigneur, Cat, ne me pousse pas dans mes retranchements. 

—  C'est toi qui m'y as poussée en abordant le sujet. Foutus flics. La mort naturelle, ça existe, tu sais. 

—  Laissons  tomber.  Il  faut  que  j'y  aille.  Nathan  est  parti  rendre  visite  à  un  type potentiellement dangereux. Je devrais être avec lui. 

—  À ta guise. J'aurais juste préféré que tu ne sèmes pas ici toutes sortes de doutes si tu dois partir en les laissant bourgeonner entre les fissures du carrelage. 

Simon était en train d'enfiler sa veste. Il se retourna. Sa sœur pleurait, le visage tout contre celui du bébé. 

—  Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolé. Je n'ai pas réfléchi, j'aurais mieux fait de me taire. 

—  Si tu le pensais, mieux valait le dire... Ne fais pas attention, je suis encore bourrée d'hormones. 

Simon s'accroupit, tendit à sa sœur un mouchoir propre et lui prit Félix le temps qu'elle s'essuie les yeux. Le bébé sentait la peau tiède et le lait. 

—  Je suis désolé. 

—  Sincèrement, il n'y a pas une chance sur un million, Sim. Vraiment, non. Sors-toi ça de l'esprit. Et retrouve David Angus, s'il te plaît. Elle le dévisageait. Il resta silencieux. Il n'avait rien  à ajouter. Et cette autre histoire, reprit-elle,  le corps de  la  fillette, à Gardale  ? Il doit y avoir un lien, non ? 

—  Pas  nécessairement.  À  ce  stade,  nous  ne  savons  strictement  rien.  Je  n'exclus aucune possibilité. 

Les yeux de Cat se remplirent à nouveau de larmes. 

—  Mets-le dans son berceau, tu veux ? Il a eu assez et moi je ne suis bonne qu'à lui pleurnicher dessus. 

Simon installa son neveu puis retourna aux côtés de Cat. Il la prit dans ses bras. 

—  Je suis une merde. 

—  Pas plus que d'habitude. 

—  Oublie tout ça. 

—  Pas  sûr  que  je  puisse.  Et  maintenant  décampe,  je  vais  lire  un  bon  livre  bien réconfortant  pendant  une  demi-heure  avant  qu'ils  ne  viennent  tous  réclamer  leur  goûter  et entasser leurs cahiers de devoirs par ici. Je vais appeler Chris. Il est en consultation prénatale, il pourra rendre visite à Marilyn Angus en rentrant. 

—  Merci, sœurette. 





—  On vous paie à quoi faire, inspecteur divisionnaire Serrailler ? 
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Andy Gunton arrivait à peine à remuer. Il avait le cou pris dans une minerve,  le bras droit  maintenu  par  un  plâtre.  11  était  allongé  sur  un  matelas  censé  soulager  sa  douleur  à  la jambe et les contusions de son dos, mais il se demandait quelle différence cela faisait au juste. 

Il ne pouvait rien faire d'autre que réfléchir. 

Michelle  était passée deux  fois. Mais elle  lui avait crié dessus d'une  voix si  stridente qu'on l'avait chaque fois priée de déguerpir. Personne d'autre, à part la police. Il n'avait pas pu leur parler, mais ils reviendraient. Enfin, il ne se plaignait pas, il savait qu'il avait de la chance d'être encore là. Lee Carter avait-il eu l'intention de lui laisser la vie sauve ? La camionnette, surgie de nulle part, s'était dirigée droit sur lui pleins phares. Une minute plus tôt, il rentrait à pied  de  l'aérodrome  et,  tout  à  coup,  il  avait  roulé  dans  le  fossé,  le  corps  parcouru  d'une douleur  atroce.  Il  ne  conservait  pas  beaucoup  d'autres  souvenirs  de  l'épisode...  rien  que  des bruits,  des  lumières  et  la  souffrance  et  ce  besoin  impérieux  :  interdire  à  quiconque  de  le déplacer. Ensuite, il s'était réveillé aux urgences. 



Le message lui était parvenu par le canal habituel, un texto.  Brrtts Lune 2 Il du mat.  

Il n'irait pas. Comment le pourrait-il ? Il s'était fait prendre, il avait parlé à la police. Il était déjà dans la panade. Mais, d'un autre côté, Pete lui avait clairement fait comprendre que, si d'autres enveloppes remplies d'argent n'arrivaient pas bientôt, il se retrouverait à la rue. Et il était sérieux. 

La police allait le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils attendaient de lui qu'il  les  conduise  à  un  plus  gros  poisson,  et  ils  allaient  le  surveiller,  ils  allaient  l'attendre, tendre leur piège. Non, il ne se chargerait plus d'aucun boulot pour le compte de Carter. 

Et puis, à une heure du matin, il s'était réveillé : qu'est-ce qui se passerait s'il refusait ? 

Quand il lui vint à l'esprit qu'ils pourraient bien venir le chercher jusque-là, il sauta de son lit et enfila son jean et son pull. La nuit était froide. 

Matt était couché sur le ventre, un pied hors de la couette. Andy essaya de le recouvrir. 

Ce pied était glacé. Il hésita, mais son neveu se contenta de lâcher un léger gémissement. 

Barrett's Lane  n'était pas très  loin.  Cela  ne  l'ennuyait pas de  marcher  la  nuit. Cela  le maintenait  en  forme,  sauf  qu'il  faisait  trop  froid  pour  apprécier  les  quatre  kilomètres  qui l'attendaient.  La  voie  en  question  était  un  chemin  de  traverse  qui  courait  sur  l'arrière  de quelques  vieilles  maisons  délabrées.  À  peine  y  fut-il  engagé  qu'il  vit  la  voiture.  Elle l'attendait.  C'était  une  Ford  Focus  noire  conduite  par  un  inconnu.  Le  type  mit  le  moteur  en marche dès qu'il aperçut Andy et accéléra avant même qu'il ait fini de refermer la portière. 





—  Gaffe, j'ai failli tomber. 

Silence. Andy observa l'autre d'un coup d'œil oblique. Un beau garçon, le crâne rasé, et quatre anneaux à une oreille. Il roulait vite, en faisant hurler les pneus à chaque virage, sans prononcer un mot. Une fois arrivé à l'aérodrome, il arrêta la voiture devant le premier hangar. 

—  Dehors. 

Andy  descendit.  La  Focus  s'éloigna  dans  un  nouveau  crissement.  L'aérodrome  était silencieux, désert, en tout cas aussi loin que portait son regard. L'air était glacial et la nuit d'un noir de poix. Il se blottit à l'abri dans le hangar, mais le vent vint le débusquer. Relevant son col, il en fit le tour. Il avait les mains raidies par le froid. Là où il se trouvait à présent, c'était pire, le vent le frappait en pleine face. Il attendit. Attendit presque une heure. Il avait si froid qu'il était incapable de réfléchir, et il se sentait mal. En fin de compte, il traversa l'aérodrome et retour, fit un peu de footing sur place et se dirigea ensuite vers le portail. Personne en vue. 

Lee Carter s'était foutu de sa gueule. Il l'avait observé grâce à un quelconque satellite sur les six ou sept kilomètres de trajet et il avait bien ri. 

Andy  était  ressorti  sur  le  chemin  au  petit  trot.  Et  puis  il  y  avait  eu  ces  phares,  cette camionnette qui roulait dans sa direction, le choc, la douleur, et la terreur. 



Chaque fois qu'il fermait les yeux, il revoyait la scène. 

Les médecins étaient revenus le voir ce matin-là. Son bras se remettrait correctement, disaient-ils,  mais  ils  l'avaient  averti  qu'avant  de  se  résorber  les  hématomes  commenceraient par  devenir  plus  douloureux.  Ils  l'avaient  placé  sous  surveillance,  guettant  les  signes  de commotion, qui n'étaient pas venus. Le lendemain, quelqu'un le conduirait à la radiologie, et, si sa nuque allait bien, on ne le garderait que deux jours de plus. 

Il aurait préféré une semaine ou un mois. Il se sentait en sécurité, au chaud, au calme, à la fois loin de sa sœur et de Lee Carter. Il se demandait si Michelle l'autoriserait à revenir, et, sinon, où il pourrait aller. 

Une  femme  en  blouse  verte  entra  dans  le  box  avec  un  chariot  de  magazines  et  de bonbons. Il avait envie d'une barre de chocolat, mais il n'avait pas d'argent. Il était sorti sans rien, cette nuit-là, et il ne pouvait pas en demander à Michelle. 

—  Merci, fit-il, rien. 

Il adressa à la jeune femme son sourire le plus charmant. 

—  Bonjour. 

Cette  fois,  c'était  Nathan  Coates  le  bêcheur  et  un  de  ses  acolytes,  avec  une  barbe bizarre comme tracée au crayon. Se raser en respectant un contour pareil devait ressembler au jeu des pointillés. 

L'acolyte  avait  l'air  d'en  avoir  ras  le  bol  de  tout, et  ne  prononça  pas  un  mot.  Nathan Coates tira à lui la chaise mise à la disposition des visiteurs. 

—  On se sent mieux ? 

—  Ouais, super. 

Nathan eut un grand sourire. 

—  Tu as eu de la chance, mon pote. 

—  Je suis pas votre pote, Coates. 

—  Et j'imagine que tu estimes pas avoir eu de la chance non plus. 





—  Pouvez me prêter du fric ? 

—  Pour quoi faire ? 

—  J'avais envie d'une barre de chocolat, sur ce chariot, sauf que j'ai pas d'argent. 

—  Vas-y... Nathan sortit un peu de  monnaie de sa  poche. Bevin,  va chercher deux barres de Mars. 

L'acolyte attrapa l'argent et s'éloigna. 

—  Je vais être en dette. 

—  Et pas qu'un peu. O.K., Andy, jusqu'ici, t'étais pas assez en forme pour répondre aux questions. On essaie encore une fois. Qu'est-ce qui s'est passé ? 

—  On m'a renversé. 

—  Qui ça ? 

—  Pas pu les voir. 

—  Alors comme ça... à trois heures du matin, tu sors te balader seul, tu marches sur une petite route de campagne qui longe un aérodrome, une voiture arrive, et elle te renverse. 

Allez, ne me raconte pas de bobards. 

—  Il m'a allumé ses phares en pleine figure. Comment j'aurais pu voir qui c'était ? 

—  Alors, et si c'était une fille, hein, pourquoi 

—  pas ? 

—  Ouais, exact. 

—  Quel genre de voiture ? 

—  Minibus. 

—  Quel genre de minibus ? 

—  Pas pu voir. 

—  Mais tu as vu un minibus ? 

—  C'était grand... plus grand qu'une voiture. 

—  Qu'est-ce que tu fabriquais ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

Nathan soupira. L'acolyte était de retour avec les barres de Mars. Nathan les prit et les enfourna dans sa poche. 

—  Par ici... 

—  Si tu me fais des réponses claires, je te donne un Mars. Bien. Tu es déjà dans la panade, non  ?  Alors  voyons  voir un peu ce que tu vas pouvoir  faire pour t'en  sortir. Qui t'a envoyé à l'aérodrome, cette fois ? Quel genre de voiture tu devais récupérer ? 

—  Aucune. J'ai reçu un texto qui me demandait de me rendre à Barrett's Lane, à deux heures du mat. On me retrouverait là-bas. 

—  Et tu y étais, à l'heure dite ? 

—  Ouais, et je  ne sais pas qui c'était, je  ne  l'avais  jamais  vu auparavant. Une  Ford Focus noire. 

—  Et ? 

—  Il m'a conduit à l'aérodrome. Il m'a déposé près des hangars. Il m'a dit d'attendre, ensuite il  a redémarré. J'ai attendu... j'ai attendu au point d'en avoir les couilles gelées. Il n'y avait personne, personne n'est venu. J'ai repris le chemin de la maison. Je marchais le long de la petite route quand ce minibus a déboulé de nulle part, droit sur moi. Il m'a projeté dans le fossé. Je  ne  me souviens de rien d'autre, avant  mon réveil aux urgences. Je peux avoir  mon chocolat ? 

Nathan hésita, puis il le lui lança sur le lit. La barre atterrit hors de portée, mais Andy ne  protesta  pas.  Il  perdait  toute  contenance,  d'un  coup.  Il  se  laissa  retomber  en  arrière  et s'efforça de détourner le visage pour contempler le carré de ciel. 

Nathan approcha la main, ouvrit la barre de Mars et la lui tendit. 

—  Merci, dit Andy d'une voix sourde. 

—  O.K., tu es sûr que ça s'arrête là ? 

—  Oui. 

—  Rien d'autre, sûr ? 

—  Non. 

—  Tu crois que c'est Lee Carter qui t'a foncé dessus ? 

—  Non. 

—  Pourquoi non ? 

—  Parce qu'il n'irait pas faire ça lui-même, hein ? Il était bien bordé, dans son lit. Il n'a plus besoin de se salir les mains, il paie d'autres types pour s'en occuper. 

—  D'accord... des types comme toi. Tu es un sacré crétin, Andy. Tu avais ta chance. 

Qu'est-ce qui t'a pris ? 

—  Vous pigez pas, hein ? Chez vous, il n'y en a pas un qui pige. On m'a formé, je cherchais un bon boulot dans la culture maraîchère, j'étais propre et net, j'avais tout remis au carré. Sauf qu'il y a pas de bons boulots... Comme si on pouvait prévoir, comme si on pouvait faire ce qu'on veut. 

—  Et là-dessus tu tombes sur Lee Carter. 

—  Exact. 

—  Et là tu perds la boule, hein, crâne d'œuf. 

Andy le dévisageait. S'il n'avait pas eu mal partout, si son bras ne l'avait pas fait tant souffrir,  s'il  ne  s'était  pas  senti  aussi  patraque,  il  aurait  insulté  la  tronche  de  chou-fleur  de Coates. Mais il n'en avait pas l'énergie, et puis, où cela l'aurait-il mené ? 

—  C'est tout, fit-il. Nathan Coates se leva. 

—  Ça ira comme ça. Quand tu sors d'ici ? 

—  D'ici deux jours. 

—  Tu retournes chez Michelle ? 

—  Elle réfléchit à la question. 

—  Tu aurais ailleurs où aller ? 

—  Un porche. 

—  Ton contrôleur judiciaire peut t'arranger quelque chose, il est là pour ça. 

—  Elle. Fout que dalle. 

—  On ne va pas te laisser dormir dans la rue. 

—  N'en rajoutez pas. 

—  Allez, dit Nathan en se tournant vers son acolyte. Là. Il lança la deuxième barre de Mars sur le lit d'Andy Gunton. C'est aux frais de la maison. 

Andy les regarda sortir du box. Les souliers de l'acolyte couinaient. 







Il repensait à quelque chose que venait de lui dire Nathan Coates, sans doute un sous-entendu  ou  une  allusion.  Il  avait  fait  allusion  à  sa  chance  -  à  ce  qui  serait  aussi  sa  dernière chance, Andy le savait. Non que Nathan ait eu le pouvoir de lui offrir quoi que ce soit, mais il était en position de parler de lui à des gens qui, eux, auraient des possibilités, et il ne lui restait plus  désormais  qu'une  seule  chose  à  faire,  prendre  sa  décision.  Il  l'avait  déjà  prise,  quand  il était  en  prison,  mais,  depuis,  les  événements  avaient  mal  tourné  sans  qu'il  comprenne  trop comment. C'était arrivé si vite, pour ainsi dire pendant qu'il avait le dos tourné. A présent, il lui restait peut-être encore une chance de prendre une décision et d'aller jusqu'au bout, de s'en sortir.  De  toute  manière,  il  fallait  qu'il  se  débrouille  pour  éviter  Lee  Carter  et  sa  bande.  De toute  manière,  il  fallait  qu'il  prenne  ses  distances  avec  Michelle.  De  toute  manière,  il  fallait qu'il  se  trouve  un  boulot,  de  préférence  celui  pour  lequel  on  l'avait  formé,  enfin,  n'importe quel boulot, déjà, pour commencer. De toute manière... Il fallait se sentir fort pour se sortir de ce genre de situation, et Andy ne se sentait pas fort. Quand Carter apprendrait qu'il n'était pas mort écrasé par le minibus, sa peau ne vaudrait pas cher. 

Une  infirmière  entra.  Une  femme  très  quelconque,  celle  qui  avait  des  cheveux bizarres, comme ceux de sa mère jadis, crantés, plats. Les dents de devant calées sur la lèvre inférieure, des dents de lapin. 

—  Allez,  Andy, on  va  jeter un œil à  ce pansement, voir si on ne pourrait pas vous l'ôter pour de bon. 
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—  Je veux parler à quelqu'un. 

—  À quel sujet, monsieur ? 

—  Au patron. À personne d'autre. 

—  Je ne peux guère vous aider, monsieur, si vous ne... 

—  L'enfant. 

—  Quel enfant, monsieur ? 

—  A vous, je ne vous dirai rien. Je veux le patron. Vous avez retrouvé le corps d'un enfant, hein ? 

Il y eut un long silence. L'opératrice attendait. 

—  Vous êtes là, monsieur ? 

—  Le ravin de Gardale. 

C'était comme un ricanement étouffé. 

—  Ne quittez pas un instant. Je vais vous transférer. Ne raccrochez pas, je vous prie. 

L'opératrice  bascula  sur  le  numéro  de  poste  de  l'inspecteur  divisionnaire.  Trois minutes plus tard, Serrailler ouvrait la porte de la salle de la brigade à la volée en réclamant Nathan. 



—  Et ensuite, on va où ? 

Ils se dirigeaient vers la sortie de Lafferton. Serrailler était au volant. 

—  Pas trop sûr... Sors-moi la carte, tu veux ? Je connais assez bien le coin mais je n'arrive  pas  à  situer  cet  endroit  précisément...  de l'autre  côté  de  Hylam  Peak...  Fly'ole,  il  l'a appelé  comme  ça.  Il  faut  monter  vers  Hylam,  à  ce  qu'il  m'a  expliqué,  mais  tourner  avant  le sommet devant un bidon de  fuel, continuer sur six kilomètres de chemin et s'arrêter derrière un hangar à récoltes. 

—  Pour moi, ça craint. 

—  Il sait quelque chose. Ce n'est pas du pipeau. 

Nathan ne discuta pas. 

—  Tant qu'à faire, puisqu'on a cinq minutes devant nous, chef, je voulais vous tenir au courant d'un truc au sujet d'Andy Gunton. 

—  Vas-y. 

Nathan lui résuma sa visite à l'hôpital, comment il avait trouvé Andy Gunton, ce qu'il en pensait. 





—  Ecoutez,  son  histoire  me  turlupine.  Il  n'est  pas  méchant,  Andy  Gunton...  Sa famille  était  un  cran  au-dessus  de  la  nôtre,  je  peux  vous  l'affirmer.  Son  paternel  était  un fainéant  mais  sa  mère,  c'était  le  sel  de  la  terre,  elle  tenait  la  famille.  Cette  Michelle  est  une peste. Capable d'injurier n'importe qui du moment qu'elle l'a dans le collimateur, surtout moi. 

Mais  elle  élève  correctement  ses  mômes.  Andy...  il  s'est  bien  conduit,  au  trou.  C'est  depuis qu'il  est  sorti  que  ça  part  en  eau  de  boudin.  Qu'est-ce  qui  lui  a  pris  d'aller  se  fourrer  avec Carter ? 

—  Lafferton est une petite ville. Enfin... il n'avait pas besoin d'aller le chercher. 

—  Facile à dire, chef. 

—  Je sais. 

—  Il a pas vraiment eu sa chance. 

—  Qu'est-ce que tu es en train de me demander, Nathan, que je lui trouve un emploi ? 

—  S'il n'était pas obligé de vivre avec sa sœur, s'il avait un boulot qui lui plaisait... Je pense qu'il faut que quelqu'un lui donne un coup de pouce, c'est tout. 

—  Parfait. Mais qui ? 

—  Vous avez parlé avec l'office du logement ? Avec son contrôleur judiciaire ? 

—  Pour quels motifs ? Je ne sais rien de lui si ce n'est que je l'ai bouclé une nuit pour trouble à l'ordre public. 

—  Ouais, d'accord. 

Nathan s'affaissa sur son siège, l'air malheureux. 

—  Vous  avez  bon  cœur,  inspecteur  Coates.  Bon,  nous,  ce  qu'on  veut,  pour  le moment, c'est un bidon de fuel. 

Le bidon se trouvait cinquante mètres devant eux. Ils tournèrent pour s'engager sur un chemin  en  terre  battue  que  l'herbe  avait  pratiquement  recouvert.  Hylam  Peak  profilait  sa masse  gris  et  vert  dans  la  lumière  déclinante.  Un  couple  de  busards  tournoyait  haut  dans  le ciel,  et  quelques  moutons  perchés  sur  une  saillie  broutaient  sans  se  soucier  de  l'à-pic  dans lequel ils semblaient sur le point de basculer. 

La  voiture  avançait  en  cahotant  sur  les  pierres.  Il  n'y  avait  aucune  trace  d'habitation, pas même d'un hangar à récoltes. 

—  Cet endroit, y a quelque chose, lâcha Nathan. 

—  Du bon ou du mauvais ? 

—  Pas du bon. 

—  Imagine-le par un après-midi ensoleillé, il te paraîtra différent. 

—  Enfin, ça vous fout quand même les boules, non ? 

Ils prirent un virage et longèrent une haie dégarnie. La terre du chemin était à présent hérissée de pierres tranchantes et de morceaux de brique. 

—  Je parie un billet de cinq que  je crève un pneu, s'exclama Simon dans  un  juron, tout en donnant un coup de volant. 

—  Tout ça, c'est du pipeau, chef. 

Mais,  alors  qu'il  prononçait  ces  mots,  deux  chiens  se  ruèrent  vers  la  voiture,  galeux, efflanqués, babines retroussées. Au bout d'une descente brutale, ils virent la tôle rouillée d'un vieux hangar et, à côté, une caravane et deux autres chiens attachés à un piquet. L'inspecteur divisionnaire  arrêta  la  voiture  et  klaxonna  tandis  que  les  chiens  s'attaquaient  aux  pneus.  La porte de la caravane s'ouvrit, et un homme apparut dans l'encadrement. Il hurla un ordre, et les molosses battirent en retraite ventre à terre. 

—  Je crois qu'on peut y aller. Simon sortit de la voiture. 

—  Inspecteur divisionnaire Serrailler, police de Lafferton, voici l'inspecteur Coates, monsieur... ? 

—  Je ne vous ai pas dit mon nom. 

—  En effet. 

L'homme les regardait marcher vers lui. 

—  Le patron, qui est-ce ? J'ai dit que je causerais au patron, c'est tout. Je ne me fie pas aux policiers. 

—  Je suis le patron, et lui, c'est un policier. 

—  Alors je vous parle à vous. Allez, le gratte-papier, dégage. 

L'inspecteur divisionnaire adressa un signe de tête à Nathan, qui s'éloigna. Les chiens grognaient. 

—  De l'autre côté. 

L'homme  pointait  du  doigt  la  direction  opposée.  Nathan  retourna  lentement  vers  la voiture et s'arrêta à mi-chemin, les bras croisés, à observer. 

—  Bon,  je  suis  le  patron,  alors  parlez-moi.  Mais  pas  avant  de  m'avoir  donné  votre nom. 

—  Murdo. 

—  Monsieur Murdo. 

—  Venez par ici. 

Serrailler le suivit dans la caravane avec un coup d'œil à Nathan, qui se rapprochait. 

L'allure  du  bonhomme,  de  ses  chiens  et  du  terrain  alentour  laissait  présager  que  sa caravane  serait  crasseuse  et  puante.  Or  il  n'en  était  rien.  L'intérieur  était  propre,  ordonné quoique encombré d'un mobilier qui aurait été mieux à sa place dans le salon d'un pavillo n. 

—  Asseyez-vous, sans quoi, vous allez vous fendre le crâne. 

Simon ne pouvait en effet se tenir que courbé ; Murdo lui désigna une chaise en bois au dossier en forme de roue de chariot. 

—  Bien,  vous  disiez  avoir  des  informations,  monsieur  Murdo.  Pouvez-vous m'indiquer exactement de quoi il s'agit ? 

—  Une tasse de thé ? 

—  Non, merci. 

—  Comme vous voudrez. 

Murdo s'assit sur un banc, près de la fenêtre. L'homme était imposant, le torse musclé, les oreilles et les narines hérissées d'un poil roux et gris. Il attrapa une boîte en fer-blanc posée sur le rebord de fenêtre et en sortit du tabac à rouler. 

Serrailler attendait sans cesser de l'observer. Il aurait aimé pouvoir dessiner Murdo tel qu'il était, là, devant lui, le veston, les cheveux, la cigarette roulée, dans ce décor... 

—  Je vis ici parce que c'est mon choix. Je n'ennuie personne, personne ne m'ennuie. 

Que ce soit clair, d'accord ? 

—  Cela ne me pose aucun problème. 





—  Je  m'éloigne pas trop. Aucune envie. Mais  je tourne dans  le coin et j'entends ce qui se passe à droite, à gauche. L'automne dernier, ils étaient là..- ies gens du voyage.  Pas des romanos, comprenez-moi bien, des gens du voyage. 

—  Je connais la différence. 

—  Bon.  Du  genre  Slovènes.  Minibus,  détritus,  crasse,  les  feux  allumés  là  où  ils auraient mieux fait de s'abstenir. Ils ont campé dans le coin peut-être pendant trois semaines, à huit  cents  mètres  d'ici,  vers  Gardale.  J'ai  été  content  de  les  voir  décamper.  Tous  les  soirs, fallait que  je  sorte  les chiens. Il  y  avait des gosses qui  venaient  mater par  mes carreaux. Ils m'auraient bien volé la chemise que j'avais sur le dos, sauf qu'ils étaient un peu trop pressés. 

Une semaine avant leur départ, il y a eu un accident. Des gosses qui ont fait les idiots. L'un d'eux est tombé du toit d'une caravane. 

—  Comment l'avez-vous su ? 

—  Je vous l'ai dit. Je vois et j'entends des choses, par-ci et par-là. 

—  Est-ce que l'enfant a été admis à l'hôpital ? 

—  L'enfant était mort, patron. Une fille. Elle était tombée la tête la première sur un tas de dalles en pierre. Voilà ce que je sais. 

—  Et  que  savez-vous  d'autre,  monsieur  Murdo  ?  Murdo  tira  une  longue  et  lente bouffée  de  sa  cigarette  sans  quitter Serrailler  du  regard,  les  paupières  mi-closes,  comme  s'il récapitulait les faits. 

—  Je sais qu'ils l'ont enterrée, ajouta-t-il enfin. 

—  Qui ça ? 

—  La famille. Vous le savez, vous aussi, qu'ils l'ont enterrée. Et vous savez où ? 

—  Dites-le-moi. 

—  Avec les chiens, je fais mes tours. J'attrape des lapins et tout, le long du ravin. Ils l'ont  enterrée  dans  la  pente.  Ils  creusaient  par  là-bas,  un  après-midi.  Le  lendemain,  ils  l'ont enterrée, et le surlendemain ils avaient filé. 

—  Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous dire tout cela plus tôt ? 

Murdo haussa les épaules. 

—  Pas mes oignons. Pas les vôtres non plus, en tout cas, pas à l'époque. 

—  C'est  nos  oignons.  La  loi  stipule  que  tout  décès  accidentel  doit  être  signalé  et qu'une enquête doit être ouverte. 

—  Et qu'est-ce que c'est censé apporter de bon ? 

—  Une précaution. Qui s'ajoute à d'autres. Pensez un peu. Si on pouvait enterrer des corps là où ça nous chante, sans permis. 

—  C'était leur enfant. 

—  Oh,  allons,  Murdo,  vous  savez  très  bien...  Pourquoi  avoir  attendu  jusqu'à maintenant pour vous adresser à nous ? 

—  J'ai entendu l'histoire à la radio. Une demande d'informations. 

—  Vous  n'aviez  pourtant  aucune  nécessité  de  vous  faire  connaître,  pas  davantage qu'au tout début de cette histoire. Quelque chose vous y a poussé. 

—  Eh bien, à cause de cet autre gosse. Quand ils ont expliqué que ça pouvait avoir un rapport avec l'autre gosse... le garçon... ça m'a secoué. 





—  Pourquoi ? Vous venez de me dire que la fillette était tombée d'un toit. Pourquoi cela  aurait-il  un  rapport  avec  la  disparition  d'un  écolier  de  Lafferton  survenue  des  semaines plus tard ? 

—  Ça n'en a pas. C'est ce que je veux dire. Je sais ce qui est arrivé à cette fillette, je sais quand, et qui elle était, et comment c'est arrivé. Rien à voir avec le garçon. Je ne savais rien de ce garçon. J'ai entendu ce qu'on disait de lui et je n'en ai rien pensé jusqu'à ce que vous autres vous commenciez à mélanger les torchons et les serviettes. J'ai pas d'amis chez les gens du  voyage.  Ils  ne  sont  rien  pour  moi.  Mais  c'est  pas  des  voleurs  d'enfants,  patron.  Ils  ont besoin de quelqu'un pour prendre leur défense. Alors pourquoi pas moi. 

—  Savez-vous où ils sont allés après l'avoir laissée là ? 

—  En Cornouailles. 

—  Rien de plus précis ? 

Murdo se leva. Il pinça le bout de sa cigarette entre ses gros doigts pour se la décoller des lèvres et la lâcha dans un cendrier métallique. 

—  Vous en savez assez. Vous pouvez  y aller, patron. Je  vous  l'ai dit,  j'aime pas  la police. Moins  je  la  vois,  mieux  je  me porte. Faites ce que  vous avez à  faire. Moi  je  vous ai jamais rien dit, et il y a pas de témoin, pas vrai ? 

Il ouvrit la porte de la caravane et attendit. En passant près de Murdo, Serrailler sentit une odeur mêlée de tabac Old Holborn et de sueur. 

—  Merci. Il se peut qu'on reprenne contact avec vous. Vous serez ici ? 

—  Pour quoi  faire  ? J'ai rien de plus à raconter et de toute manière  je  vous ai rien raconté, hein ? 

Tandis que Serrailler rejoignait Nathan, les chiens recommencèrent leur cirque. 

—  J'étais pas trop rassuré, chef, avoua Nathan alors qu'ils s'éloignaient. Pendant que vous étiez là-dedans, je me suis posté sous la fenêtre. 

—  Merci. Rien entendu ? 

—  Nan. 

—  Dommage. 

Ils reprirent le chemin, avec ses cahots. 

—  Alors, rien ? 

—  Oui et non. Il faudra vérifier, mais je ne pense pas qu'il soit coupable de quoi que ce soit, sauf, le cas échéant, de rétention d'information... jusqu'à aujourd'hui. 

—  Ça va nous servir pour David Angus ? 

—  Non, admit Serrailler, l'air sombre, absolument que dalle, bon sang. 
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—  Chef ? 

—  Une seconde, ne quitte pas... 

Simon  éteignit  le  feu  sous  la  casserole  dans  laquelle  il  venait  de  jeter  ses  pâtes  et retourna  dans  le  salon.  La  réception,  sur  son  portable,  était  meilleure  devant  les  hautes fenêtres qui donnaient sur Cathedral Close. 

—  O.K. 

—  Désolé... Vous savez que Mme Angus va accorder une interview à la télé dans une demi-heure ? En fin de soirée, après le journal. Ils diffusent une émission spéciale sur l'affaire. 

—  Quoi ? Personne ne m'en a informé. Tu en as parlé à Ken ? 

—  Ouais, il n'est pas au courant non plus. Le truc a été préparé en douce. 

—  Nom de Dieu. Comment l'as-tu su ? 

—  Emma a vu une annonce à la télé. C'est à dix heures et demie. 

Il se demandait s'il devait appeler Paula Devenish,  mais  il décida de s'abstenir. Cette émission de télévision avait été manigancée dans leur dos, sans aucune implication policière, et Simon  n'avait rien à se reprocher. Il était en colère contre Marilyn  Angus, et perplexe. Si elle estimait nécessaire de lancer un nouvel appel au public, pourquoi ne pas les consulter ? À 

présent qu'elle refusait de garder auprès d'elle un officier de liaison chargé des relations avec la famille, il était difficile de savoir ce qu'elle avait en tête. Il ouvrit un bocal de sauce tomate, râpa du parmesan sur ses pâtes et se versa un verre de vin. Il s'asseyait à la table de la cuisine quand le téléphone fixe sonna. Il hésita puis décida de laisser le répondeur prendre l'appel. 

À dix heures et demie, il alluma la télévision. 

La présentatrice était une jeune blonde élégante en tailleur à rayures. Elle portait sur le visage cette expression de sympathie et de gravité qui est la marque de fabrique des gens des médias. 

—  Il y a de cela trois semaines, Marilyn Angus embrassait une dernière fois son fils David  dans  l'allée  de  leur  belle  demeure,  au  cœur  de  la  ville  épiscopale  verdoyante  de Lafferton. Depuis ce matin-là, on n'a plus jamais revu David. Aucun signalement, personne ne s'est présenté avec la moindre information. La police a fouillé tout Lafferton et ses environs. 

On a dragué la rivière et le canal, les collines et la lande alentour ont été passées au peigne fin. 

En vain. Il semble s'être volatilisé. La semaine dernière, un événement s'est produit, qui révèle un  lien  possible.  On  a  exhumé  un  corps  enseveli  dans  une  tombe  creusée  sur  le  flanc  d'un ravin  écarté.  Celui  d'une  fillette  âgée  de  huit  ou  dix  ans.  Aujourd'hui,  Marilyn  Angus  s'est rendue dans les studios de notre rédaction où elle a répondu aux questions de notre envoyée spéciale,  Lorna  Macintyre.  Accablée  par  le  trop  peu  d'efforts  accomplis  pour  découvrir comment, avec qui et pourquoi son fils a disparu, elle espère ainsi de toutes ses forces obtenir de ses nouvelles. Voici cette interview. 

Dans le fond du studio s'étalait un agrandissement de la photographie de David Angus. 

On avait placé Marilyn de manière que son fils soit visible dans le champ de la caméra chaque fois que sa mère apparaissait à l'écran. Elle portait une jupe et un chemisier noirs, et un simple rang  de  perles.  Elle  avait  le  visage  creusé,  les  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites,  le  regard éperdu  que  Simon  lui  avait  vu  lors  de  sa  dernière  visite.  Elle  ne  cessait  de  croiser  et  de décroiser nerveusement les mains. 

La  jeune  intervieweuse  débitait  les  platitudes  habituelles,  pleines  de  compassion.  Il était injuste de les considérer comme strictement artificielles, et, pourtant, c'était l'impression qu'elles donnaient. 

—  Madame  Angus,  puis-je  vous  demander,  en  premier  lieu,  comment  vous  êtes arrivée à tenir ? Évidemment, il nous est impossible d'imaginer le fond de vos sentiments, de votre  épreuve,  mais  vous  pourriez  peut-être  nous  confier  comment  vous  surmontez  chaque journée qui passe. 

Il  y  eut  un  long  et  terrible  moment  de  silence.  On  crut  que  Marilyn  Angus  serait incapable de prononcer un mot, mais elle finit par parler, d'une voix sourde. 

—  Grâce  à  ma  détermination.  Je  suis  déterminée  à  découvrir  ce  qui  est  arrivé  à David.  Déterminée  à  ce  qu'on  le  retrouve,  à  ce  que  celui  ou  ceux  qui  l'ont  enlevé  et  qui  le détiennent soient traduits en justice. C'est la seule chose qui me tienne debout. 

—  Votre attitude est très courageuse... Quels sont vos soutiens, dans cette affaire ? 

—  Je  me  soutiens  moi-même.  Il  faut  bien.  Les  voisins,  les  collègues  de  travail... 

téléphonent, viennent me voir. Ils ont été merveilleux. Mais, au bout du compte, je suis seule. 

—  Avec votre autre enfant, naturellement... votre fille Lucy. 

—  Oui, mais je ne peux pas lui faire porter un tel poids sur les épaules. 

—  Quel âge a-t-elle ? 

—  Elle n'a que douze ans. 

—  Et  comme  je  viens  de  le  mentionner,  votre  mari,  Alan,  se  serait  apparemment suicidé. Encore un coup terrible... 

Marilyn l'interrompit. 

—  C'a été sa manière de réagir. Partir. Il ne pouvait plus supporter. 

—  Je  vois.  Lorna  Macintyre  baissa  les  yeux  sur  ses  fiches,  l'air  vaguement  gênée. 

J'imagine que l'on vous aide autant que possible... Vous avez la sympathie de l'opinion, de la population de Lafferton, l'assistance de la police... 

—  La police fait son travail, sans plus. 

—  Ah. Je suis désolée... 

—  Ils ne l'ont pas retrouvé, n'est-ce pas ? La voix de Marilyn se fit stridente. Ils n'ont trouvé aucune trace de David,  ils  n'ont aucune  idée de ce qui s'est passé. Mon sentiment est qu'on a laissé toutes les pistes s'enliser. 

—  Telle est votre impression ? La police n'en fait pas assez pour retrouver votre fils ? 

—  Je  pense  qu'on  a  fait  beaucoup...  au  début.  La  police  s'est  montrée  très  active, notre  maison  a  été  passée  au  peigne  fin  une  heure  seulement  après  que  je  leur  ai  signalé  la disparition.  A  présent  je  ne  vois  plus  de  signes  d'activité  aussi  manifestes.  Peut-être  mon jugement est-il trop sévère... 

—  Un officier de liaison habitait chez vous, mais vous avez exigé son départ, si je ne me trompe ? 

—  Je  n'avais  envers  elle  aucune  hostilité,  qu'on  ne  se  trompe  pas.  L'inspectrice Marshall...  est  une  personne  très  agréable.  Mais  quand  on  essaie  de  tenir  le  coup,  avoir  un officier de police judiciaire sous son toit est ressenti comme une intrusion. Nous vivons... je vis... d'une manière très retirée. Il m'était difficile de supporter cette présence. Et puis... enfin, elle  travaille  pour  la  police,  et  elle  rendait  ses  comptes  à  la  police.  Je  ne  sais  pas  si  vous comprenez... On se figure qu'un officier de liaison est là pour aider la famille, pour la soutenir dans l'épreuve, mais ce n'est pas le cas. Il est plutôt là pour l'espionner, parce que les soupçons continuent à peser sur elle. Je suis désolée de m'exprimer si durement. 

—  Je sais qu'il s'agit pour vous d'une question difficile,  mais avez-vous  la  moindre idée de ce qui a pu arriver à David, de l'endroit où il pourrait être ? 

—  Devant Dieu, je voudrais le savoir. Mais non, bien sûr que non. Je n'en ai aucune idée. Existe-t-il un motif avouable d'enlever un petit garçon devant chez lui ? 

—  Avez-vous quelque chose à ajouter, un appel que vous voudriez lancer ? 

—  Oui. 

Marilyn Angus se tourna vers l'objectif de la caméra. Elle avait de nouveau ce regard affolé, et ses mains étaient plus agitées que jamais. 

—  Si vous savez où est David... si vous détenez David... je vous en prie, je vous en prie, réfléchissez bien à ce que vous faites. Imaginez ce que cela signifie pour moi... pour sa famille. Cette histoire a tué son père. Pouvez-vous vivre avec cette idée en tête ? Pouvez-vous 

? Laissez partir David. Ramenez-le à la maison. Appelez la police, mettez fin au cauchemar. 

Et s'il arrivait que l'un d'entre vous se rappelle quelque chose n'importe quoi, qu'il aurait vu ou entendu...  qui  pourrait  avoir  un  lien  avec  la  disparition  de  David...  peu  importe  où  vous habitez, qui vous êtes... je vous en prie, faites-vous connaître. S'il vous plaît. J'ai perdu ce que j'ai de plus précieux au monde et le supplice est... 

Tout  à  coup,  elle  se  tut  et  détourna  brusquement  la  tête  de  la  caméra.  Il  y  eut  un silence, puis le visage de David Angus emplit l'écran, ce visage si vif que tout le monde dans le pays connaissait à présent. 

Simon éteignit son téléviseur et alla décrocher son téléphone. Il se demandait s'il fallait appeler  l'officier  de  police  chargé  des  relations  avec  la  presse  ou  son  chef  et,  tandis  qu'il hésitait, la sonnerie retentit. 

—  Simon ? Paula Devenish. 

—  Bonsoir, madame. J'en déduis que vous avez vu l'interview ? 

—  Oui,  et  je  suis  très  contrariée...  pas  à  cause  de  vous,  à  cause  d'elle,  et  de l'irresponsabilité des  médias. Permettez-moi de vous répéter  ce que j'ai dit  lors de ma  venue au  commissariat...  Vous  savez  que  je  vous  soutiens,  et  encore  plus  maintenant.  Je  suis absolument  convaincue  que  vous  faites  encore  le  maximum...  tous  autant  que  vous  êtes. 

Soyons clairs là-dessus. 

—  Je vous remercie, madame. Mais... 





—  Exactement.  Mais...  Il  y  a  un  gouffre  entre  ce  que  je  sais  et  ce  que  l'opinion publique  va  penser,  sans  même  évoquer  ce  que  ressent  Marilyn  Angus.  Je  pense  qu'il  nous faut une évaluation extérieure. 

—  Je  suis  content  que  vous  le  proposiez  et  je  suis  d'accord.  C'est  très  important, surtout maintenant. 

—  Je m'en occupe demain à la première heure. Ne vous laissez pas entamer le moral. 

C'est  malheureux...  la  mauvaise  publicité  est  toujours  malvenue...  mais  Mme  Angus  est  en état de choc. Les journalistes devraient avoir honte de l'exploiter de la sorte. Je suppose qu'ils ont agi dans notre dos ? 

—  Totalement. J'ignorais tout, et Ken aussi. 

—  Bien. J'ai toute confiance en vous. Compris ? 

—  Compris. Et merci. 

—  Accordez-vous un peu de sommeil. Nous nous parlerons demain. 

Quand il eut reposé le combiné, Simon remarqua le témoin lumineux qui signalait un message. La voix de sa mère résonna dans la pièce. 



 Mon chéri, je voudrais te parler. Peux-tu passer demain, je suppose qu 'il est trop tard pour ce soir, non ? Tu me rappelles ?  



Il  réécouta  le  message.  Elle  avait  une  voix  anxieuse,  voire  au  bord  de  la  panique.  Il était onze heures moins dix et ses parents se couchaient tôt. Le message était arrivé avant neuf heures. 

Il appela la ferme. 

—  Docteur Deerbon. La voix était feutrée. 

—  Salut, Chris. Tu es de garde ? 

—  Comme toujours. 

—  Est-ce que l'un de vous deux a parlé avec maman, ce soir ? 

—  Je crois pas. Cat est dans la salle de bains. Je vais le lui demander dès qu'elle en sortira, mais je suis à peu près certain que non. Qu'est-ce qu'il y a ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  Je  viens  d'écouter  un  message  d'elle.  Elle  me  dit  qu'elle aimerait me parler; elle avait l'air un peu... Je ne sais pas... elle n'avait pas son calme habituel. 

—  Ne quitte pas, Cat vient d'arriver. C'est Sim. 

—  Salut, frérot. Ça va ? 

—  J'ai reçu un message curieux de maman. 

—  Oh. Elle n'a pas appelé ici. Curieux en quoi ? 

—  Je ne sais pas au juste... en réalité. Elle a simplement dit qu'elle voulait me parler. 

Et se demandait s'il n'était pas trop tard pour que je fasse un saut... Elle avait l'air à cran. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi.  Mais  il  est  vrai  que  je  ne  lui  ai  pas  adressé  la  parole depuis deux jours. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  mots.  Félix  avait  eu  la  colique,  Cat  était  fatiguée, Chris  était encore trop souvent de garde, Hannah s'était fait arracher une dent, ce qui  l'avait pas  mal  effrayée.  Sam  restait  hanté  par  ces  histoires  d'enfants  kidnappés.  Le  tour  d'horizon terminé,  Simon  raccrocha  sans  mentionner  l'interview  télévisée  qu'à  l'évidence  les  Deerbon avaient manquée. 

Il s'apprêtait à se mettre au lit quand le téléphone sonna de nouveau. 

—  Serrailler. 

—  Simon ? Mon chéri, ne raccroche pas, je t'en prie... 

—  Diana, je ne peux pas te parler, j'attends des appels du poste. 

—  Oui, l'affaire David Angus. Il ne répondit pas. 

—  J'ai  vu  l'interview de  la  mère. Comment ose-t-elle vous accuser de  négligence  ? 

Elle m'a mise en colère. 

—  Cette  femme  est  en  grande  détresse.  Je  ne  peux  pas  en  discuter  davantage  et  je dois malheureusement laisser la ligne libre. 

—  Tu n'as pas ton portable ? Il ne répondit pas. 

—  Simon, j'ai tellement besoin de te voir. Il faut qu'on se parle. 

—  Ah oui ? Pourquoi cela ? 

—  Je t'en prie, ne le prends pas ainsi, ne m'inflige pas ça, pas à moi. Cela me fait trop souffrir. J'ai envie de te voir, j'ai envie d'être avec toi. Tu me manques, je... 

Elle s'exprimait de plus en plus vite, elle essayait de le retenir, d'éviter qu'il ne coupe. 

Simon  songeait  à  diverses  réponses...  qu'il  était  surchargé,  qu'il  préférerait  ne  plus  être sollicité  par  elle,  qu'elle  ne  cherche  plus  à  le  contacter...  mais  il  s'abstint.  Il  se  contenta  de reposer le combiné. Dehors, une pluie fine avait commencé à tomber, elle brouillait la lumière des réverbères et faisait luire le pavé. 
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Elle  avait  tout  d'abord  adopté  une  attitude  circonspecte  et  digne,  celle  d'une  hôtesse parfaite  accueillant  ses  visiteurs.  Puis,  en  quelques  secondes,  elle  s'était  défaite  de  son costume  de  maturité  pour  éclater  d'un  rire  clair.  À  présent,  elle  marchait  d'un  pas  dansant  à côté de Karin le long des allées, comme une enfant excitée par son nouveau jouet, le domaine de  Seaton  Vaux.  Le  jardin  était  à  l'abandon,  resté  si  longtemps  sans  argent  et  sans  amour. 

Mais  superbe.  La  maison  élisabéthaine  de  brique  rose,  les  cheminées  en  sucre  d'orge,  les terrasses à l'italienne à demi effondrées, le verger clos et les étendues d'herbe folle, tout était superbe. Au-delà du saut-de-loup, on apercevait le parc, ses frondaisons et ses taillis sauvages retournés  à  l'état  de  forêt  vierge.  Derrière  un  mur  lointain  se  dressait  le  hameau  que  Karin avait traversé pour arriver. 

Lucia  Philips  portait  un  Jean  à  la  coupe  parfaite,  une  veste  en  tweed  discret  sur  un chemisier rose pâle et des escarpins assortis déraisonnablement hauts. Tout en marchant, elle avait dénoué ses cheveux dont les boucles lui frôlaient les épaules. 

Avant cette promenade, alors qu'elles étaient encore dans  la  maison devant une tasse de café, elle avait montré à Karin ses photos de mariage. 

—  Nous  nous  sommes  mariés  en  Suisse...  dans  un  village  magnifique...  que  nous avions  réservé  rien  que  pour  nous.  Dans  l'église,  il  y  avait  ces  clochettes  charmantes,  vous savez... Nous en sommes ressortis mari et femme et nous sommes descendus à pied jusqu'au lac. C'était en fin d'après-midi, le soleil se couchait, le paysage était doré. Nos invités étaient venus par avion, sept cents personnes. La fête a été si simple, vraiment. 

Karin lui lança un coup d'œil, mais il n'y avait pas la moindre trace d'ironie en elle. « 

Simple » : elle avait bien employé le mot, sans doute parce que tel était le souvenir qu'elle en gardait. 

—  Vous portiez une robe ravissante... tous ces cristaux minuscules. D'où venait-elle ? 

—  Oh, un modèle de chez Valentino. 

—  Ah oui. 

—  Nous  avons  traversé  la  Suisse  jusqu'à  Venise,  ensuite  nous  avons  continué  vers l'Italie du Sud, avant de reprendre l'avion pour New York, où nous avons organisé encore une réception.  Les  fleurs...  oh,  vous  auriez  dû  voir  ça,  vous  auriez  apprécié  ces  fleurs...  il  y  en avait un peu partout dans  la chambre, des  fleurs  toutes simples, vous  voyez, rien de tape-à-

l'œil, pas du tout ces bouquets guindés de décorateurs. 

—  Ce devait être merveilleux. 

—  En effet. Mon Dieu, j'aimerais le revivre. Epouser de nouveau Cax. 





Elles  avaient  ensuite  parlé  restauration  de  jardins,  histoire  des  jardins,  plans  de jardins... arbres, fleurs, arches, statuaires, jeux d'eau. 

Lucia  s'était  révélée  avoir  pour  le  sujet  un  réel  intérêt  et  des  connaissances,  pas seulement quelques désirs et de l'argent. 

—  J'aime votre manière de voir le projet, Karin. Je souhaite que vous le preniez en charge. 

—  Elles s'assirent sur un muret, sous les derniers rayons du soleil. 

—  Écoutez,  Lucia,  je  ne  suis  pas  une  paysagiste  de  premier  plan.  J'ai  obtenu  ma qualification très récemment et je  n'ai  jamais rien entrepris de cet ordre. Vous devriez peut-

être prendre conseil auprès de noms plus réputés. 

Lucia lui prit la main et posa sur elle un regard franc. Elle est trop belle pour cette vie, songea Karin. 

—  Karin,  je  ne  veux  pas  de  noms  «  importants  »...  beurk.  Je  veux  quelqu'un  que j'apprécie  et  en  qui  j'aie  confiance,  quelqu'un  qui  puisse  aimer  et  nourrir  cet  endroit magnifique. Et ce sera vous. Je l'ai su tout de suite. 

—  Il ne fait aucun doute que je peux l'aimer. Qui ne l'aimerait pas ? 

—  Eh bien, alors... c'est d'accord ? 

—  Et votre mari ? 

—  Oh, Cax veut tout ce que je veux. Oui, songea Karin, le fait est clair. 

—  J'ai  bon  goût,  vous  savez,  Karin...  il  se  fie  à  mon  goût.  Il  sait  quel  est  mon attachement pour cette maison. Alors ? 

—  Je  vais  y  réfléchir.  Et  effectuer  quelques  dessins  préliminaires...  procéder  à quelques estimations de coûts... établir une projection dans le temps. 

—  Bien sûr, tout ce que vous voudrez. 

—  Et puis, en dehors de la conception - cette partie-là m'incombe, bien sûr - j'aurai assez  vite  besoin  d'une  aide  pratique.  Je  n'ai  pas  été  très  bien  voici  un  an,  et  je  suis  sous traitement. 

—  Oh, je suis navrée... Que vous est-il arrivé ? 

Karin hésita. Mike lui avait avoué détester vivre avec une femme qui n'était plus une épouse  mais  une  malade,  une  victime  du  cancer.  Son  être  tout  entier  s'était  centré  sur  la maladie, son temps, son énergie et sa force de vie s'y étaient entièrement dédiés, depuis trop longtemps.  En  fin  de  compte,  le  cancer  la  définissait.  Elle  haussa  les  épaules  et  sauta  du muret. 

—  Le fait est sans importance, dit-elle d'un ton léger, c'est fini, réglé. Et j'ai envie que ça le reste. 

Lucia  avait  en  elle  le  meilleur  des  bonnes  manières  à  l'américaine.  Elle  sourit,  et  le sujet fut clos. 

—  Faisons le tour vers l'aile ouest de la maison, proposa-t-elle, vers le potager. Il est entouré de murs... enfin, à moitié... et les plantations sont à l'abandon. J'aimerais tant que nous puissions  nous nourrir de nos produits  - légumes, salades,  fruits, herbes. J'ai  même envie de lancer un commerce, vous savez, une boutique de fruits et légumes bio... Je tiens tellement à sauvegarder la terre. Je pense que nous devons faire confiance à la terre, pas vous ? Et comme je suis nouvelle ici, je souhaite d'autant plus lui témoigner mon respect, la nourrir. 





Venant de n'importe qui d'autre, la remarque aurait sonné creux. 

—  Là-dessus,  nous  nous  rejoignons,  vous  et  moi,  dit  Karin.  Les  produits  frais  bio sont ma passion. J'adorerais mener à bien un projet de ce genre. 

Lucia se tourna vers elle et  l'embrassa sur  les deux  joues avant de reprendre son pas dansant. 

Elles arrivèrent devant un portail  brisé qui donnait sur  le  vieux  jardin potager. Karin sentit monter en elle une bouffée d'énergie et de renouveau. Cet endroit et cette jeune femme la remplissaient d'enthousiasme et d'excitation. Elle s'aperçut que, depuis son arrivée ici, elle avait à peine songé à l'absence de Mike, à sa maladie. Au lieu de quoi, elle s'était mise à rêver d'avenir. 

Soudain, Lucia coinça un de ses escarpins dans une touffe d'herbes, vacilla et tomba à la  renverse.  Une  fraction  de  seconde  seulement,  elle  resta  étendue,  l'air  éberluée,  puis  elle éclata de rire. Toujours riant, elle leva les jambes, retira ses chaussures et les lança en l'air. 

—  Enfin, je ne l'ai pas volé, hein ? dit-elle se tournant vers Karin. 

Là,  dans  la  chaleur  du  soleil  qui  tombait  des  vieux  murs  de  brique,  elles  rirent ensemble, à en pleurer. 
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—  Mon chéri ! Quelle bonne surprise ! Tu restes pour le thé ? 

Quoi qu'il arrive dans son monde ou dans le monde en général, songea Simon, jamais sa  mère  ne  présenterait  d'autre  visage  que  celui-ci,  calme,  posé  et  charmant.  Son  cachemire bleu ciel et son jean marine portaient la marque du raffinement. Elle avait les cheveux relevés, sa broche et son collier étaient bien en place. 

Il la prit dans ses bras. 

—  Le  Christ  reviendrait  sur  terre  que tu  réagirais  de  même,  m'man.  «  Mon  chéri  ! 

Quelle bonne surprise ! Tu restes pour le thé ? » 

—  Je préfère me montrer polie. Et ne m'appelle pas m'man. 

—  Non, m'man. Il y a du gâteau ? 

—  Sans doute. Parle-moi de Marilyn Angus. J'ai trouvé cette émission parfaitement choquante. Qui lui a mis en tête de se prêter à ce cirque ? 

—  Elle va très mal... Je n'ai pas été surpris. 

—  Inutile d'éreinter la police de la sorte... Tu fais tout ton possible, c'est l'évidence. 

Et j'ai une telle aversion pour l'étalage public de  la douleur. Enfin... as-tu avancé, es-tu plus près de retrouver ce petit garçon ? 

—  Non. 

—  C'est tout simplement inimaginable. Qui a fait cela, Simon ? 

—  Un pervers... un psychopathe... un meurtrier aveugle. Je suis juste venu prendre un thé et une part de gâteau, m'man. 

—  Mon chéri, je sais, je suis désolée, c'est maladroit de ma part. 

—  Et te demander pourquoi tu m'as appelé dans un tel état, l'autre soir. 

Il observa Meriel avec attention. Elle ouvrait de grands yeux. 

—  Je n'étais dans aucun état. 

—  Ton message était curieux... Tu semblais au bord de la panique. 

—  Allons donc, qu'est-ce qui a pu te faire croire cela ? 

—  Tu vas me le dire. 

—  Je voulais... enfin, j'ai fixé une date pour un bref office religieux mais je voulais m'en assurer avec toi. La pierre qui couvrira les cendres de Martha est prête. Elle sera placée dans le cloître derrière la cathédrale. Naturellement, elle sera très simple, en ardoise du pays de Galles. 





—  Que dit l'inscription ? 

—   Martha Felicity Serrailler,  ses dates de  naissance et de décès et cette  mention  : Heureux ceux qui ont le cœur pur...  

—  Cela me plaît. 

Elle  avait  chaussé  ses  lunettes  et  feuilletait  l'agenda.  Il  la  regardait.  Il  la  connaissait trop bien. Il s'était passé quelque chose. 

—  Nous y sommes... Dimanche 12 mai. A deux heures. Nous nous réunirons dans la chapelle Notre-Dame. Uniquement la famille et ne ou deux autres personnes, rien de solennel, st-ce que cela te convient ? 

—  Parfait. Papa est là ? 

—  Il est sorti jouer au golf. Alors... une part de gâteau. Oui. 

—  Tu es sûre que rien ne te préoccupait, quand tu m'as appelé ? 

Mais sa mère était déjà sur le chemin du cellier. Simon remplit la bouilloire, sortit les tasses et les soucoupes. Un événement était survenu mais il ne saurait pas lequel. Elle l'avait refoulé et n'y ferait pas allusion, du moins pas pour le moment. 

Alors qu'elle revenait avec deux moules à gâteau garnis, on sonna à la porte d'entrée. 

—  Ce  doit  être  Karin  McCafferty... Elle  a  prévu  de  passer.  Chéri,  tu  veux  bien  lui ouvrir ? 

Karin  semblait  bien,  mieux  que  dans  le  souvenir  de  Simon.  Elle  avait  perdu  son  air émacié, ses traits tirés. À sa façon même de marcher, il voyait qu'elle avait repris de la vitalité et de la confiance en elle. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  voulez  tout  savoir.  Elle  s'assit  sans  façon  comme  tout  le monde  quand  Richard  Serrailler  n'était  pas  dans  la  maison.  Simon  aussi  percevait  cette légèreté de l'atmosphère. 

—  Je  l'avoue,  répondit  Meriel.  Et,  se  tournant  vers  Simon  :  Karin  était  à  Seaton Vaux. 

—  Il paraît qu'ils n'ont pas trop de soucis d'argent ? 

—  Le moins qu'on puisse dire. Même le hameau du domaine a déjà l'air plus vivant... 

les toitures ont été réparées, les murs repeints, les palissades redressées pour la première fois depuis un demi-siècle. Et la maison et les jardins vont être époustouflants. 

—  Et tu as décroché ce boulot ? Meriel posait la théière sur la table. 

—  C'est  un  peu  plus  compliqué  que  cela.  Je  pense  que  oui...  mais  le  projet  est énorme,  il  va au-delà de  mes compétences.  J'ai  essayé de  lui  faire comprendre que  je  n'étais pas une lauréate de la Chelsea Gold Medal riche de vingt années d'expérience. 

—  Et comment allait la belle Mme Philips ? 

—  Superbe. Pétulante. Elle est comme une enfant... c'est une enfant. Drôle d'attelage. 

Il a cinquante-six ans, elle en a vingt-deux. Elle partait le rejoindre à Londres en hélicoptère. 

Un autre monde. 

—  Il  ne  faut  pas  te  sous-estimer,  Karin.  Il  te  suffit  d'employer  des  aides.  Tu  vas accepter ce contrat. Tu es tout à fait à la hauteur et tu le sais. 

—  Euh... Le projet est passionnant. 

—  Par hasard, intervint Simon, tu n'aurais pas l'utilité d'un jeune homme qui a reçu une formation en horticulture maraîchère ? Quelqu'un qui a besoin d'un boulot. 





—  De qui parles-tu ? demanda Meriel, soudain soupçonneuse. 

—  De  quelqu'un  à  qui  j'ai  eu  affaire  dernièrement.  Il  est  jeune  et  bien  bâti.  Bon, j'avoue... il sort de prison. 

—  Simon, franchement. 

Mais Karin l'interrompit d'un geste de la main. 

—  Oui. Cela se pourrait. Dis-m'en un peu plus. 

Plus tard, alors qu'il repartait, Simon reçut un appel du poste. 

—  Un  message,  chef...  Le  commissaire  divisionnaire  Jim  Chapman  du  North Yorkshire est en route, il descend pour faire le point sur l'affaire Angus. Il vous verra demain matin à la première heure. 

—  Bon. 

Si on s'imagine, pensait Simon en roulant vers Lafferton, que je redoute de voir mon enquête  contrôlée  par  un  collègue  étranger  à  la  ville  et  de  grade  supérieur,  on  se  trompe.  Il avait besoin d'un regard neuf sur cette affaire, d'un nouveau point de vue. Ils avaient ratissé le terrain  et  ils  étaient  las,  épuisés,  tous  autant  qu'ils  étaient.  Si  on  pouvait  les  faire  repartir, repérer un indice ou n'importe quoi qu'ils aient négligé, à la bonne heure. Ce serait un coup de fouet salutaire, nullement une insulte. 
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La  réunion  était  programmée  pour  neuf  heures.  À  huit  heures  vingt,  au  moment  où Simon Serrailler entrait dans son bureau, le téléphone sonna. 

—  J'ai Mme Angus pour vous. 

Il hésita. Il n'avait pas revu Marilyn Angus depuis son interview à la télévision mais il estimait avoir suffisamment retrouvé son calme pour lui adresser la parole. Néanmoins, il prit une profonde inspiration. Il avait besoin de s'accrocher à l'idée que son geste avait été exempt de toute malveillance, qu'il était le fruit d'une détresse extrême, et rien d'autre. 

—  Je vais la prendre. 

Marilyn s'abstint de tout propos inutile. 

—  Je voulais seulement que vous sachiez ce que  je  prévois de  faire, annonça-t-elle sans préambule. J'ai réuni quelques personnes... Je leur ai demandé de se lancer à la recherche de David. 

—  Mais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  répondre,  seulement  j'ai  le  sentiment  que,  non,  on n'en a pas fait assez. 

—  Je puis vous assurer que si. Et nous ne parlons pas au passé. Nous agissons et nous continuerons à agir. 

—  Pourtant,  vous  n'avancez  pas.  Je  pense  que  les  recherches  n'ont  pas  été  assez approfondies. Je  ne  suis pas  satisfaite et  je  ne  le  serai pas tant que  je  n'aurai pas  l'assurance qu'elles sont relancées... Voilà ce que je voulais vous dire. Je vais organiser des équipes et... 

—  Vous comprenez, n'est-ce pas, que de simples citoyens n'ont aucune autorité pour pénétrer dans une propriété privée ? 

—  Existe-t-il  une  règle  qui  leur  interdise  de  demander  l'autorisation  de  procéder  à une recherche ? Je ne pense pas que cette interdiction existe. 

—  Je dois vous mettre en garde... 

—  Vous en avez certainement le devoir. Mais j'irai de l'avant, quoi qu'il arrive. Je ne peux tout simplement plus supporter d'attendre. Je me sens impuissante et remplie de colère. 

—  Je comprends sincèrement ce que vous éprouvez, croyez-moi. 

—  Alors laissez-moi avancer. Je vous ai tenu informé, par courtoisie. C'est tout. 

—  Pouvons-nous au moins en discuter avant que... 

—  Non.  Nous  continuerons,  jusqu'à  ce  que  nous  abandonnions... ou  jusqu'à  ce  que nous  retrouvions  David.  Je  dois  le  retrouver.  Rien  d'autre  dans  ma  vie  n'a  plus  aucune importance, je n'ai plus rien d'autre à faire. 







Nathan passa la tête par la porte entrebâillée. 

—  Chef, vous avez vu les journaux ? 

—  Apporte-les ici, grogna Simon. 



LA MERE DU PETIT GARÇON DISPARU FORCEE D'ORGANISER SES PROPRES RECHERCHES. « 

LA  POLICE  A  ETE  NEGLIGENTE  »,  DECLARE  MME  ANGUS.  «  JE  TROUVERAI  MON  FILS  SEULE  », JURE LA MERE EN COLERE. 



Serrailler était plongé dans ce bain de vitriol quand la réception lui signala l'arrivée du commissaire  divisionnaire  Chapman.  Il  lâcha  les  journaux  et  descendit.  Jim  Chapman  était l'un des officiers de la police judiciaire les plus gradés de son unité, à cinq ans de la retraite, précédé  d'une  réputation  de  minutie  et  de  détermination  farouche.  Il  avait  été  le  principal chargé  d'enquête  dans  deux  affaires  de  premier  plan,  deux  meurtres  commis  dans  le Yorkshire, et avait reçu  la Queen's Police  Medal  for Bravery, une distinction décernée pour acte  de  bravoure.  Quand  Serrailler  lui  déclara  qu'il  considérait  leur  collaboration  comme  un privilège, il le pensait. 

Chapman était un personnage de  forte carrure, le cheveu gris taillé court, la paupière lourde,  avec  un  accent  prononcé  du  Yorkshire  et  des  manières  d'une  douceur  surprenante. 

Après que la porte du bureau de Serrailler se fut refermée, il commença : 

—  Je veux que  vous le sachiez,  je suis pour vous, pas contre vous. Je suis  ici pour aider, pas pour miner. Je suis ici en renfort, pas en remplacement. 

—  Merci, j'apprécie. 

—  Et... Chapman désigna les journaux. J'ai lu tout ça. 

—  J'ai convoqué une conférence de presse pour dix heures. 

—  Vous n'aviez pas d'alternative. Toujours le même problème. La mère est anéantie, elle pense que nous n'en faisons pas assez et, en un sens, elle a raison, aucun être humain n'en fera jamais assez, sauf celui qui retrouvera l'enfant. Le père a mis fin à ses jours ? 

—  Oui. C'est ce qui a fait basculer la mère, je pense... et comment s'en étonner ? Par quoi voulez-vous commencer, monsieur le commissaire divisionnaire ? 

—  Jim.  C'est  toujours  Jim.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  des  vôtres.  J'aimerais m'entretenir  brièvement  avec  l'équipe,  puis  que  l'on  se  débarrasse  de  cette  conférence  de presse. J'y assisterai mais je ne prendrai pas la parole. Vous êtes le pays hôte. Une fois que ces abrutis seront partis, on ira au fond des choses. J'ai lu les paperasses pendant le trajet, la nuit dernière. Informez-moi du reste. 

Simon  s'exécuta.  Il  passa  les  membres  de  son  équipe  en  revue,  un  par  un,  en  lui précisant  leur  parcours,  leur  personnalité,  leurs  points  forts.  Le  commissaire  divisionnaire écoutait sans un mot et sans prendre de notes. 

—  Pas de maillons faibles ? 

—  Non.  Nous  formons  la  meilleure  équipe  qui  puisse  se  trouver...  Pour  l'heure,  ils sont démoralisés, mais ils en veulent encore. 

—  Personne ne s'est mis en arrêt maladie ? 

—  Non. 





—  Des signes de tension ? 

—  Pas plus qu'on ne s'y attend. 

—  Ça  fait  des  dégâts,  ce  genre  d'enquête.  Ils  préféreraient  essuyer  des  tirs  à  balles réelles. On préférerait tous. 

—  Voulez-vous parler avec Mme Angus ? 

—  P'têt. Pas pour l'instant. Où est votre cantine ? 

—  Je vais vous faire servir quelque chose ici, nous avons... 

Mais le commissaire était déjà debout. 

—  Je  ne  veux  aucun  traitement  particulier,  lança-t-il  en  sortant.  C'est  en  bas  ou  en haut ? 

—  En bas. 

Serrailler le suivit dans le couloir. 

La  conférence  de  presse  fut  une  obligation  désagréable.  L'interview  télévisée  de Marilyn  Angus  avait  braqué  les  journalistes.  Même  ceux  des  rédactions  locales,  d'habitude pleins  de  bonne  volonté,  posaient  des  questions  agressives  pour  rivaliser  avec  les  grosses pointures  des  médias  nationaux.  Ils  réclamaient  de  l'action,  exigeaient  des  réponses, insistaient  pour  qu'on  leur  fournisse  des  détails.  Il  en  fallait  plus  pour  abattre  Serrailler.  Il avait  toujours  aimé  livrer  bataille.  Calme  et  sympathique,  il  leur  tenait  la  dragée  haute.  En dépit des grommellements et des protestations sous cape, l'assistance repartit matée. 



—  Bonjour.  Je  suis  Jim  Chapman.  Vous  avez  pris  une  raclée  ce  matin,  et  vous  en avez  pris  une  hier  soir,  avec  cette  interview.  Je  veux  que  vous  sachiez  que  nous  marchons ensemble. Je  ne suis pas  ici pour vous prendre en défaut, encore  moins pour vous tailler  en pièces.  Je  suis  ici  pour  reprendre  l'affaire  Angus  depuis  le  début.  Mais  je  ne  doute  pas  que vous ayez travaillé extrêmement dur... Personne n'a été négligent, tout le monde s'est engagé à cent dix pour cent. 

Je vais tout revoir, tout réentendre, les dossiers, les rapports médico-légaux, l'arrière-plan, les données... et je souhaite m'entre tenir avec chacun d'entre vous. Mais il n'y a dans ma démarche rien de privé ni de secret, et je n'agis pas dans le dos de votre officier de police judiciaire chargé de l'enquête. 

Bien. Je veux repartir de la case départ, centimètre par centimètre, minute par minute. 

J'attends  de  vous  que  vous  me  teniez  informé  de  tout  ce  que  vous  savez.  Je  veux entendre  vos  pensées  et  vos  soupçons...  tout.  Ne  croyez  jamais  qu'aucune  de  vos  paroles pourrait me faire sourire. Rien ne sera tenu pour quantité négligeable. Je veux dès maintenant me faire une idée de la manière dont chacun de vous, au sein de cette équipe d'investigation, considère l'affaire. Faites-moi partager votre scénario personnel... Nathan - vous êtes Nathan, n'est-ce pas ? À vous... 

La pièce était silencieuse. Nathan se passa la main dans les cheveux et garda les yeux baissés pendant une minute. Puis il commença. 

—  Bon, d'abord et avant tout, ce qu'on recherche, c'est un corps. Le gosse est mort. 

Forcément. 

Il attendit, mais Chapman se taisait. 





—  Pour être franc avec  vous, je  m'interroge encore sur  la  famille. Pourquoi  le père s'est-il tué ? Uniquement parce qu'il ne pouvait plus supporter de vivre sans le gamin ? Je sais que  son  alibi  est  en  acier  trempé,  mais  il  n'empêche  que  les  tueurs  sont  souvent  les  parents eux-mêmes, et je me demande  si quelque chose ne nous aurait pas échappé dans le contexte familial. Mais j'sais pas quoi. 

—  C'est tout ? 

—  Ouais, enfin, pour le moment... vous vouliez un avis. 

—  Parfait. Quelqu'un partage le point de vue de Nathan ? 

L'inspectrice Clare Liscom intervint en vitesse. 

—  Oui, moi. Je ne sais pas pour le père, mais la mère... elle s'est comportée de façon vraiment bizarre, même en tenant compte de ce qu'elle a enduré. Elle avait une attitude hostile à  notre  égard,  elle  a  fait  obstruction...  Sa  fille,  Lucy,  c'est  à  peine  si  elle  existe.  Je  me demande  si  on  ne  devrait  pas  les  interroger  à  nouveau.  Y  regarder  de  plus  près,  sans  aller chercher ailleurs. Kate Marshall secouait la tête. 

—  Désolée, Clare, mais non, je... 

—  Vous êtes l'officier de liaison ? 

—  J'étais.  Désolée,  monsieur  le  divisionnaire,  oui.  Inspectrice  Marshall.  Personne, dans  cette  famille,  n'a  jamais  levé  la  main  sur  David.  Marilyn  a  perdu  la  tête  à  force  de chagrin et de terreur, de culpabilité, de tension, et puis à cause de son mari, qui se tue, qui se rate,  qui  recommence...  Je  pense  qu'elle  a  momentanément  perdu  la  raison,  et  je  me  fais  du souci pour elle, mais je ne crois pas que nous trouvions quoi que ce soit dans la maison. 

L'un après  l'autre, les policiers se rangeaient  à un avis ou à  l'autre avant de  formuler leurs propres suggestions. Simon restait assis en silence, fier des membres de son équipe, de leur  dévouement  et  de  leur  savoir-faire,  de  leur  engagement  et  de  leur  détermination.  Dans aucune autre unité du pays il ne s'en trouvait d'une qualité égale. 

Lorsque Geoff Prince prit la parole, tous le regardèrent avec surprise. Il était rare qu'il ouvre la bouche. 

—  Et les malfrats, monsieur ? Ceux qui poussent des ados à chiper des bagnoles, les mêmes  qui  ont  tenté  de  tuer  notre  inspecteur  divisionnaire  et  cette  andouille,  là,  qui  s'est chargée d'une partie de  leur  sale  besogne. Peut-être qu'ils  l'ont renversé,  le gamin. Peut-être qu'il avait vu quelque chose... 

Serrailler secoua la tête. 

—  Désolé, ce n'est pas leur style. Chapman se tourna vers lui. 

—  Simon ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  famille  Angus  ait  un  quelconque  rapport  avec  la disparition.  Mon  intuition  est  qu'on  ne  trouvera  rien  dans  un  rayon  de  cent  cinquante kilomètres autour de Lafferton. A mon avis, il était loin d'ici dès la première heure qui a suivi son enlèvement. C'est l'absence du moindre indice qui me conduit à cette conclusion... 

—  Bien. Enumérons les hypothèses, proposa Chapman. Il se rendit au tableau blanc, sur le mur du fond. 

 1. Vivant ou mort. Selon toute probabilité, MORT.  

 2. Encore au domicile parental.  





—  En ce cas, précisa Chapman en se tournant vers l'assistance, l'histoire de l'enfant devant le portail a été fabriquée. 

—  Désolé, monsieur le commissaire, nous avons un témoin... un homme qui partait travailler en vélo et qui a emprunté Sorrel Drive. Il dit avoir vu David, et ce devait être deux minutes après que sa mère ne le laisse. 

—  Bien. Merci. 

Chapman  effaça  la  deuxième  hypothèse  d'un  geste  vif.  C'était  un  test,  en  déduisit Serrailler. Joliment essayé. Le commissaire poursuivit : 

 3. Emmené à pied par quelqu'un qu'il connaissait.  

 4. Emmené en voiture par quelqu'un qu'il connaissait.  

 5. Emmené à pied par un inconnu.  

 6. Emmené en voiture par un inconnu.  

 7. Emmené quelque part, tout près, puis on l'a tué.  

 8. Emmené hors de Lafferton, ailleurs, puis on l'a tué.  

—  Et c'est à peu près tout, conclut-il. Pas beaucoup d'alternatives, si je ne me trompe 

? Propre et carré. Quel est le scénario le plus pessimiste ? 

Une  demi-douzaine  de  policiers  prirent  la  parole  en  même  temps,  avant  de  faire silence d'un seul coup. 

—  Le scénario le plus pessimiste, reprit Chapman, c'est le tueur pédophile qui passe par hasard en voiture, qui repère le petit garçon debout devant son portail, saisit l'occasion de l'enlever et l'emmène Dieu sait où. Le scénario cauchemar. A mon avis, nous sommes en plein dedans. 
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Le soleil dispensait sa chaleur. Cat se tenait sur le parking du supermarché, avec Félix endormi  dans  le  porte-bébé  du  Caddie.  Tout  autour  d'elle,  les  cerisiers  du  Japon  laissaient éclore leurs fleurs d'un rose sucré, ce rose dont se moquaient sa mère et Karin, mais que Cat adorait.  La  semaine  précédente,  Hannah  et  elle  étaient  allées  à  Bevham,  rien  que  toutes  les deux,  officiellement  dans  le  but  d'acheter  des  chaussures  mais  en  fait  pour  s'offrir  ce  que Hannah appelait un « après-midi rose ». La nouveauté du petit frère avait perdu de son attrait, et Cat avait reconnu les premiers signes de jalousie. Aussi avait-elle confié Félix à Meriel et emmené  Hannah  faire  du  shopping.  Elles  étaient  rentrées  leurs  sacs  remplis  de  rose... 

vêtements, jouets, sucreries et vernis à ongles, tous roses. Hannah était aux anges. 

J'adore  ça,  se  disait  Cat  en  s'attardant  un  moment  dans  le  soleil  printanier  avant  de charger ses courses. J'adore prendre du temps avec les enfants, être seule dans la maison avec Félix,  le chat et des plats à cuisiner,  faire une sieste l'après-midi,  bouquiner, voir  maman au milieu de la journée et lui consacrer du temps. J'aime nourrir mon bébé sur le canapé tout en lisant le journal ou en regardant un vieux film à la télévision. J'aime avoir la liberté de passer un  après-midi  rose  avec  Hannah.  J'aime  même  tramer  dans  les  rayons  du  supermarché  sans avoir à me précipiter sur l'essentiel pour repartir aussi sec. 

S'il n'y avait pas eu ce sentiment de culpabilité... Le bureau d'intérim prenait désormais cinq nuits en charge, mais Chris restait de garde le lundi et le vendredi. 

Le bébé remua dans sa combinaison molletonnée bleue. La doublure blanche encadrait son  petit  visage.  Cat  observait  ses  cils,  le  ton  nacré  de  ses  ongles,  sa  frange  de  cheveux  à peine  visible. L'amour  jaillit en elle et ce  fut un  débordement de  larmes. Elle  n'avait  jamais pleuré autant, aussi  facilement ou si  volontiers,  même après  la  naissance de  ses deux autres enfants. 

Elle désangla Félix et le rattacha dans la voiture. Il ne se réveilla pas. Quand elle fixa la  boucle  de  harnais,  le  visage  de  David  Angus  lui  vint  à  l'esprit, tel  qu'elle  l'avait  revu  sur cette  affiche,  toujours  la  même,  au  supermarché.  Elle  n'osait  pas  se  laisser  aller  à  penser davantage à lui, mais elle ne parvenait pas non plus à se sortir son image de la tête. 



Il  y  avait  une  voiture  inconnue  dans  l'allée  de  la  ferme,  une  Toyota  Celica  bleu métallisé. Cat recula sa voiture jusqu'à la porte de la cuisine et descendit. 

—  Oui, bonjour ? 

Cat comprit tout de suite qui était cette femme, et pourtant, elle n'avait encore jamais rencontré  Diana  Mason.  Elle  avait  une  allure  croyable  dans  son  tailleur  crème  dont  la  jupe était assez courte pour révéler  ses  jolies  jambes,  mais pas  trop pour une  femme de quarante ans. Futée, songea Cat. Félix laissa échapper un gémissement. 

—  Excusez-moi un instant. 

La  femme regarda Cat se pencher dans  la voiture, détacher  le  harnais du bébé et l'en extirper  avec  précaution.  Cat  vit  qu'il  avait  rendu  sur  sa  combinaison  et  se  rappela  qu'ellemême portait un jean décousu sur le côté. Elle se sentait dépenaillée, en colère. 

—  Je  suis  désolée,  j'arrive  dans  un  mauvais  moment.  Je  m'étais  dit  que  je  vous attendrais un peu au cas où vous rentreriez. Elle  lui tendit  la  main, avec un sourire. Oh, pas commode, avec les bras chargés. Bonjour. Je suis Diana Mason. L'amie de Simon. 

Impossible de ne pas l'inviter à entrer. 

—  Il faut que je donne assez vite à manger à ce petit-là, si cela ne vous ennuie pas. 

Alors qu'elle préparait le thé, Cat sentit le lait imprégner son t-shirt et Félix se tortiller sur  sa  hanche  en  cherchant  le  sein.  Diana  Mason  restait  debout  devant  la  fenêtre,  grande, calme, impeccable, à la regarder s'affairer. Bon sang de bon sang, se dit Cat, en  se débattant avec les mugs. 

—  Pas  de  soucoupes,  annonça-t-elle,  trop  compliqué.  Félix  lui  flanqua  un  coup  de pied tandis qu'elle se penchait pour attraper le lait dans le frigo. Désolée, mais je dois... 

Elle  s'installa  sur  le  sofa  et  releva  son chemisier. 

—  Puis-je m'asseoir ici ? 

—  Où vous voudrez. 

Cat  respira  à  fond.  Accroché  à  son  téton,  le  bébé  tétait  avec  vigueur,  les  doigts retroussés d'extase. Puis elle observa Diana Mason, à l'autre bout de la pièce. Il lui manquait un tout petit quelque chose pour être belle, mais elle était extrêmement séduisante, avait une peau superbe et des cheveux bien coupés. Était élégante, posée et sexy. Cat ne parvenait pas à saisir comment Simon avait pu la garder comme maîtresse occasionnelle trois années durant, mais, d'un autre côté, sa réserve et sa froideur répondaient à celles de son frère. Ils auraient pu composer un joli tandem. 

—  Ainsi, c'est vous, la dame mystérieuse de Simon ? 

La formule manquait de tact, mais tout de même. Cat n'aurait pu prévoir la réaction de Diana.  Celle-ci  se  mit  tout  simplement  à  pleurer,  en  silence  et  sans  retenue.  Les  larmes  lui coulaient sur le visage, sur les mains sans qu'elle essaie de les retenir. 

—  Oh, mon Dieu, c'est vraiment stupide de ma part, dit Cat faiblement. 

Cela  prit  un  certain  temps.  La  bouilloire  se  mit  à  siffler.  Cat  se  leva,  bébé  agrippé  à elle comme une bernique à son rocher. 

—  Non, intervint Diana, je suis tout à fait désolée... N'y allez pas, l'eau est bouillante. 

Toujours en larmes, elle alla retirer la bouilloire du feu, et Cat retourna s'asseoir sur le sofa. 

Il lui sembla préférable de rester tranquille et de se taire. 

Le thé  fut préparé, servi, un paquet de biscuits ouvert, un mug et trois petits gâteaux posés à côté d'elle, sur la table basse. En fin de compte, l'événement devenait sympathique. 

—  Racontez-moi, dit enfin Cat. 

—  Puis-je vous demander ce que vous savez de moi ? 





—  Peu de chose. Que Simon vous voyait parfois, à Londres... que vous êtes veuve. 

Vous dirigez une affaire, mais je ne crois pas qu'il m'en ait jamais parlé... Sim sait garder les choses pour lui. 

—  Je possède une chaîne de brasseries. Je possédais... Je viens d'accepter une offre de rachat. J'en ai assez. 

—  Une offre intéressante ? 

—  Une offre intéressante. Elle haussa les épaules. 

—  Et maintenant ? 

—  J'ai entendu parler de vous... à une ou deux reprises, en tout cas. Simon ne parle pas de lui ni de son travail, mais il lui est arrivé de citer votre nom... d'évoquer votre famille... 

cette maison. Pour lui, elles signifient beaucoup, n'est-ce pas ? 

—  Je crois, oui. 

—  Je  suis  venue  ici  parce  que  je  n'ai  personne  d'autre  à  qui  le  demander.  Je  veux savoir ce que j'ai fait de mal et comment rattraper la situation. Je désire... j'ai envie de vivre avec  lui.  Cela  me  ronge.  Je  ne  pensais  pas  éprouver  jamais  ce  sentiment.  Je  pensais  qu'il s'agissait d'un arrangement agréable. Il me plaisait... de plus en plus... 

—  Ensuite, il vous a annoncé que c'était fini et tout a changé. 

—  Je ne peux pas vivre sans lui. C'est bien simple. J'ai besoin de le voir... d'être avec lui. Je me suis rendue à son appartement et cela l'a mis en colère. Je lui ai téléphoné, mais il refuse de prendre mes appels. Je ne sais pas quoi faire ni vers qui me tourner. 

Cat  cala  Félix  contre  son  autre  sein,  puis  elle  tendit  lentement  la  main  pour  prendre son  thé.  Elle  avait  besoin  de  réfléchir.  Elle  lui  devait  la  vérité  et,  en  même  temps,  elle  ne pouvait pas la lui dire. Faire souffrir cette femme si manifestement vulnérable qui guetterait la moindre nuance de sa voix était au-dessus de ses forces. D'un autre côté, elle se refusait à lui donner aucun encouragement fallacieux. 

—  C'est votre frère. Vous le connaissez sans doute mieux que quiconque. 

—  Ce qui ne nous mène pas très loin. 

—  Il  y  a  au  moins  une  chose  que  vous  pouvez  me  dire,  je  vous  en  prie,  que  vous devez savoir. 

Ce sera la partie la plus facile. Cat posa sa tasse de thé. 

—  À  ma  connaissance,  il  n'y  a  personne  d'autre,  lui  affirma-t-elle.  Si  c'est  ce  que vous voulez savoir. 

—  Oh,  mon  Dieu.  Il  ne  me  reste  plus  aucune  pudeur,  absolument  aucune.  Ce  que vous pensez de  moi  m'est égal. Je  suis au-delà. Vous le croyez  vraiment  ? Il  n'y a personne d'autre ? 

Cat songea à Freya. Le visage de Freya était là, ce visage menu, doux, mutin, qui lui souriait dans le lointain. 

—  Non, répéta-t-elle. 

—  Alors ce doit être une maladresse que j'ai commise, et je dois savoir laquelle. Tout ce que je veux, c'est réparer. 

—  Cela ne vient pas de vous. Cela vient de Sim. Un animal solitaire. Vous ne pouvez pas le forcer, vous ne pouvez pas le piéger et vous n'arriverez certainement pas à le manipuler. 

Dieu sait si d'autres femmes ont essayé. Il possède une épaisse carapace. 





—  Je veux trouver la faille, la voie d'accès. 

—  Sincèrement, je ne crois pas que quiconque la trouve jamais. Pour se claquemurer, il est très, très fort. Cela, au moins, vous avez dû vous en rendre compte. 

—  Je ne m'en suis pas souciée... avant qu'il ne rompe. J'étais partie du principe qu'il serait toujours là, que tout allait bien. 

—  Je comprends. 

—  Cat, je  vous en prie, pouvez-vous  me  confier un  indice  susceptible de  m'aider  ? 

N'importe quoi... 

Les yeux remplis de larmes, elle décrivait de petits cercles avec son mug à moitié vide sur la table de la cuisine. C'était comme de conseiller une adolescente délaissée. Comment s'y prendre, au juste ? 

Trouvé. 

—  Je  pense  que  vous  devriez  prendre  vos  distances.  Plus  vous  insisterez,  plus  la porte  restera  verrouillée.  Rompez,  vous  aussi,  à  votre  tour...  donnez-lui  l'occasion  de comprendre l'effet que cela fait. 

—  Et quand il aura compris, cela lui importera-t-il ? 

—  Pas sûr. Tout ce que je sais, c'est que l'autre voie est vouée à l'échec. 

—  Oh, mon Dieu. Je ne peux pas supporter cette idée. 

Cat avait envie de la gifler. 

—  Partez en vacances. Faites le tour du monde, dépensez votre argent. 

—  Et, qui sait, je pourrais rencontrer « M. Le Bon » et tout oublier. 

—  Non,  mais  vous  pouvez  vivre  un  joli  moment  et  découvrir  plein  de  choses passionnantes. Et vous souffrirez sans doute moins à l'autre bout du monde. 

—  Peut-être. 

—  A moins que vous ne soyez déterminée à souffrir, naturellement. 

—  Aïe. 

—  Je suis désolée... je parle en médecin. 

—  Vous ne lui ressemblez pas... Personne ne croirait que vous êtes jumeaux. 

—  Je sais. Et Ivo non plus. Lui et moi, nous avons des points communs, mais Sim, lui, occupe une place à part. À tous égards. 

Diana éclata de rire. Je l'aime bien, songea Cat. Elle n'est pas comme moi, elle est tout ce  que  je  tente  de  devenir  sans  jamais  y  parvenir...  intelligente,  calme,  distinguée...  mais  je pourrais m'entendre avec elle si... s'il n'y avait pas Sim. Le « si » rendait la chose impossible car Cat ne pouvait imaginer prendre le parti d'une femme contre Simon, et surtout pas le parti de cette femme-là. Un rendez-vous à Londres de temps en temps, c'était bien suffisant. 

—  Tout ce que je raconte fera peu de différence, n'est-ce pas ? 

—  Probablement aucune, en effet. J'avais juste besoin de parler de lui. Est-ce qu'il a toujours été aussi... fermé ? 

—  C'est sa manière d'être, voilà tout. Elle me convient, mais je suis sa sœur. Écoutez, cela  ne  m'ennuie pas  le  moins du  monde que  vous soyez  venue  me  voir et  je comprends,  je compatis... 

Diana se leva. 

—  ... mais vous ne me direz rien au sujet de votre frère. C'est assez clair. 





—  Je suis navrée. 

—  En venant ici, je voulais me sentir plus proche de lui. Et lui, cela lui arrive ? 

—  Quoi  ? De  venir  ici  ?  Oui. Il débarque sans  prévenir. Mais, pour le  moment, ils sont en plein dans cette affaire Angus. Il n'a pas beaucoup de temps pour le reste. 

—  Avez-vous une photo de lui ? 

—  Vous n'en avez pas ? 

—  Non. 

—  Ne changez rien. Moins vous conserverez de souvenirs, mieux cela vaudra. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Dieu,  songea  Cat,  je  m'exprime  comme  si  je  prenais  congé d'une patiente névrotique. 

Alors  qu'elles  se  dirigeaient  vers  la  porte  d'entrée,  la  voiture  de  Chris  s'immobilisa devant la maison. Sam et Hannah surgirent par les portières arrière puis se figèrent. 

—  Bonjour, je suis Diana. 

Ils se carapatèrent dans la maison comme des souris. Elle alla vers Chris et lui tendit la main. 

—  Diana Mason. Je pars à l'instant. Vous êtes Chris ? 

—  Je suis Chris. Mais ne partez pas à... 

—  Je  ne  pars  pas  à  cause  de  vous,  rassurez-vous.  Merci,  Cat.  Je  vous  suis  très reconnaissante, plus que je ne saurais le dire. 

Et,  sans  transition,  elle  monta  dans  sa  voiture,  emprunta  l'allée  et  s'éloigna  sans  un regard. Cat rejoignit Chris et le prit dans ses bras. 

—  Salut,  c'est  sympa  de  te  voir,  dis-moi.  Je  croyais  que  c'était  le  tour  de  Percy, aujourd'hui ? 

—  C'était,  mais  une  clinique  a  annulé...  leurs  deux  sages-femmes  sont  malades,  un truc intestinal. Donc j'ai ramassé les marmots de Percy et les nôtres et... qui était-ce donc ? 

Il se dirigea vers la maison, un bras autour de l'épaule de Cat. 

—  La Londonienne de Sim. 

—  Élégante. Et vieille. 

—  Désespérée. 

—  En larmes ? 

Chris tâta la théière et alla la vider pour préparer du thé frais. 

—  Oui. Sans  vergogne aucune. Elle est  folle de  lui  et, comme de  juste, maintenant qu'elle ne peut plus l'avoir, c'est encore pire. 

—  Facile de sourire. 

—  Un jour, mon frère, je vais l'étrangler. J'en ai marre qu'il séduise et abandonne des femmes tout à fait agréables. 

—  Un jour, il aura ce qu'il mérite. Un jour... 

—  Tu es rentré pour de bon ? 

—  J'espère.  Dick  assure  les  consultations  du  soir  à  ma  place  et  c'est  le  bureau d'intérim qui assure la garde. 

Il  alla  jeter  un  coup  d'œil  à  son  fils  endormi.  Les  sons  suraigus  d'un  dessin  animé américain que Sam et Hannah avaient interdiction de regarder montaient de la salle de jeux. 

Cat était sur le point d'aller éteindre le poste, mais elle se retint. 





—  Je t'aime, dit-elle. 

Chris sourit. C'est cela, songea-t-elle en considérant la cuisine autour d'elle. C'est cela que Diana voudrait partager avec Simon. C'est cela que quantité de gens souhaitent. 

—  Vous deux ! Combien de fois devrai-je vous répéter... 

Chris  Deerbon  se  versa  un  mug  de  thé,  l'emporta  vers  le  sofa,  attrapa  le  journal  et sombra  dans  le  sommeil.  Une  seconde  plus  tard,  Mephisto  sauta  du  rebord  de  la  fenêtre  et atterrit sur son ventre. 
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Le  clair  de  lune  qui  filtrait  par  la  haute  fenêtre  étroite  baignait  les  marches  de l'escalier. Dans le vestibule, il inscrivait des losanges de lumière sur le sol. 

Elle se glissa dans la maison comme un frêle petit fantôme, sans aucun bruit. 

Marilyn  était  endormie.  Elle  se  mettait  au  lit  avant  neuf  heures  et  dormait  parfois jusqu'à neuf heures le lendemain matin. Lucy se levait et s'habillait seule. Puis elle rejoignait l'arrêt du bus scolaire, au coin de  la rue. Ses amies étaient  là. Elles guettaient son arrivée, à présent. 

Elle  n'alluma pas  la  lumière avant d'avoir refermé sur elle  la porte de la cuisine.  Les tubes bleu-blanc frémirent. Elle alla au frigo et sortit une brique de lait. La coupe à fruits ne contenait que deux noisettes et une petite pomme ratatinée. Avant, elle était toujours remplie d'oranges, de poires, de prunes, d'ananas, de kiwis, de bananes. Avant. 

Elle tendit la main, attrapa un paquet de biscuits, le fendit, l'ouvrit et s'assit à table. Le frigo ronronnait. 

L'idée qui lui vint alors la surprit. Pourtant, cette nuit-là ne différait pas des autres. Elle descendait souvent dans la cuisine, la nuit. Rien n'avait changé. Elle se sentait pareille. Tout avait  l'air  pareil.  Mais,  soudain,  cela  lui  emplit  la  tête,  clair,  total,  entier.  Elle  n'avait  pas besoin de réfléchir ni de faire un effort pour s'acheminer vers cette solution. Elle était là, toute prête, mâchée, rien que pour elle. Prévue. 

Elle  se  leva,  passa  dans  l'arrière-cuisine  et,  de  là,  se  dirigea  vers  la  porte  extérieure. 

Elle  déverrouilla  la  serrure.  Elle  la  fit  coulisser  sans  heurt  et  sans  bruit.  La  clef  tournait facilement. Elle sortit. 

Il  ne  faisait pas  froid.  La  lune était très claire. Chez  les  voisins, de  l'autre côté de  la rue,  jouait  une  musique  étouffée.  Quelque  part  au  bout  de  l'enfilade  des  jardins,  un  chien aboyait. 

Elle resta plantée là, à observer l'allée qui menait au portail. 

Là-bas. Le chemin. La haie. Les montants du portail. 

Au-delà, le trottoir et la rue. Là-bas. 

Il y était, là-bas, et, le coup d'après, il n'y était plus. 

Elle essayait encore de se l'imaginer. Là. Et puis plus là. 

Cela  la  reprenait  presque  toutes  les  nuits.  La  seule  nouveauté,  la  seule  différence, c'était ce qui s'était produit quelques minutes plus tôt dans sa tête. 

Une  voiture fila dans  la rue. Le  faisceau des phares escalada  les  montants du portail. 

Le chien aboya de nouveau. Elle revint se faufiler dans la maison. Elle avait la tête pleine et, subitement, tout lui paraissait clair. Elle remonta l'escalier et traversa la flaque du clair de lune d'un pas flottant. 
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Simon  Serrailler  se  basculait  dangereusement  sur  sa  chaise.  Il  était  presque  huit heures. 

—  Ça suffira. Vous venez manger un morceau ? 

Jim Chapman et lui avaient passé tout l'après-midi à se creuser la cervelle. D'entrée de jeu,  Jim  s'était  coulé  dans  son  rôle  d'œil  extérieur,  mais  sans  cesser  de  faire  corps  avec l'équipe.  Il  avait  le  chic  pour  se  montrer  impartial.  Il  relevait  tel  ou  tel  aspect,  attirait l'attention sur tel élément qui aurait pu être traité autrement, non sans assurer Serrailler qu'il restait l'un des leurs. 

—  Allons prendre une bière et un plat convenable. Vous avez un endroit à suggérer ? 

Il faudrait bien qu'il y retourne un jour ou l'autre, se dit Simon. La dernière fois qu'il était  sorti  dîner  dans  son  restaurant  italien  préféré,  c'était  avec  Freya.  C'était  là  qu'il  l'avait regardée et qu'il s'était demandé  si, en plus d'avoir déniché une collègue de talent,  il  n'avait pas aussi... 

—  Un italien ? 

—  Pourvu qu'ils aient des spaghettis convenables... 

—  Est-ce qu'on demande à Pavarotti s'il sait chanter ? Allons-y. 

Il n'aurait pas aimé emmener une autre femme là-bas, mais il s'entendait si bien avec ce  type  descendu  du  Yorkshire  qu'il  jugea  le  moment  venu  de  chasser  les  souvenirs malheureux - ses démons, comme il les appelait. 

La voiture de Chapman était garée sur le parvis, à côté de celle de Simon. 

—  Une bouteille de vin au programme ? 

—  Et deux pintes de bière pour commencer. 

—  Alors  marchons.  J'habite  près  du  restaurant,  votre  hôtel  n'est  pas  beaucoup  plus loin. Si cela ne vous ennuie pas de revenir au poste à pied demain matin, on peut s'offrir un verre, ce soir. 

—  Ça me va. Je n'ai rien à porter, j'ai déposé mon bagage à la chambre ce matin. 

Ils  se  mirent  en  chemin  dans  la  douceur  de  la  nuit  printanière.  Au-delà  de  quelques rues tranquilles,  la place du Marché était animée. Les dîneurs  entraient dans  les restaurants. 

Une bande de jeunes jouait à saute-mouton sur une enfilade de plots en béton. 

—  Vous avez beaucoup de chahut, par ici ? s'enquit Chapman. 

—  Le tout venant... l'excès de gnôle, les vendredis et samedis soir. Sinon, nous avons plutôt de la chance. 

—  Vous avez eu cette sale série de meurtres. 





—  Oui... et nous avons perdu un inspecteur, comme vous le savez sans doute. 

—  Toujours difficile. Et, maintenant, ceci. 

—  Nous avons eu plus que notre lot, je dirais. Nous y voilà. 

Le propriétaire des lieux vint serrer la main de Simon. 

—  Vous nous avez manqué, monsieur Serrailler... ça fait longtemps. 

—  Je vous présente un collègue, le commissaire divisionnaire Chapman. Il vient du nord de l'Angleterre. Je vous préviens, on y mange deux fois plus qu'à Lafferton. 

Simon  prit  la  précaution  de  choisir  une  table  située  à  l'opposé  de  celle  qu'il  avait partagée avec Freya. Il ne se sentait plus ni bouleversé ni même mal à l'aise, pensa-t-il. Plutôt comme chez lui. Mais, malgré tout, il conduisit Chapman à l'écart. 

On leur apporta les menus et deux pintes de brune. Chapman but la moitié de la sienne d'un trait, en une longue et lente gorgée, avant de prendre la parole. 

—  Bon. Maintenant, à vous de choisir, on discute boutique ou non ? 

—  Disons dix minutes boutique et on met le sujet de côté pour ce soir. 

—  Vu. Le commissaire divisionnaire attendit que Simon  ait goûté sa bière avant de poursuivre. Je vais vous avouer une chose, Simon. Je vous parie qu'une fois l'affaire reprise de zéro, remuée encore et encore, elle en sera au même point. 

—  A savoir ? 

—  Un psychopathe de rencontre. Il passait par là en voiture... venu de loin, peut-être des centaines de kilomètres. Un chauffeur-livreur salarié par une entreprise ou un indépendant qui accepte des missions de courte durée rien que pour sillonner le pays de long en large. Un gamin ou un autre, ici ou ailleurs... En dix minutes, le type est déjà loin. 

Simon faisait tourner son verre du bout du doigt, encore et encore. 

—  Salopard. 

—  Ouais. 

Le téléphone portable de Simon sonna dans la poche de sa veste. Aussitôt, un ou deux autres dîneurs se retournèrent. Il sortit dans la rue. 

—  Serrailler. 

—  Chef, vous êtes où ? 

—  Je mange un morceau avec le commissaire Chapman. 

—  Désolé, mais vous allez pas pouvoir terminer. 

—  Quoi ? 

—  La fille Angus... Lucy. Elle a disparu, chef. 

—  Seigneur. J'arrive. 

Simon rentra dans  la salle du restaurant et tint  le divisionnaire  informé. Chapman  se leva aussitôt. 

—  Inutile, dit Simon, mangez, je vous en prie, vous n'êtes pas de corvée. 

—  C'est tout comme. 

—  Bon Dieu, nous n'avons pas pris de voiture. 

—  Six ou sept minutes... ça fera pas beaucoup de différence, n'est-ce pas ? Il y a déjà du monde sur le coup. Il faut vous ménager. 

Ils se mirent en route d'un pas rapide et traversèrent la ville en sens inverse. 
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—  Gicle. 

Andy  se  réveilla  d'un  cauchemar  de  membres  écrasés  pour  s'apercevoir  qu'il  avait dormi une jambe repliée sous lui. Son beau-frère se tenait au pied du lit, debout, pas rasé, en débardeur et en jean. Une lumière couleur de lait caillé filtrait par le rideau tiré. 

—  Qu'est-ce que tu veux ? 

—  Toi. Tu gicles. 

—  O.K., O.K., on se calme, il est quelle heure, d'ailleurs ? 

—  L'heure que tu dégages. Michelle est dans la cuisine. 

—  Que je dégage où ça ? 

—  Où  tu  voudras,  m'en  fous,  lança  Pete,  en  sortant  de  la  pièce,  et  la  porte  claqua derrière lui. 

Andy se hissa hors du lit de camp et passa dans la salle de bains. Son neveu était déjà parti, la couette Harley Davidson débordait du lit comme des entrailles hors d'une blessure. 

Quand il atteignit la cuisine, ils étaient là, Pete attablé devant une énorme assiette de saucisses, d'œufs et de bacon saisis à la poêle, Michelle le dos appuyé à l'évier, une cigarette à la main. 

—  O.K., tu te prends une tasse de thé et une tranche de pain et ce sera tout. J'ai pas d'œufs au bacon pour toi. Ensuite, tu remballes et dehors. J'en ai jusque par-dessus la tête. Tu crois que j'ai envie de voir mes gosses grandir avec un taulard récidiviste ? 

—  Qu'est-ce qui vous prend, je suis sorti depuis plus d'un mois. 

—  Oui, et tu vas y retourner avant qu'on ait le temps de dire ouf. Je sais ce qui s'est passé, je sais que tu t'es fait coffrer pour la nuit et que t'as été libéré sous caution. Voilà ce qui nous prend, bordel. Je peux pas supporter ça, pas avec le bébé, en plus. 

—  Quel bébé ? 

—  Le bébé que je vais avoir. 

—  Je savais pas que tu allais avoir un bébé. 

—  Eh ben, maintenant, tu le sais. Elle lui tendit une tranche de pain blanc toasté à la pointe d'un couteau. Il y a du thé dans la théière. D'ici une demi-heure, je veux te voir parti. 

—  Je suis supposé être ton frère. 

—  Tu aurais dû y penser avant. 

—  Je vous ai payé mon dû. 





—  Ouais, avec de l'argent sale. Non merci. 

—  Où est-ce que je suis censé aller ? 

—  Tu aurais dû y penser avant. 

—  Écoute... 

—  Non.  Toi,  écoute,  Andy.  Je  veux  récupérer  ma  maison,  Matt  veut  récupérer  sa chambre et moi je vais pas discutailler avec toi. 

Elle se redressa. Le teint terreux et les cernes sous les yeux trahissaient son état. Elle avait  des  boutons  sur  le  menton  et,  dans  sa  chevelure  blond  platine,  montait  un  sillon  de racines brunes. 

Il but son thé. Mangea son toast. Pete empila jaune d'œuf, saucisse et haricots sur sa fourchette et se fourra le tout dans la bouche, de travers. Une goutte de jaune d'œuf tomba sur son débardeur. 

—  Récure-moi ça, dit Michelle en lançant un torchon dans sa direction. 

Andy regarda autour de lui. Tout d'un coup, il en eut assez. Il n'aurait pas pu rester ici une nuit de plus. Il se leva. 

—  On est d'accord, dit-il. 

Il  n'avait  pas  grand-chose  à  remballer  et  le  tout  tenait  aisément  dans  son  sac.  Vingt minutes  plus  tard,  il  franchissait  la  porte  sans  adresser  un  mot  de  plus  à  l'un  ou  à  l'autre.  Il faisait  soleil.  Des  jonquilles  pointaient  aux  angles  des  immeubles  et  devant  les  maisons.  Il faisait doux. L'air exhalait un parfum de printemps. 

—  C'est bien, dit-il, se parlant à voix haute. Bien. 

Il se demanda comment se portait le  jardin  maraîcher de  la prison.  C'était comme de sortir  de  nouveau  à  l'air  libre,  comme  la  première  fois.  Grâce  au  printemps,  sans  doute,  et aussi parce qu'il  n'aurait plus  jamais à  se recroqueviller  les  jambes dans ce  lit de camp,  ni  à respirer l'air fétide de la chambre de Matt, ni à regarder son beau-frère bouffer des œufs. Mais il  n'y  avait pas que cela,  il avait une étrange  sensation de renouveau,  l'impression d'émerger par une porte latérale d'un tunnel dont le bout était encore loin devant. 

Il  se  rendit  vers  la  sortie  de  la  ville  en  sifflotant  puis  s'engagea  sur  la  route  qui contournait la colline. Des gens promenaient leurs chiens, deux femmes tiraient leurs bambins sur la pente herbeuse en riant dans la brise. 

Quand il eut atteint les Wern Stones, Andy s'assit, le dos contre une des pierres levées. 

Les séquelles de ses blessures se faisaient sentir. Il était fourbu. Le soleil lui effleurait la face tandis qu'il contemplait Lafferton, en contrebas. Le roi. Ils venaient là jouer au roi, quand ils étaient gosses. Le roi des Wern Stones. 

Il  avait  entendu  l'histoire  des  meurtres  commis  l'année  précédente  au  pied  de  la colline, mais sans en être touché. Il était en prison, à l'époque, dans un autre monde. 

Il resta là une demi-heure, jusqu'à sentir la pierre lui faire mal au dos. Le soleil avait plongé derrière un banc de nuages. Les mères et leurs bambins étaient partis. 

Andy se leva. Il devait y aller. Mais où ? Il faudrait sans doute qu'il retourne en ville, à pied, et qu'il demande à voir son contrôleur judiciaire. Est-ce qu'elle n'était pas obligée de lui trouver un endroit où dormir ? Il repensa à Lee Carter. Il avait une maison pleine d'endroits où dormir. 







Il  préféra  aller  chez  Dino.  Le  café  était  bondé  de  gens  qui  venaient  de  finir  leurs courses  et  la  machine  à  expressos  tournait  à  plein  régime.  Andy  trouva  une  table  près  du comptoir.  Alfredo  l'accueillit  d'un  signe  de  la  main,  torchon  sur  le  bras,  le  visage  en  sueur. 

Quelques secondes plus tard, il envoyait une tasse de thé et deux tranches de pain toastées en hurlant le nom d'Andy. 

Il  y  avait  tant  de  monde  que  les  nouveaux  arrivants  repartaient  sans  avoir  trouvé  de place libre. Il faisait chaud et l'endroit était bruyant. Quelqu'un laissa un journal, Andy tendit la main et l'attrapa. Il l'ouvrit à la page du football et sirota son thé à petites gorgées, histoire de le faire durer. 

A  une  heure  et  demie,  il  revint  prendre  un  sandwich.  Après  avoir  manqué  son contrôleur  judiciaire,  il  avait  traîné  dans  les  rues,  puis  sur  un  banc...  Voilà  ce  que  c'est, songea-t-il, des bancs, des pas de porte. Je suis un clochard. Voilà ce qui m'arrive. 

À quatre heures et demie, il retourna encore une fois chez Dino. L'endroit était enfin calme. Deux lycéens se chamaillaient pour rien et une femme s'offrait un scone toasté. 

—  O.K., Andy, qu'est-ce qui t'arrive ? 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—  Tu  es  revenu  ici  trois,  quatre  fois,  tu  as  traîné...  comme  à  l'époque,  quand  on traînait  ensemble.  Alfredo  désigna  les  lycéens,  qui  ramassaient  leurs  sacs  et  sortaient  en  se bousculant. Ta Michelle en a eu assez de toi ? 

—  Oui. 

—  Et donc ? 

—  J'ai dit oui. 

—  D'accord. Tu veux un thé, un café, un milk-shake, un Coca ? 

—  Je  vais  te  dire...  qu'est-ce  qu'on  prenait,  nous,  dans  le  temps  ?  Un  Coca-boule vanille. Ça me rappellera des souvenirs. 

—  Tu veux vraiment te souvenir ? Avec un Coca-boule vanille ? 

—  Un thé, alors. 

—  Tu  n'as  pas  vraiment  envie  d'un  Coca-boule  vanille,  mais  tu  as  peut-être  envie d'un boulot ? 

Andy prit le thé et s'installa au bar. Alfredo essuyait les étagères en verre du présentoir aux pâtisseries. 

—  Tu m'as vu, ici, aujourd'hui ? J'ai cru devenir dingue. Et je suis seul. 

—  Pourquoi ? Je croyais que tu avais plein de famille. 

—  Plus trop, maintenant. Et Lina a dû rentrer au pays. Sa sœur est à l'hôpital, elle a eu un souci avec son bébé. 

—  Donc il y a du boulot ? 

—  Il y a du boulot. 

—  À savoir ? 

—  Un peu tout... n'importe quoi... derrière, ici, dans les coulisses. 

—  Combien de temps ? 

—  Aucune idée. Une semaine, un mois, dix ans. 

—  Le seul ennui, c'est qu'il va falloir que je sois propre, que j'aie l'air correct. 

—  Tu es très bien comme ça, Andy. 





—  Après deux nuits passées sur un banc, je serai moins bien. 

Fredo suspendit son geste. 

—  Elle t'a vraiment foutu à la porte. 

—  Ça m'est un peu égal. La voix du sang n'est pas toujours la plus forte. 

—  Bien sûr que si. 

Il  se  tourna  vers  l'évier  et  passa  le  torchon  sous  le  robinet  d'eau  chaude.  La  femme avait terminé de déguster son scone toasté. Elle sortit. 

—  Il  y a deux pièces au premier. Un  vrai gourbi. Personne  n'y a  habité depuis des années... pas de meubles, et la cuisine est dans un état... Rien n'est branché. 

—  Tu veux dire que ça irait avec le boulot ? Alfredo le fixa du regard. 

—  Pas  précisément.  Tu  peux  toucher  une  paie  complète  et  dormir  sur  un  banc  ou alors une demi-paie et profiter des deux pièces. Je vais tout faire débarrasser, tu trouveras bien des meubles quelque part. 

—  Pour le reste ? 

—  Pas de salle de bains. Un évier. 

—  Ça ira. Tu oublies d'où je viens, Fredo. 

—  Pas de Carter ici. Pas d'ennuis. 

—  Non. 

Il y eut un autre temps mort. Alfredo gardait le silence, son œil inquisiteur braqué sur lui. Puis il se pencha par-dessus le comptoir et lui tendit la main. Andy la lui serra. 

—  Ce soir, tu ferais mieux de venir dormir chez moi. 

—  Merci, Fredo. 

Le mot sembla suffire. 
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Un  jour,  ils  l'avaient  laissée  sortir  le  chien  en  promenade  jusqu'au  bout  de  l'avenue. 

Une autre fois, elle avait pu entrer dans le jardin jouer à lui lancer une balle. À son retour à la maison, elle avait demandé un chien. 

—  Un comme ça. C'est un labrador. Je l'aime. 

—  Nous avons trop de travail  et nous ne sommes pas  là dans  la  journée,  ni  l'un  ni l'autre. Ce ne serait pas raisonnable d'avoir un chien, surtout un chien de cette taille. Et puis tu te lasseras vite, tu n'auras plus envie de le promener. 

—  Essaie plutôt un hamster, lui avait suggéré son père. Pourquoi pas un chat, un jour 

? Je vais y réfléchir. 

—  Les chats me font éternuer, avait protesté David. 

Donc il n'y avait pas eu de chien, pas de chat, et on avait tout oublié du hamster. 

Elle était revenue voir le chien et on l'avait autorisée à entrer. Il s'appelait Archie. Il ne dormait  pas  dans  la  maison  mais  dans  un  grand  appentis  au  fond  du  jardin.  La  femme,  qui s'appelait Mme Price,  l'avait conduite  jusqu'à cet appentis  la  fois où elle  était allée chercher Archie pour le promener. Elle avait bien aimé l'endroit. Il y avait des rayonnages, des outils pour  travailler  le  bois,  un  établi  et  un  tabouret,  et  une  échelle  qui  montait  vers  un  grenier coincé  sous  les  combles.  Là,  il  y  avait  une  fenêtre  et  une  couchette  couverte  d'une  vieille courtepointe. L'endroit avait été aménagé par le fils des Price, qui l'occupait quand il revenait voir ses parents, ce qui lui arrivait rarement, à présent. Il était dans l'armée de l'air, en poste outre-mer. Il volait sur des chasseurs Tornado, lui avait expliqué Mme Price. « Je n'ose même pas y penser. » 

Les murs de l'appentis étaient couverts de posters d'avions et d'affiches des Simpson. 

Glissées sous les combles, il y avait une radio et une pile de magazines d'aviation. C'était un antre  de  garçon.  Mais  elle  l'aimait  bien,  à  cause  d'Archie,  et  parce  que  l'idée  l'enchantait d'avoir cet espace sous les toits tout entier pour elle. Elle avait pensé mentionner son existence à la maison, demander à avoir le même pour son Noël, mais elle s'était abstenue et l'idée lui était passée. 

Tout cela, c'était avant. Elle n'était plus retournée dans la maison des Price depuis. Elle n'était plus allée nulle part. Mais cette nuit-là, debout dans le noir, devant la porte, le regard posé sur le bout de l'allée et les piliers du portail, elle avait tâché de penser à quelque chose de bien, et elle y était arrivée. 

Après quoi, tout avait été facile. 
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—  Qu'est-ce qui se passe ? Chris... Pourquoi le monde est-il devenu fou... ? Pourquoi 

? 

Quand  Cat  avait  entendu  les  informations  de  dix  heures,  Chris  était  de  garde.  Seule avec  ses  trois  enfants  endormis,  elle  s'était  sentie  submergée  par  la  panique  et  le  désespoir. 

Lucy Angus avait disparu. Cat était restée assise, son mug de café dans le creux de ses mains. 

Elle  aurait  aimé  que  Mephisto  soit  là,  au  moins,  pour  avoir  contre  elle  un  corps  chaud  et vivant, mais le chat était dans les champs, occupé à massacrer des créatures plus petites que lui. 

Elle pensa à ce nuage « pas plus grand qu'une main d'homme », mais qui grossissait et noircissait à mesure que le jour avançait. Ils se trouvaient sous ce nuage et les rayons du soleil ne parvenaient pas à le percer. Aucune chaleur, aucune lumière ne venait les rassurer. 

Chris était en visite. Une naissance, à quinze kilomètres de là. Une femme avait insisté pour  mettre  son  premier  enfant  au  monde  chez  elle,  dans  un  bain,  avec  la  seule  assistance d'une  sage-femme  libérale,  mais  le travail avait débuté plus tôt que prévu alors que  la sage-femme  était  en  congé.  Ce  que  Chris  avait  raconté  à  Cat  du  déroulement  de  l'accouchement aggravait encore sa crise d'angoisse. Le bébé se présentait par le siège et le travail était rapide. 

Chris était seul sur place dans l'attente des auxiliaires médicaux et d'une sage-femme envoyée par l'hôpital. Ce dont ils avaient besoin tous les deux, et vite, songea Cat, c'était de vacances, une semaine ou dix jours à l'étranger, loin de Lafferton et du mal qui planait sur la ville, loin de la tristesse de la mort de Martha et des inquiétudes professionnelles, du souvenir de Diana Mason. Chris  et elle avaient besoin  l'un de  l'autre et de  leurs enfants, de soleil  et d'une  mer chaude, de bien manger, de bien boire et de rire, et rien d'autre, et personne d'autre qu'eux. 

Le téléphone sonna de nouveau. Elle l'avait posé sur le sofa, à côté d'elle. 

—  Cela se présente comment ? 

—  Les auxiliaires  médicaux  viennent d'arriver. Je  suis  sorti respirer un peu. Quelle idiote, cette femme, bordel ! Voilà, je l'ai dit, je me sens mieux. 

—  Comment va-t-elle ? 

—  Limite.  Elle  a  déclaré  une  hémorragie,  et  le  bébé  a  besoin  de  soins  urgents... 

Seigneur. 

—  Bravo. 

—  Pourquoi faisons-nous ce métier, Cat ? 

—  Tu sais pourquoi. Rentre à la maison. 





—  Je  dois  juste  m'assurer  que  le  départ  en  ambulance  se  passe  bien.  D'ici  à  vingt minutes. Je t'aime. 

Un cas exceptionnel. Les femmes accouchaient à l'hôpital, d'ordinaire. Il arrivait que le bébé se présente avant que la maman n'ait le temps de partir pour l'hôpital mais le cas restait exceptionnel. Le médecin de famille n'était plus cet obstétricien corvéable à merci qu'il avait été par le passé. Quand Cat et Chris avaient suivi  leurs études de  médecine, cette époque-là était  déjà  révolue.  Aussi,  le  risque  était-il  d'autant  plus  grand  quand  ils  étaient  contraints d'agir. Mais Chris avait la tête froide et il avait pratiqué deux ans en obstétrique et gynéco. 

Elle  passa  au  petit  salon  et  alluma  la  télévision.  Des  politiciens  qui  papotaient.  Des hommes  qui  téléguidaient  des  robots  en  kit  sur  une  piste.  Deux  aigles  qui  luttaient  dans  les airs. Un homme en avait poignardé un autre à l'abdomen. Elle zappait de chaîne en chaîne, en quête de quelque chose de réconfortant, quand Chris fit son entrée. 

—  Tu as l'air anéanti. 

—  À peu près. J'ai cru que j'allais les perdre tous les deux. L'ambulance est tombée sur  un  accident  de  la  circulation,  un  garçon  éjecté  de  sa  moto,  tué  sur  le  coup...  Ils  ont  dû s'arrêter et appeler un deuxième véhicule. 

Il s'affala à ses côtés et appuya la tête contre son bras. 

—  Encore une de ces cinglées new âge de Starly... les bébés doivent naître dans les buissons ou sous l'eau, pas d'antalgiques, pas de médecins, rien que du naturel. Au diable cette sage-femme libérale... Jamais entendu parler d'elle. Content qu'elle n'ait pas été là. J'avais de quoi  m'occuper  sans  elle...  je  n'avais  pas  besoin  de  sorcières  ni  d'herbes  magiques.  La  fille n'avait  subi  aucun  examen  prénatal  et  n'avait  aucune  idée  que  le  bébé  se  présentait  par  le siège... Ça lui est tombé dessus, et ça lui a fait un méchant choc. 

—  Ils vont s'en sortir ? 

—  Oui.  J'ai  stoppé  le  saignement,  j'ai  pris  le  bébé,  je  l'ai  fait  respirer...  il  avait  le cordon enroulé autour du cou, comme de bien entendu. 

—  Comme de bien entendu. Mon pauvre. 

—  Dis plutôt la pauvre... Elle était terrorisée. Les actualités télévisées défilaient. Ils restèrent assis, ensemble, à regarder ces  images de guerre et de politique. Puis  la photo trop connue  de  David  Angus  s'afficha  à  l'écran.  Au  bout  de  deux  secondes,  une  autre,  celle  de Lucy, apparut à côté de celle du garçon. 

—  Cela me donne la nausée, avoua Cat. 



Sorrel  Drive  était  barré  par  un  cordon  de  sécurité,  et  des  voitures  de  police  étaient garées le long des trottoirs. On avait mis les projecteurs en batterie. 

Il était onze heures passées. Simon était entré dans la maison, mais Marilyn avait été incapable de prononcer une seule phrase cohérente. Il avait tout de même pu reconstituer les faits par  bribes. Lucy  s'était rendue au collège, comme d'habitude, elle était rentrée, comme d'habitude, elle était montée dans sa chambre pour faire ses devoirs et n'en était plus ressortie, ce qui semblait tout aussi habituel. Mais quand sa mère était montée lui souhaiter bonne nuit elle n'était plus là, elle n'était nulle part dans la maison. On avait retrouvé la porte extérieure qui donnait sur l'arrière-cuisine déverrouillée. 





Dix  minutes  après  l'appel  de  Marilyn  au  commissariat,  l'avenue  s'était  remplie  de policiers. 

—  Combien de temps ? s'écriait Simon, debout sous un réverbère près de la maison. 

Nous  avons  besoin  de  le  savoir  avec  précision.  Elle  est  rentrée  à  la  maison  à  cinq  heures moins  vingt. Sa mère a découvert qu'elle avait disparu à  neuf  heures  moins dix. Que s'est-il passé  dans  l'intervalle  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Avait-elle  disparu  depuis  vingt  minutes  ou depuis quatre heures ? Il fait jour jusqu'à sept heures, maintenant... quelqu'un l'aurait vue... 

Le commissaire divisionnaire Chapman avait remonté Sorrel Drive d'un pas lent, puis il était revenu par l'autre trottoir, en observant les lieux avec attention. À présent, il revenait vers Simon. 

—  Quelque chose vous a frappé ? 

—  Le cas est différent. 

—  De celui du garçon ? Je le crois aussi. 

—  Elle s'est enfuie. De son plein gré. 

—  Oui,  personne  n'est  entré  dans  la  maison,  personne  n'est  monté  au  premier, personne ne l'a traînée en bas de force. 

—  Nous allons passer le quartier au crible, mais il faut aussi vérifier le domicile de tous  ses  camarades.  Quoique...  si  elle  était  chez  l'un  d'eux,  à  l'heure  qu'il  est,  nous  aurions reçu un appel. 

—  Son établissement scolaire ? 

—  Le concierge ne signale rien qui sorte de l'ordinaire. 

—  Quel est votre plan ? 

Simon  regarda  autour  de  lui.  On  eût  dit  le  décor  d'un  film  policier.  Nathan  Coates arrivait à toute vitesse sur sa bicyclette. 

—  Chef. On était sortis. Dès que j'ai appris, je suis rentré. Du neuf ? 

—  Pas encore. 

—  On pourrait lancer un appel à témoins, demander aux gens de chercher autour de leur domicile. 

—  Ce  qu'ils  ne  font  jamais.  De  toute  manière,  on  ne  va  pas  y  couper.  Mieux  vaut laisser faire les policiers. 

—  Vous avez fait appeler les hommes-grenouilles, pour la rivière ? 

—  Trop tôt. 

—  O.K. Vous me voulez où, chef ? 

Simon  le  regarda.  Il  avait  retiré  son  casque  de  vélo  et  ses  cheveux  roux  rebiquaient comme les poils d'un balai. Il avait un air si juvénile, aussi empressé qu'un boy-scout. 

—  Je  veux  une  liste  des  amis  de  Lucy...  ceux  de  son  collège  et  les  autres.  Tu  ne l'obtiendras  pas  de  la  mère.  Trouve  ses  enseignants,  essaie  par  ce  canal.  Il  y  a  de  fortes chances pour qu'elle soit allée chez quelqu'un, et il s'agit certainement d'une amie. 

—  Oui, chef. 

Jim  Chapman  sourit  tout  en  regardant  Nathan  recoiffer  son  casque  et  foncer  sur  sa bicyclette. 

—  Il  me  rappelle  les  annonces  qu'on  voyait  jadis  sur  les  vitrines  des  magasins...  « 

Recherche garçon intelligent »... 





—  C'est le meilleur. 

Deux policiers en tenue qui  sonnaient à la porte de toutes les  maisons  les unes après les autres les dépassèrent. 

—  Ces rues qui font près d'un kilomètre, nom de Dieu, fit l'un. Mais, enfin, pourquoi les faire si longues ? 

—  Simon se tourna vers Chapman. 

—  Écoutez, Jim, pourquoi ne rentrez-vous pas à votre hôtel ? demanda Simon. Une de nos voitures peut vous déposer là-bas. Vous avez fait plus que votre part de rondes de nuit. 

—  Vous avez peut-être raison. Après tout, je suis là seulement pour travailler sur la disparition du petit garçon. 

Ils repartirent vers l'extrémité de la rue, bloquée par un véhicule de patrouille. 

—  Pouvez-vous  déposer  le  commissaire  Chapman  à  son  hôtel  ?  Le  Stratfield  Inn. 

Quelqu'un vous remplacera pendant ce temps. 

—  Bonne  nuit, Simon. Je serai au commissariat demain  matin  à  la première  heure. 

D'ici là, je parie que vous l'aurez retrouvée saine et sauve. 

—  J'espère de tout mon cœur que vous avez raison. 

Simon ferma la portière de la voiture et regagna la maison des Angus. Elle grouillait d'experts  de  la  police  scientifique  en  blouse  blanche,  mais,  lorsqu'il  atteignit  le  portail,  ils vidaient déjà les lieux. 

—  Quelque chose ? 

Simon,  qui  avait  travaillé  avec  Phil  Gadsby  sur  un  certain  nombre  d'affaires,  le considérait comme  le  meilleur de  son unité. S'il  y  avait eu quelque chose  à trouver, Phil  ne l'aurait pas manqué. 

—  Elle était dans sa chambre. Elle portait un jean et un sweat-shirt. Elle a emporté son imper. Je pense qu'elle a traversé la cuisine avant de passer dans le cellier. Elle a emporté de la nourriture. Elle est partie de son plein gré. Il n'y a aucune trace de lutte, de sang, aucune empreinte digitale d'un tiers. La maison est absolument nette. 

—  C'est ce que j'avais prévu. Est-ce que tu peux tirer quelque chose du jardin ? 

—  On reviendra dans la matinée, on inspectera les jardins des maisons voisines, un par un. Pour le moment, ça s'arrête là. 

Simon se dirigea vers la porte d'entrée des Angus. Les lumières étaient allumées dans toutes  les  pièces,  le  reste  de  l'équipe  scientifique  s'en  allait.  Il  attendit  que  leurs  minibus  se soient éloignés. Les lieux retrouvaient leur calme, même si les policiers en tenue continuaient leur porte-à-porte. Il songea combien l'histoire aurait été différente si elle était survenue dans la cité Dulcie -tout le monde aurait été dans la rue, ou aux portes, ou aux fenêtres, des gosses auraient suivi les policiers à la trace, des femmes leur auraient crié après, quelqu'un leur aurait même  sans  doute  apporté  du thé.  Ici,  les  rideaux  restaient  tirés.  Un  ou  deux  voisins  avaient jeté un coup œil par la fenêtre quand les voitures étaient arrivées devant chez les Angus, mais ils étaient restés résolument cloîtrés dans  l'intimité de  leurs  foyers. Comme  s'il  ne se passait rien.  Personne  sur  le  seuil  des  maisons,  encore  moins  avec  un  mug  de  thé.  A  présent,  les lumières s'éteignaient. 

À la porte de la maison des Angus, Simon hésita. Si Marilyn Angus était « incohérente 

», en quoi le voir, lui, si étroitement lié à la disparition de son fils, pouvait-il l'aider ? Il n'avait aucune nouvelle, rien à  lui apporter. Et d'autres  lui avaient posé  les questions nécessaires. Il rebroussa chemin. 

La nuit était douce, les jardins sentaient l'herbe fraîche et la terre retournée. Sentaient le printemps. Il essaya de se représenter les deux enfants, l'un certainement mort, l'autre peut-

être  en  vie.  Comment  une  femme  dont  le  fils  avait  disparu  et  dont  le  mari  s'était  suicidé pourrait-elle tenir le coup face à un nouveau drame ? Simon vivait un de ces moments où il trouvait le travail de policier atroce. 
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Elle  avait  craint  qu'Archie  ne  se  mette  à  aboyer  quand  elle  atteindrait  la  porte  de l'appentis.  Aussi  avait-elle  prononcé  son  nom  d'une  voix  douce  en  pénétrant  dans  le  jardin obscur. Il  l'attendait,  la queue  frétillante, et sauta de  joie à  son entrée. Elle posa son  sac  sur l'établi avant de s'asseoir sur  le  sol. Le  labrador vint se coucher  à  côté d'elle et  lui  lécha  les mains. Il sentait le chien, son corps était lourd et chaud. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  se  sentit  en  sécurité,  pelotonnée  contre  lui,  qu'elle  se  laissa aller  à  ses  pensées.  Sa  mère  monterait  au  premier.  Peut-être  ouvrirait-elle  la  porte  pour  lui souhaiter bonne nuit, peut-être non. Avant, elle entrait chaque soir. Elles se parlaient. C'était un bon moment de la journée. Avant. 

Personne ne lui avait plus vraiment adressé la parole depuis. Il y avait eu de terribles conversations chuchotées dont elle était exclue, et des réponses brèves à ses questions. Mais pas de vraies paroles. Et depuis que son père était mort, c'était pire. 

Le chien tendit le museau vers son visage et la renifla de sa truffe humide. 

Elle  savait  que  David  comptait  plus  qu'elle.  Il  était  le  plus  aimé,  le  plus  important  à leurs  yeux,  mais  cela  lui  était  égal,  Avant.  Ils  avaient  raison  :  il  était  intéressant,  digne d'amour.  Mais  puisqu'il  n'était  plus  là,  elle  aurait  dû  remonter  d'un  cran  dans  leur  estime, occuper  la  place  qu'il  avait  laissée.  Au  lieu  de  quoi  elle  était  enfoncée,  enfoncée,  et, finalement, elle était devenue invisible. 

Elle aimait la maison, Avant. À présent, elle la détestait. Il y régnait un épais silence gris, comme si l'air et la lumière du jour n'y étaient plus entrés depuis ce fameux jour. Seule sa chambre n'avait pas changé et c'est pourquoi elle s'y réfugiait. 

Elle tendit la main vers son sac et en sortit des biscuits, mais elle n'avait pas faim. Elle les avait apportés avec elle, donc  il  fallait  les  manger, enfin, c'était le genre de chose qui  se faisait  dans  ces  cas-là.  Maintenant  ses  yeux  s'étaient  accoutumés  à  l'obscurité  ;  elle  voyait clair. 

Elle  n'avait pas décidé combien de temps au  juste elle resterait dans  l'appentis. Peut-

être qu'on la trouverait. Peut-être qu'on ne la trouverait jamais. Elle sortirait quand elle l'aurait décidé. 

Au bout d'un moment, le chien s'étendit de tout son long. Elle se coucha à côté de lui et tira sur eux la couverture qui se trouvait là. Ensuite, elle parla à Archie, qui lâchait de temps à  autre  de  grands  soupirs.  Elle  continua  de  lui  parler  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  ait  livré  tout  ce qu'elle  pensait,  tout  ce  qu'elle  ressentait,  cachée  dans  l'ombre  au  milieu  des  outils  et  des avions à réaction. Elle s'endormit. 





Les lumières la réveillèrent, puis le bruit des voitures. Archie se dressa, près d'aboyer, mais elle le fit taire. 

Elle supposait que les gens finiraient par trouver l'appentis. Quand elle s'était faufilée en rampant dans  le  jardin,  il  n'y avait pas de  lumière allumée chez  les Price, et  leur  voiture n'était pas garée dans l'allée. Personne ne venait. Lucy ouvrit la porte de l'appentis et écouta. 

Elle entendit encore d'autres voitures, et des voix dans la rue. Vit les lumières monter vers le ciel, comme les projecteurs sur le terrain de sport. Elle sentait son ventre palpiter d'excitation. 

Archie se recoucha. Au  bout  d'un  moment, elle en  fit autant et se rendormit, les  bras autour de son cou. 
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 Simon, mon chéri, je t'en prie, je t'en prie réponds à cet appel... je t'en prie, décroche ton téléphone, pour moi, rien qu'une fois.  

 Sim, passe-moi un coup de fil.  



Il était presque  minuit, et  le  message de sa sœur  remontait à dix  minutes. Il tenta sa chance. 

—  Cat Deerbon. 

—  J'espère que tu ne dormais pas. 

—  Non,  notre  petit  jeune  homme  a  son  heure  de  sociabilité.  Je  suis  en  bas.  Des nouvelles ? 

—  Pour Lucy ? Non, mais je suis convaincu que nous allons la retrouver. 

—  Tu n'as pas retrouvé David. 

—  Différent.  Nous  sommes  à  peu  près  certains  qu'elle  a  filé.  Une  fugue, probablement. Tout va bien ? D'après ta voix, ça semblait urgent. 

—  Oui et non. Écoute, il est un peu tard. Tu viendrais dîner demain soir ? 

—  Ça dépend des événements. Raconte-moi tout de suite, sinon, je vais me coucher sans trouver le sommeil. 

—  O.K., allons-y, mais tu ne tireras pas sur la porteuse du message. 

—  Je te le promets. 

—  J'ai eu une visiteuse cet après-midi... Diana Mason est passée. 

—  Elle est passée à la ferme ? Elle a débarqué, comme ça ? Nom de Dieu de merde. 

—  Du calme, Sim. Respire à fond. 

—  Comment ose-t-elle ? Elle ne te connaît même pas. Comment t'a-t-elle trouvée ? 

Elle n'avait absolument aucun droit de venir chez toi, d'essayer de te faire parler... 

—  Simon... 

—  J'en ai plus qu'assez d'elle, cela devient du harcèlement. Que dois-je dire ou faire pour qu'elle le comprenne clairement ? Comment en finir ? 

Cat se taisait. Enfin, il s'assit et respira profondément. 

—  Désolé. 

—  Non, tout va bien, vas-y, vide ton sac. Quel que soit son contenu. 

—  Occupe-toi de tes oignons, merde. 





—  Là, je n'ai rien entendu. 

—  Seigneur, je suis confus. Je suis vanné et ce truc me fout en rogne. 

—  Oui, en effet. 

—  Oublier. Ce n'est pas un problème. 

—  C'en est un pour elle. 

—  Là, je n'y peux rien. 

—  Non ? 

—  Non, lâcha-t-il. 

—  Écoute, je ne me suis pas laissé piéger dans des confidences de filles, je ne lui ai livré aucune information et encore moins prodigué d'encouragements. Mais je me suis sentie désolée  pour  elle,  ça  oui.  J'estime  qu'elle  n'a  pas  été  trop  gâtée.  Essaie  de  te  comporter  de manière moins égoïste et de donner un petit peu de toi, Simon. Ce genre de situation ne cesse de se reproduire,  il  faut que tu règles  le problème, tu ne crois pas  ? Vois quelqu'un. Parle  à quelqu'un.  Tu  finiras  malheureux  et  beaucoup  d'autres  personnes  avec  toi.  Si  Freya  n'avait pas... 

—  Tais-toi. Laisse Freya en dehors de cette conversation. 

—  Pourquoi ? 

—  C'était différent... et puis cela ne te regarde pas. 

—  Freya  n'était  pas  différente,  Simon.  Elle  te  semble  différente  parce  qu'elle  est morte,  et  donc  inoffensive.  Une  femme  sans  danger.  Tu t'amuses  à  croire  que  tout  se  serait bien passé avec elle parce que tu n'as pas eu à essayer. Facile d'aimer un fantôme. 

—  Je n'écoute plus. Enfin, la barbe, de quoi s'agit-il donc ? 

—  Il  s'agit  de  moi  qui  ai  reçu  la  visite  d'une  femme  très  malheureuse.  Tu  n'es  pas obligé de continuer de la fréquenter mais tu dois lui fournir une explication, sous une forme ou une autre. Tu ne peux pas larguer les gens de la sorte, sans un mot. 

—  Je vais raccrocher. Sinon, toi et moi, nous allons nous fâcher pour de bon. 

—  C'est déjà le cas. Il faut bien que j'aille au fond des choses puisque personne ne l'a jamais fait. 

—  Ou bien ? 

—  Ou bien rien. Félix s'est endormi et je suis sur le point de me mettre au lit. Mais réfléchis, Sim. C'est important. 

La  ligne  téléphonique  se  coupa  avec  un  cliquetis.  Il  s'écoula  quelques  secondes pendant lesquelles il essaya, en effet, de réfléchir. Puis son portable sonna. 

—  Serrailler. 

—  Nous l'avons retrouvée. Elle va bien. Après s'être fait communiquer les détails et avoir conseillé à Nathan de rentrer chez lui, Simon se versa un whisky. Il avait envie d'effacer ce  qui  venait  de  se  dire,  d'effacer  le  souvenir  de  Freya  et  les  intrusions  de  Diana  Mason.  Il pensa à Lucy Angus, saine et sauve. 
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—  Est-ce que je peux avoir un chien ? 

Lucy était assise devant un mug de thé. Elle avait l'air calme. 

Elle  s'était  enfuie,  songea  Marilyn.  Elle  n'avait  plus  envie  d'être  ici.  Elle  avait  envie d'être dans l'obscurité d'un jardin, le jardin de quelqu'un d'autre, avec leur chien, au lieu d'être avec  moi  dans  cette  maison.  Elle  l'avait  vue  arriver,  remonter  l'allée  entre  deux  agents,  une grande couverture sur les épaules. Un être humain qu'elle connaissait à peine. 

—  Ne sois pas en colère, s'il te plaît, ne te mets pas en colère. 

Lucy avait été prise de frissons. 

—  Bien  sûr  que  non,  je  ne  suis  pas  en  colère.  Tu  es  ici,  tu  es  vivante...  comment pourrais-je... 

Lucy était passée devant sa mère pour entrer dans la cuisine. Il était une heure dix. Ni l'une ni l'autre n'avait envie de dormir. 

—  Un chien ? 

—  On n'a jamais pu... 

—  C'est compliqué... Ce ne serait pas bien. 

—  Pourquoi ? 

—  Un chien qu'on laisse seul toute la journée. Nous... je suis dehors, dans la journée. 

—  Rien n'est plus pareil. 

—  Non. 

—  Donc on pourrait avoir un chien. 

—  David est allergique aux poils d'animaux. 

Lucy la regarda droit dans les yeux. Il y eut un silence effrayant. 

—  David n'est pas là, dit enfin Lucy. 

Dans la cuisine, l'air semblait contenir une substance qui le rendait difficile à respirer. 

—  Papa n'est pas là. Dans la maison, tout est mort. 

—  Moi, je ne suis pas morte. 

—  Tu as l'air morte. 

—  Oh, mon Dieu. 

—  C'était bien, d'être avec le chien des Price. 

—  Tu n'aurais pas dû entrer sans permission. 

—  Je ne suis pas entrée sans permission, l'appentis est toujours ouvert. Pourquoi tu ne me réponds pas ? Tu ne me réponds jamais. Comme si je n'étais pas là. Est-ce qu'on peut avoir un chien ? 





—  Lucy,  laisse-moi...  je  t'en  prie...  je  suis  fatiguée.  Je  n'aime  pas  prendre  de décisions brusques. 

—  Si tu penses que c'est non, dis-le, mais ne refuse pas de me répondre. 

—  Je ne pense pas que ce soit non. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Je ne pouvais plus supporter... tout ça. Est-ce que tu y as pensé ? Tu n'as pas du tout pensé à moi ? 

—  Si, se défendit Lucy. Elle se leva, alla vers l'évier, rinça son mug et le posa dans l'égouttoir. J'ai pensé à toi. Bonne nuit. 

—  Lucy,  ne  t'en  va  pas  comme  ça,  nous  ne  nous  sommes  pas  vraiment  parlé,  pas comme il faudrait, tu ne t'es pas expliquée. 

—  Mais si, je me suis expliquée. Seulement tu ne m'as pas entendue. Comme pour le chien. 

Elle sortit de la cuisine. Elle se déplaçait avec cette démarche qu'elle avait désormais. 

Ses  pieds  glissaient  au-dessus  du  sol,  sans  faire  de  bruit,  sans  brasser  l'air.  Elle  monta  au premier.  La  maison  sentait  encore  la  mort,  mais  quelque  chose  avait  changé.  Elle  avait introduit une différence en partant. Elle avait imprimé sa marque. 

Sur  le palier, elle  hésita, puis elle  monta  la dernière volée de  marche. Elle poussa  la porte de la chambre. La pièce sentait son odeur, une odeur de garçon qui ne s'était pas encore dissipée. Mais elle se dissipera, songea Lucy. Tout s'efface. Je ne me souviendrai plus de lui, son  odeur  ne  sera  plus  ici.  Ses  affaires  sont  encore  rangées  sur  les  étagères,  mais  les  objets sont morts. 

Elle  en  fit  le  tour,  tranquillement,  elle  les  toucha.  Ses  livres.  Ses  maquettes.  Son ordinateur.  Sa  lampe  Harry  Potter.  Ses  figurines  du   Seigneur  des  anneaux.  Ses  chaussures. 

Elle se demanda si on allait les laisser ainsi pour toujours, comme un château de conte de fées rempli de gens endormis. 

Dès  le  début,  elle  avait  compris  au  fond  d'elle-même  que  son  frère  était  mort  et  elle l'avait  accepté,  tout  simplement.  Pendant  tout  ce  temps  où  ses  parents  s'étaient  agités  sans jamais  perdre  espoir,  elle  les  avait  observés  comme  deux  inconnus  qui  n'écoutaient  rien. 

David était mort. Comment aurait-il pu ne pas l'être ? 

Cela  l'attristait,  car  il  avait  toujours  été  là,  dans  son  curieux  petit  monde  à  lui,  mais aussi  dans  leur  monde  à  tous  les  deux,  dans  son  monde  à  elle.  Elle  détestait  penser  à  la manière dont il  était mort. Chaque  fois que ces pensées-là  menaçaient de  lui envahir  la tête, elle  s'obligeait  à  faire  un  écart  pour  les  éviter.  Elle  alla  s'asseoir  sur  le  rebord  de  fenêtre  et regarda en contrebas, dans  le  jardin  noir. Elle  se  demandait  s'ils retrouveraient son corps un jour ou s'ils attraperaient celui qui l'avait enlevé. À ce propos, elle n'avait aucun sentiment de certitude. Sur sa mort, si, juste sur sa mort. 

A la fin, elle eut une crampe dans les jambes et elle se laissa glisser du rebord pour se faufiler hors de la chambre de son frère. 

La maison était redevenue silencieuse. Morte. Elle ne savait pas si sa mère s'était mise au lit ou non. Elle avait l'habitude de ne pas savoir. Non, quitter la maison n'avait rien changé à rien,  finalement. Elle alla s'allonger dans son  lit rêver de chiens.  Archie. Ou un autre. Un chien à elle. Son chien changerait les choses, lui. Elle ferma les yeux pour laisser monter sa vision du chien parfait. 







Plus  loin  dans  le  couloir  Marilyn  était  couchée  dans  la  même  position,  silhouette identique étendue sur  le  lit. Mais elles  ne se ressemblaient pas, toutes les deux. En tout  cas, Marilyn  ne  voulait  pas  de  cette  ressemblance.  Elle  ne  voulait  pas  d'une  fille.  Enceinte  de Lucy, elle avait cru porter un garçon, elle avait désiré un garçon et avait vécu comme un choc de  voir  naître  une  fille.  Elle  se  souvenait  de  l'avoir  regardée  et  d'avoir  lu  sur  son  visage  du défi,  de  la  témérité,  une  expression  semblable  à  la  sienne,  trop  semblable.  Inévitablement, après  quelques  jours,  elle  avait  aimé  Lucy.  Qui  n'aimait  pas  son  premier-né  ?  Au  bout  d'un certain temps, avoir une fille était devenu un plaisir. 

Lors de sa seconde grossesse, elle n'avait plus osé espérer quoi que ce soit, elle s'était contentée de prévoir l'arrivée d'une deuxième fille. David avait été une heureuse surprise, une surprise  miraculeuse.  À  côté  de  lui,  tout  le  reste,  tous  les  autres  avaient  reflué  dans  une pénombre incolore. Elle était une autre femme, un être neuf, invincible, adoré. À présent, elle se sentait coupable. Elle l'avait trop aimé, elle l'avait trop favorisé, donc, on le lui avait retiré. 

Après la naissance de David, elle avait lutté pour aimer 

Lucy et, en un sens, elle l'avait aimée, naturellement - mais d'un amour qui avait perdu de sa force et de sa réalité. Si l'on avait enlevé sa fille pour ne jamais la lui rendre, la douleur aurait  été  grande,  mais  supportable,  tout  comme  la  douleur  d'avoir  perdu  Alan  restait supportable.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  elle  était  en  colère  contre  Alan,  blessée  d'avoir  été abandonnée et trahie, et stupéfaite de sa faiblesse. 

 Est-ce que je peux avoir un chien ?  

Lucy  l'avait  regardée  avec  ces  mêmes  yeux  pleins  de  défi  et  de  témérité.  Pour  le moment,  elles  restaient  toutes  les  deux,  livrées  à  elles-mêmes.  Pour  le  moment,  il  n'y  avait personne  d'autre.  Mais  David  allait  sûrement  revenir,  on  allait  sûrement  le  retrouver,  peu importait le temps que cela prendrait. Elle était incapable d'envisager le contraire. Si la pensée l'effleurait seulement, elle en serait désintégrée. Il lui fallait  s'accrocher à un avenir où David avait sa place comme à un mince fil d'acier qui, seul, pouvait l'empêcher de se noyer. 

 Est-ce que je peux avoir un chien ?  

Elle entendait la petite voix calme, posée, raisonnable. Entêtée. Lucy était opaque. Elle n'avait  jamais  pu  pénétrer  en  elle,  elle  ne  l'avait  jamais  connue,  jamais  comprise.  Et  pas davantage aujourd'hui. 

—  David...,  souffla-t-elle,  et  elle  se  recroquevilla  les  bras  refermés  autour  d'un fantasme de petit corps, comme chaque soir. 

Parfois, elle montait se coucher dans son lit rien que pour retrouver ce geste. 

— Mon petit bolide. 

Elle ignorait s'ils pourraient avoir un chien ou non. 
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—  Tu as pleuré tout l'après-midi ? 

Chris Deerbon attrapa sa pile de courrier et la passa en revue. 

—  Oui. 

—  Les hormones. 

—  Non. Mon frère. 

—  Les hormones. 

—  Oh, la ferme, espèce de crétin, je sais, je sais. Mais je n'ai pas accouché hier et on ne me fait pas fondre en larmes pour rien. Je ne supporte pas de me disputer avec les gens que j'aime,  je  ne supporte pas  l'idée de  faire de  la peine  à Sim, de  lui avoir dit des choses aussi horribles et de l'avoir entendu me répondre des choses encore plus horribles. 

Chris  jeta  une  liasse  d'enveloppes  décachetées  et  de  prospectus  publicitaires  dans  la corbeille, puis il vint s'asseoir à côté d'elle. 

—  Je  sais.  Cela  méritait  tout  de  même  d'être  dit,  une  bonne  fois.  Il  se  comporte salement avec les femmes, il a fait souffrir celle-ci sans motif valable. Tu n'apprécies guère de découvrir cette facette de sa personnalité... non sans raison. Il en est de même pour moi. Pour nous, ce qu'il est nous importe. 

—  J'aimerais  pouvoir  aborder  le  sujet  à  fond  avec  lui,  tu  sais.  Mais  je  n'ai  jamais, jamais pu. 

—  Quelqu'un y parviendra bien, un jour, et ça lui flanquera le choc de sa vie. 

—  Je la plains. 

—  Au moins, le dernier développement de l'affaire Angus a de quoi le rasséréner. 

—  Tu as eu du nouveau, aujourd'hui ? 

—  Non, juste ce qu'ils ont diffusé aux infos. Je crois que cette gamine a cherché à se faire entendre... « Regardez-moi, je suis encore là. » 

—  Pauvre gosse. C'est d'elle qu'on devrait se préoccuper, tu sais. 

—  Pour changer de sujet... Il y a un truc dont je voudrais te parler... important. 

—  Qu'est-ce qui s'est passé ? 

—  Quelque chose de bien. En tout cas, je crois. J'ai reçu une offre d'emploi. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu n'es pas à la recherche d'un emploi. 

—  Je  ne  pensais  pas  l'être,  en  effet.  Mais...  J'ai  été  approché  par  un  laboratoire pharmaceutique.  Ils  lancent  un  grand  programme  autour  d'un  nouveau  médicament  contre l'asthme.  La  phase  d'essais  cliniques  est  organisée  de  manière  remarquable  et  c'est pratiquement  le  meilleur  médicament  depuis  le  salbutamol...  Il  pourrait  réduire  d'un  tiers  le nombre de crises graves chez les enfants... et prévenir des décès. Ils veulent que je dirige leur équipe. Ils ont besoin d'un toubib qui s'intéresse tout particulièrement à l'asthme. 

—  Tu  ne  t'intéresses  pas  particulièrement  à  l'asthme.  Cat  le  dévisagea  une  longue minute, jusqu'à le forcer à détourner le regard. Bon sang, tu n'oses plus me regarder dans les yeux ? Qu'est-ce qui te prend ? Un labo pharmaceutique ? Est-ce que c'est bien Chris Deerbon qui  est  assis  en  face  de  moi  ?  Tu  méprises  les  médecins  qui  soutiennent  les  labos,  tu  les  as toujours méprisés. « Des vendus. » Combien de fois te l'ai-je entendu répéter ? Des VRP de luxe. Une façade de respectabilité... Seigneur, Chris, qu'est-ce qui t'arrive ? 

—  Il  m'arrive,  reprit-il  tranquillement,  que  je  sors  d'un  état  d'épuisement  total.  Un état où je suis incapable de supporter plus longtemps d'être seul, sans associé ni remplaçant, et de payer une fortune le bureau d'intérim. Il m'arrive que je croule sous cette foutue paperasse administrative,  avec  ces  obligations  d'objectifs,  et  ces  quotas,  et  tout  le  reste,  et  que  ça m'empêche de suivre les malades. Je ne sais plus où me tourner. Voilà ce qui m'arrive. 

—  Tu es sérieux ? 

—  Bon  Dieu,  Cat,  je  n'ai  aucune  envie  de  lâcher  la  médecine  générale.  J'aime  ça. 

J'aime la médecine de terrain, j'ai toujours aimé ça. Mais pour le moment je me sens vidé. 

—  La  réponse  à  la  situation  n'est  pas  d'aller  travailler  pour  un  laboratoire pharmaceutique. 

—  Alors dis-moi quelle est la réponse. 

—  Pour  commencer,  que  je  me  remette  au  travail.  Je  vais  demander  à  Sally  de s'occuper de 

—  Félix,  je  vais  rouvrir  mes  consultations  du  matin  et  je  m'organiserai  pour reprendre le collier à plein temps plus tôt que je ne l'avais prévu. CQFD. Elle se leva. Je vais préparer une soupe et des toasts. 

—  Bonne  initiative. Mais tu  ne peux pas retourner travailler. L'idée était  justement que, cette année, tu... 

—  Je sais quelle était l'idée mais on l'avait eue avant que tu sois épuisé au point de parler de laboratoire pharmaceutique. C'est charmant de rester assise sur mon sofa à dorloter Félix en lisant du Maeve Binchy mais je perds mon temps. Accorde-moi encore une semaine et j'organise mon retour. 

—  Je n'ose pas discuter avec toi, pas quand tu me fais ce regard-là. Si j'accepte... 

—  Tu n'as pas le choix, mon pote. 

—  Si je... tu vas téléphoner à Sim ? 

—  Non. 

—  Oh, tu veux grandir un peu, Cat ? Ou plutôt lui montrer qui, de vous deux, est un peu adulte ? Je ne veux pas que ma famille se déchire. Il y a assez de guerres comme ça dans le monde. Au fait, as-tu parlé avec tes parents, ces derniers temps ? 

—  Maman m'a appelée aujourd'hui. Pourquoi ? 

—  Comment était-elle ? 





—  Bizarre.  Mais  en  ce  moment  elle  a  tout  le  temps  l'air  bizarre.  Je  n'arrive  pas  à saisir  pourquoi...  Elle  s'entoure  de  cette  même  barrière  charmante,  radieuse,  remontée  bien haut. Il y a quelque chose, mais que je sois pendue si je comprends quoi. 

Cat glissa  les tranches de pain dans  le toasteur. Dans des  moments pareils à celui-ci, elle avait toujours jugé préférable de ne pas penser. De ne pas penser à David Angus, aux cir-constances de sa mort, de ne pas penser à sa mère et à son père et à ce qui avait pu se produire entre eux, de ne pas penser à son retour au travail. Ne pas penser - aller de l'avant, et c'est tout. 

« Plus on en supporte, mieux on le supporte », avait-elle lu quelque part. Une des vérités les plus prenantes auxquelles elle ait eu l'occasion de réfléchir. 

La soupe frémissait. 
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 Simon,  c'est  le  deuxième  message  que  je  te  laisse.  Je  déteste  m  adresser  à  des machines. Aurais-tu la bonté de me téléphoner ?  



Meriel  disposait  calmement  la  brassée  de  narcisses  qu'elle  venait  de  cueillir  sur  le journal préparé à cet effet. Dans le jardin, les tulipes éclataient de rouge, de jaune, de blanc et d'or.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  spectacle,  et  sentit  soudain  ses  yeux  se  vider  de  toutes  ces couleurs comme un  cadavre qui se vide de son sang. Le monde ne possédait plus qu'un seul ton. Il était gris. 

—  Fichues machines. 

Elle n'osait pas parler. Elle ne dirait rien. Elle dit : 

—  Pourquoi téléphonais-tu à Simon ? Richard se retourna. 

—  J'ai quelque chose à lui demander. 

—  Si tu... Sa gorge se serra. Lui demander ? À sa grande surprise, il vint lui poser les mains sur les épaules. Il dit : 

—  Pour cela, ma chère, il faut te fier à moi. 11 t'est déjà arrivé de te fier à moi. Eh bien, tu vas y être obligée pour le restant de nos jours. Crois-tu que je puisse te trahir ? 

Dans sa vie, Meriel Serrailler avait rarement pleuré, mais à cette minute les larmes lui vinrent aux yeux et brouillèrent le jaune des fleurs étalées sur la table de la cuisine. 

—  Quoi que j'aie pu dire quand tu m'as révélé ce que tu avais fait pour Martha, j'ai accepté le fait et l'idée que tu as pensé agir pour le mieux. Je ne suis pas d'accord, mais je n'ai jamais  douté  de  la  générosité  de  tes  mobiles.  Là-dessus,  tu  dois  me  croire.  Et  qui  serait  en position de soutenir que tu te trompes ? Pas moi. Qui, alors ? Personne. Et ton fils est bien la dernière personne auprès de qui je prendrais le risque d'en discuter. 

Elle  eut  envie  de  lui  tendre  la  main  mais  il  sortait  déjà  de  la  pièce.  Elle  prit  un mouchoir  et  s'essuya  lentement  les  yeux.  Elle  était  secouée  par  la  profondeur  de  cette prévenance soudaine. Au-delà de  la  logique de son argumentation, Richard avait  fait preuve d'une douceur qu'elle lui avait rarement connue. 

Elle s'assit à la table et entreprit de couper le bout des fleurs. Peu à peu, les couleurs revinrent  dans  le  jardin,  plus  riches,  plus  éclatantes,  plus  intenses,  et  les  tulipes  étaient parcourues par les frémissements d'une lumière changeante. Une sensation de soulagement et de légèreté l'envahit tout entière. Elle avait été pardonnée. 
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Le printemps laissait doucement la place aux journées ensoleillées et chaudes d'un été naissant. Sur Hylam Peak, les marcheurs étaient de retour. Les lièvres sortaient de leurs trous, les agneaux gambadaient sur l'herbe fraîche. Dans le ravin de Gardale, quelqu'un avait déposé du lilas auprès de  la petite tombe vide. Sur la Colline, des enfants  jouaient autour des Wern Stones, et la trace laissée par les événements de l'année précédente se dissolvait au soleil. Les forsythias doraient les jardins de Lafferton. 

Marilyn Angus avait perdu tout intérêt pour son idée de lancer des recherches privées. 

Les excités qui l'avaient soutenue avaient regagné leurs pénates. Le commissaire divisionnaire Jim  Chapman  était  reparti  pour  le  Yorkshire.  Son  rapport  sur  l'affaire  David  Angus  ne comportait aucune critique sur l'organisation de l'enquête. Il avait suggéré une ou deux pistes, que l'on avait suivies mais qui n'avaient conduit nulle part. Le regard de David Angus suivait toujours les passants depuis les affiches posées sur les vitrines mais il se décolorait, parfois se déchirait. Personne n'oubliait, mais d'autres préoccupations étaient apparues. 

L'équipe  poursuivait  la  lutte.  Plusieurs  autres  unités  avaient  repris  l'affaire  à  leur compte un peu partout dans le pays, avant de l'écarter à leur tour. On continuait à consulter le HOLMES,  à  l'enrichir.  Mais  aucune  trace,  aucun  signe  n'apparaissait.  Le  petit  garçon  aurait aussi bien pu ne jamais avoir existé. Les appels que recevait la police de Lafferton au sujet de l'affaire  baissèrent  de  rythme  puis  se  firent  rares.  Les  fous,  les  tristes  et  les  malveillants s'étaient lassés. Le mois de mars s'acheva, et avec lui des Pâques précoces. 



Ce 4 avril, Cat rentrait à la maison après sa consultation du matin, quand elle entendit le téléphone sonner. 

—  Salut, m'man. 

—  Ne m'appelle pas m'man. Ma chérie, as-tu fixé une date pour le baptême de Félix ? 

Sinon, pourrais-tu choisir le 12 mai ? 

—  Non, et je ne suis pas encore trop sûre de la date. Pourquoi ? 

—  Parce que nous nous sommes organisés pour faire consacrer la pierre tombale de Martha ce jour-là, et j'ai pensé que le baptême pourrait se dérouler après la cérémonie. 

—  Je vais en parler à Chris, mais je ne vois pas ce qui s'y opposerait. Seulement, tu ne  préférerais  pas  un  moment  plus  paisible  et  plus  singulier...  une  cérémonie  tout  à  fait privée... je veux dire, pour Martha ? 

—  Non. Cela conviendrait très bien. Et toi, comment vas-tu ? 





—  Ça va. J'aime assez redevenir médecin. Enfin... facile à dire tant que je n'ai pas de gardes de nuit ni de visites à domicile. 

—  Comment Félix s'entend-il avec sa nourrice ? 

—  C'est le grand amour. 

—  Je n'arrête pas d'essayer de joindre Simon, impossible. 

—  Oh. 

—  Est-il parti ? 

—  Pas que je sache. 

—  Pourquoi dis-tu cela sur ce ton ? 

—  M'man, il faut que j'y aille. 

—  Tiens-moi au courant pour le 12, chérie. Je m'occuperai d'organiser le thé. 

Meriel Serrailler coupa la communication avec sa brusquerie habituelle. 

—  Bon sang de bois. 

Mais  non,  elle  refusait  d'y  penser.  Cat  n'avait  plus  parlé  à  son  frère  depuis  des semaines.  Elle  ne  savait  rien.  Et  elle  détestait  ce silence.  Elle  attrapa  ses  clefs  de  voiture  et sortit chercher Félix chez Sally Warrender. 

Andy Gunton ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Même en plein centre-ville, l'air du  soir  embaumait  la  végétation  nouvelle  et  la  terre  retournée.  Le  deux-pièces  était confortable. La femme d'Alfredo avait cousu des rideaux, Alfredo et son frère avaient installé une table et une chaise, une penderie par-ci, un vieux téléviseur par-là. 

Il était plutôt content. Cela ne le dérangeait pas de faire la plonge, d'essuyer les tables et de récurer la cuisine ni de passer la serpillière par terre en fin de journée. Il ne le ferait pas éternellement. Jusqu'à présent, il avait évité Michelle. Une fois, elle était entrée dans le café avec une amie, mais il s'était caché pendant les vingt minutes qu'elles étaient restées. Il n'avait plus revu Lee Carter. Son affaire était encore entre  les  mains du  magistrat instructeur. Il  n'y pensait pas. 

Il  se  pencha  encore  un  peu  plus  et  aperçut  la  cime  des  arbres,  sur  la  Colline.  Ce  ne serait pas pour toujours. C'était un arrêt sur la route. Il saurait aller bien plus loin. N'est-ce pas 

? 



Simon  Serrailler  quitta  le  commissariat  et  se  dirigea  vers  le  pub,  sur  le  trottoir  d'en face. Il y entrait rarement. La soirée se radoucissait, le ciel était comme de l'émail. 

Nathan Coates était au bar. 

—  Chef... qu'est-ce que je peux vous offrir ? 

—  Merci. Je vais prendre un demi de Genesis. 

—  Ouais, c'est calme. Trop calme. Me plaît pas. 

Ils choisirent une table. 

—  Emma me rejoint. On va au ciné. 

—  Qu'est-ce qu'ils donnent ? 

—  Sais pas. Nous, on va au multiplexe en bagnole... on lève le nez et on voit ce que ça nous affiche... après on va manger au chinois. Notre petite sortie, toutes les semaines. C'est comme  un  rendez-vous,  vous  voyez,  il  faut  préserver  le  côté  romantique.  Je  lui  achète  des chocolats et tout ça. 





—  J'en ai les larmes aux yeux. 

Il  regardait  Nathan  et  croyait  comprendre  ce  qui  le  turlupinait.  Il  adorait  son  métier, mais il était sans doute arrivé au bout de ses ambitions. Il devait s'estimer heureux d'être déjà monté si haut, de s'être sorti de la cité Dulcie et de sa famille de petites frappes. Il aimait sa femme. Ils épargnaient pour emménager dans un cottage, en dehors de Lafferton. Ensuite, ils feraient des bébés. 

—  Comment vois-tu les choses, Nathan ? D'ici à dix ou quinze ans ? 

—  Eh  bien,  prochaine  étape,  inspecteur  principal,  probablement  ici,  ou  peut-être  à Bevham,  ensuite  j'aimerais  entrer  dans  une  de  ces  unités  spéciales,  acquérir  un  peu d'expérience... peut-être la  brigade spécialisée dans  la  lutte contre les pédophiles, ensuite un stage de perfectionnement quelque part. Le fait est, Emma peut travailler n'importe où pourvu qu'il  y ait un grand  hôpital. Ils pleurent tous pour embaucher des  sages-femmes. Et de toute façon elle prendra un congé  maternité pour s'occuper de nos bébés à  nous... sans renoncer à son  boulot,  elle  l'adore.  Peut-être  qu'on  ira  dans  le  Nord.  J'ai  eu  une  ou  deux  conversations avec Jim Chapman. À son avis, il y aurait de bonnes ouvertures, pour moi, là-haut. 

Simon  vida  sa  bière.  Et  voilà,  je  n'avais  rien  compris,  moi.  Qu'est-ce  que  je  sais  des gens  avec  qui  je  travaille  ?  Rien.  Et,  pourtant,  Dieu  sait  si  je  travaille  avec  Nathan.  Je  suis bien attrapé. 

—  Laisse-moi t'en offrir une autre. 

—  Non, merci, chef, voilà Emma, et je prends qu'un demi. Enfin, je risque de prendre une pinte plus tard, quand même. 

Emma  Coates,  charmante,  ronde,  fraîche,  venait  vers  eux.  Emma,  qui  était  là  quand Nathan  avait  découvert  Freya  mourante  tandis  que  son  meurtrier  s'enfuyait  par  le  jardin.  Ils avaient  traversé  l'épreuve  ensemble.  Ils  avaient  bien  mérité  de  voir  leurs  ambitions récompensées. 

—  Hello, inspecteur-chef, vous venez avec nous ? 

Simon se leva. 

—  Mon Dieu, non. J'empêchais juste Nathan de commettre des sottises le temps que vous arriviez. 

—  Merci. 

—  Vous seriez le bienvenu, chef, sincèrement, on apprécierait. 

—  Mais non, pas du tout. En plus, j'ai promis de rendre visite à ma mère. 

—  Ah, bien, alors ça, vaut mieux pas louper. 

—  En effet. 

Il traversa  la rue  jusqu'à sa  voiture. Les  merles chantaient à tue-tête dans  les  jardins. 

La nuit n'était pas encore tombée. 

Il  resta  un  moment  assis.  Il  aurait  dû  se  rendre  à  la  ferme  des  Deerbon.  Il  en  avait envie  - débarquer  là-bas comme  il  l'avait toujours  fait, avaler ce qu'il  y aurait pour le dîner, s'ébattre avec les enfants avant l'heure du coucher, rester dormir dans la chambre d'amis après avoir partagé une bouteille ou deux. 

Soit cela, soit faire comme prévu et rendre visite à ses parents. Depuis deux semaines, il leur avait à peine parlé. 





Il  lança  le  moteur  et  se  dirigea  vers  le  carrefour.  Sur  la  gauche,  la  sortie  de  la  ville, direction le village des Deerbon. À droite, celui de ses parents. Tout droit, la cathédrale et son appartement. 

Il accéléra et roula tout droit. 



À  Londres,  dans  les  parcs,  les  arbres  étaient  d'un  vert  vif  et  les  canetons  rasaient  la surface des étangs comme de gros bourdons. Dans St James Park, les allées étaient pleines de flâneurs,  et  des  amoureux  s'étaient  allongés  dans  l'herbe.  Diana  Mason,  assise  sur  un  banc, s'efforçait de ne pas les voir. 

La semaine précédente, elle avait signé  la  vente de sa chaîne de brasseries. Elle était libre et elle était riche. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire. Elle s'était acheté des vêtements dont elle n'avait pas envie, elle était entrée dans des agences de voyages, elle avait rassemblé des brochures qu'elle ne lirait pas. Elle ne cessait de penser à Simon. Ses messages demeuraient sans retour, il ne répondait ni à ses fax ni à ses e-mails. Elle lui avait écrit, elle s'était rendue à son appartement, elle avait pris le volant jusqu'à Lafferton pour voir sa sœur et rien n'avait marché, rien ne l'avait aidée. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle pourrait tenter ensuite et elle était incapable de se résoudre à cesser d'agir, de partir au  loin se sevrer de sa présence, comme le lui avait suggéré Cat. Cela ne marcherait pas. Plus elle s'éloignerait, plus elle  penserait  à  lui.  Il  n'y  avait  personne  d'autre,  rien  d'autre.  Elle  ne  répondait  plus  aux messages que lui laissaient ses amis, non plus qu'aux invitations. 

Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  Simon  s'était  retourné  contre  elle  avec  une  telle brusquerie,  une  telle  froideur.  Elle  avait  besoin  d'une  réponse  mais  la  seule  personne  qui aurait pu l'aider avait poliment, gentiment, fermement refusé. 

Restait  sa  mère...  Peut-être  devrait-elle  aller  la  voir  ?  Celle-ci  la  comprendrait  sans doute davantage, compatirait, se confierait, lui expliquerait. Prendrait son parti. Intercéderait en  sa  faveur.  Elle  se  leva  promptement.  L'idée  lui  insufflait  un  nouvel  espoir,  une  énergie neuve. C'était la seule issue qui lui restait. C'était l'issue. 

Elle regagna  son appartement à pied en anticipant le trajet,  la tenue qu'elle porterait, les mots qu'elle prononcerait. 






















66

Le 12  mai  aurait pu être un  jour d'été n'était ce parfum  de  fraîcheur qui  flottait dans l'air. 

Le vieux cloître de la cathédrale St Michael encadrait une petite pelouse. Ce n'était pas un  cimetière,  mais  les  membres  de  la  congrégation  pouvaient  y  poser  des  dalles commémoratives selon un tracé en  forme de croix. Celle de Martha Serrailler  figurait parmi les dernières, dans l'angle sud. 

Ils  se  tenaient  dans  ce  carré  de  soleil.  Richard  et  Meriel,  Cat  et  Chris  avec  leurs enfants. Le parrain de Martha, un vieux collègue de Richard, appuyé sur deux cannes. Shirley et Rosa, d'Ivy Lodge. Ils allaient entamer les chants. Simon, qui se trouvait à côté de sa mère, refusait de croiser le regard de Cat. 

L'épitaphe était brève et simple. Des mots ordinaires. Un court extrait de la Bible. La première  prière.  Cat  baissa  les  yeux  sur  la  pierre.  Martha  Felicity  Serrailler.  1977  -  2003. 

 Heureux  ceux qui  ont le cœur pur.  A côté, il  y avait trois petits  bouquets tout simples, des fleurs  blanches,  dont  l'un  venait  d'Ivo.  Il  n'est  jamais  là,  pour rien,  songeait  Cat  -  mariages, naissances,  décès.  Fêtes  ou  veillées.  Il  pourrait  aussi  bien  ne  plus  du  tout  faire  partie  de  la famille. 

Pourquoi ? Qu'est-ce qui l'avait poussé à s'installer à l'autre bout du monde sans jamais revenir,  même pas une seule  fois  en sept ans  ? Elle  se demandait  s'il  se  souvenait  même de leurs visages. Assurément, il ne devait avoir aucun vrai souvenir de Martha. 

Cat  elle-même  n'éprouvait  plus  grand-chose  pour  cette  jeune  muette  aux  cheveux blonds qui avait été sa sœur. La vie de Martha était comme sous scellés et, dans les derniers temps, elle était devenue pour elle un mystère. Peut-être Simon avait-il raison, et sa mort aussi relevait-elle du mystère. Qui sait ? 

Elle avait envie de le regarder et elle en était incapable. 11 maintenait les yeux baissés. 

Il portait un costume gris clair qui aurait dû le vieillir mais qui lui donnait plutôt l'allure d'un grand étudiant. Elle baissa les yeux sur Félix installé dans son porte-bébé, oublieux des voix et du chant des oiseaux et du soleil sur son visage, indifférent à sa robe en soie et dentelle - la robe de baptême des Serrailler. 

Une douleur soudaine  lui transperça  le  cœur. Pour David  Angus, pour Martha. Pour Simon. Après le baptême, une fois dans la maison des parents, elle le prendrait à part, dehors, dans le jardin, loin des autres. Il fallait mettre un terme à cette querelle stupide. 





—  Prions pour Martha. Présentons le mystère de sa vie devant Dieu et confions-la à Sa  bienveillance.  Seigneur,  accorde-lui  l'intelligence  de  Ta  présence,  la  conscience  de  Ton amour et la grâce de Ta protection et aide-la à grandir dans sa nouvelle vie auprès de Toi. 



 Conduis-nous, ô Seigneur, à Ton dernier réveil, dans la maison et à la porte du Ciel. 

 Pour franchir cette porte et demeurer dans cette maison Où il n'y aura aucune   obscurité,   aucun éblouissement, Mais une lumière égale;  

 Aucun bruit, aucun silence, mais une musique égale ;  

 Aucune crainte, aucune espérance, mais une égale possession ; Aucune fin, aucun commencement, mais une égale éternité; Dans le domaine de Ta gloire et de Ton empire, Un monde sans fin.  



Une seconde trop tôt, la petite voix de Sam claironna « Amen » dans le silence baigné de soleil. Sa sœur lui marcha sur le bout du pied. Cat releva les yeux. Simon croisa son regard et maintenant il n'arrivait plus s'en détacher. Lentement, il lui sourit. 



Ils  entrèrent  dans  la  chapelle  Notre-Dame  par  la  porte  du  cloître.  Les  invités  étaient déjà là, parrain, marraine et amis. 

Félix se réveilla dès qu'on le souleva pour le poser dans les bras de Karin McCafferty et ouvrit de grands yeux étonnés sur le spectacle : la lueur vacillante des cierges, les ors et les bleus du plafond, l'éclat du ciboire d'argent. 

Il  eut  un  bref  halètement  au  contact  de  l'eau  puis  retrouva  son  calme  et  son  regard fureteur. Hannah lâcha son cierge. Sam lui adressa un sourire de triomphe. 

Ils  sortirent  dans  le  soleil  de  cet  après-midi  de  mai  et  formèrent  un  cercle  admiratif autour de Félix. 11 y eut les déclics des appareils photo. 

—  Salut, fit Simon, dans le dos de Cat. 

Elle lui tendit la main, et il la retint dans la sienne. 

—  Salut. 

Après  cela,  il  n'était  plus  nécessaire  de  l'emmener  dans  le  jardin,  plus  nécessaire  de rien lui dire. 





















 David 





Grotte. Cave. Peu importe le nom qu'on lui donne. Un trou 

sous la terre, sombre, froid, humide, profond. Peu importe où. 

En tout cas, loin de la maison, de Lafferton, du portail de la maison et de ses derniers instants de sécurité. 

Le petit corps était recroquevillé et replié sur le flanc, 

un bras devant, un bras derrière. 

À mesure que les semaines et les mois s'écoulaient, il lui 

arrivait la même chose qu'à tous les corps, de sorte que bientôt le sien ne fut plus un corps, mais rien que des ossements. 

Si on les avait retrouvés, les ossements de ce petit gar-

çon,  on  les  aurait  déplacés,  examinés,  ensuite  on  les  aurait inhumés, eux aussi, dans une terre consacrée, sous une pierre. 

Si jamais on les retrouvait. 
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Il  avait  une  semaine  de  congé.  On  était  à  la  fin  du  mois  de  juin.  Les  gens  en reparleraient pendant des années, de ce long, long printemps, et de cet été chaud, si chaud. 

Simon  avait  emballé  ses  affaires  de  dessin  dans  son  sac  de  toile,  les  quelques vêtements  qu'il  emportait  avec  lui  à  l'étranger,  et  une  demi-douzaine  de  livres  de  poche.  Il partait à cinq heures  le  lendemain  matin pour attraper un des premiers  vols de  la  journée. Il serait à Venise en début d'après-midi, il retrouverait Ernesto au terminal de l'aéroport. 

Il  calait  la  porte  entrouverte  de  son  réfrigérateur quand  le  téléphone  sonna.  Il  n'était déjà plus en service. Ce devait être la famille. 

—  Chef. Je sais, vous êtes en congé, sauf que... 

—  Vas-y, Nathan. 

—  J'ai pensé que vous apprécieriez de recevoir quelques bonnes nouvelles. 

—  Toujours. 

—  Un  rapport  est  arrivé  d'Interpol...  ils  ont  remonté  la  filière  dans  cinq  pays...  à propos de ces voitures volées... apparemment, Lee Carter, on le tient. Un  joli petit racket. Il faisait  voler  les  voitures,  changer  les  plaques,  faire  de  faux  papiers,  et  en  deux  temps,  trois mouvements, il refourguait le tout à l'étranger. 

—  Où ça ? 

—  Surtout en Russie. Et quelques autres endroits dont j'ai jamais entendu parler, pour être franc avec vous. 

—  La mafia russe ? 

—  Ouais,  et  ils  aiment  les  voitures  chics.  Cette  fois,  le  ministère  public  ne  lâchera pas. Enfin, une chose, quand même... on a laissé Andy Gunton tranquille avec ses troubles à l'ordre public. 

—  Il se contentait de prendre le véhicule et de le conduire. 

—  A votre avis, il n'était pas de la partie pour la suite des opérations, alors ? 

—  À ton avis ? 

Il  y  eut  une  pause.  Serrailler  était  certain  qu'Andy  Gunton  n'avait  été  que  du  menu fretin. Mais il voulait que Nathan formule un avis personnel sur la question. 

—  Nan, fit enfin le jeune brigadier. Il avait besoin de liquide, et il a fait le crétin. 

—  Adopté. Je le plains, cet Andy Gunton. Sans savoir vraiment pourquoi. 

Nathan éclata de rire. 





—  Si  vous  connaissiez  sa  sœur,  vous  le  plaindriez  encore  plus.  Je  vais  vous  dire, quand  même,  chef.  Quand  Carter  et  lui  ont  compris  que  vous  les  aviez  à  l'œil  à  propos  du gosse disparu, vous leur avez foutu une trouille monstre, à tous les deux. 

—  Oh, je sais. Carter est un minable et Gunton a fait l'idiot. Mais ces gens-là ne sont pas des ravisseurs d'enfants. Je n'ai jamais eu le moindre doute. De toute façon, les experts de la scientifique ont inspecté l'aérodrome à la pince brucelles. 

—  Enfin, où il  est, ce gosse, chef  ? Nathan semblait au bord des larmes. Où est-ce qu'ils l'ont emmené ? 

Serrailler  lâcha  un  soupir.  Qu'y  avait-il  de  plus  à  dire  ?  Quelle  réponse  avait-il  à  lui donner ? 

—  À force d'y penser, j'en suis malade, reprit son subalterne. 

—  On les aura, Nathan. 

—  Oui ? 

—  Oui. Et si ce n'est pas nous, une autre unité, ailleurs. 

—  Vous y croyez ? 

—  Si je n'y croyais pas, je ne ferais pas ce métier. 

—  Bon. 

Simon  reposa  le  combiné,  le  dernier  mot  de  Nathan  dans  l'oreille.  Bon.  Mais  rien n'était  bon.  Il  le  savait,  le  commissaire  divisionnaire  le  savait.  Tout  pouvait  aller  mal.  Tout n'était pas toujours élucidé. Tous les tueurs ne se faisaient pas prendre. On ne retrouvait pas tous  les  enfants  kidnappés,  morts  ou  vifs.  Parfois,  l'affaire  restait  sans  solution.  Parfois,  il fallait vivre avec cette réalité, et c'était le plus dur. Il s'assit sur une chaise et contempla le ciel par la fenêtre. Il se sentait vidé, mais à force de frustration plus que de surmenage. On vivait pour  conclure,  songea-t-il  -  une  affaire  résolue,  une  mise  en  accusation,  une  condamnation. 

Dossier  clos.  Quand  la  fin  tardait  trop  à  venir  ou  quand  elle  ne  venait  jamais,  la  sensation d'épuisement  était  aggravée  par  un  sentiment  d'échec.  Tel  était  son  état  d'esprit,  à  l'heure présente. Et celui de toute l'équipe. Ils savaient que David Angus était mort, leurs sens et leur expérience les poussaient à cette conclusion. Ils le savaient sans le savoir. Ils ne savaient rien et cela les rendait fous. 

Il ferma les yeux. Fou. Beaucoup de choses s'étaient produites, qui le rendaient fou. La mort de Martha. David Angus. Des événements au sein de sa famille qui le perturbaient sans qu'il réussisse à clairement les définir. 

Et Diana. 

Diana  ne  le  rendait  pas  fou,  elle  le  rendait  furieux,  elle  suscitait  en  lui  un  besoin  de protéger  à  tout  prix  son  espace,  son  intimité,  sa  vie  et  son  être  tout  entier.  Il  détestait  cette sensation qu'elle le surveillait, qu'elle s'immisçait dans les recoins de son existence les moins accessibles. Et, surtout, il haïssait le caractère désordonné des sentiments qu'elle déversait sur lui. Ce qu'il avait considéré comme une  liaison bien organisée se changeait en tornade. Il se leva  et s'approcha de  la  fenêtre, revint à  son siège, retourna de  nouveau à  la  fenêtre;  il était irritable et en colère, contre Diana, contre lui-même. 

Le téléphone sonna de nouveau, ce qui le sauva. 

—  Chef... 

—  Quoi encore ? 





—  Un appel qui vient d'arriver de l'unité de West Mercia. Un petit garçon de sept ans a disparu. Il est parti de chez lui pour se rendre à l'école du village, à quatre cents mètres de là environ. Il s'est arrêté à la boutique du patelin pour acheter des bonbons et on ne l'a plus revu depuis.  Ils  ont  déjà  procédé  à  toutes  les  vérifications  au  niveau  local.  Rien.  Cela  fait  douze heures. Ils viennent de nous téléphoner. 

—  Qui est en charge ? 

—  L'inspecteur chef Phipps. Il vous a demandé. J'ai dit que vous étiez en vacances. 



Simon regarda fixement par la fenêtre le ciel qui s'assombrissait. 

C'était  la  pire  des  nouvelles,  celle  qu'il  avait  tant  redoutée.  Quelque  part,  un  autre enfant. Une autre disparition. Encore un martyr. Il n'avait franchement pas besoin que cela lui tombe dessus. Il était en vacances. Il pouvait bien la leur laisser. J'en ai assez, trancha-t-il. Il était incapable de dire s'il avait juste besoin d'une coupure ou si cette sensation d etiolement et d'insatisfaction plongeait plus profond en lui. En fait, en avait-il vraiment assez ? 



Le  visage  de  David  Angus  était  là,  devant  sa  fenêtre,  inscrit  dans  le  ciel,  il  lui emplissait l'esprit. 

Celui qui commet ces actes ne va pas s'arrêter là, songea-t-il. Il y en aura un autre. Et encore un autre. Parce que  les gens de  cette espèce,  les pervers,  les ravisseurs d'enfants,  les tueurs d'enfants ne s'arrêtent pas. Jamais. Tant qu'on ne les arrête pas. 

Il comprit que rien d'autre ne comptait plus, désormais. Ni  ses propres sentiments  ni Diana. 

Même ses inquiétudes au sujet de sa propre famille. Rien ne comptait plus, rien d'autre que cela. Il n'y avait plus de temps, plus de place pour rien d'autre. 

Il  souleva  le  combiné,  appela  le  commissariat  et  se  fit  indiquer  le  numéro  de  cette unité  de  West  Murcia.  Après  s'être  entretenu  avec  l'inspecteur  chef  Phipps,  il  rappellerait Ernesto. 

Venise aussi attendrait. 





















 Remerciements 





 Je  voudrais  remercier  les  membres  des  forces  de  police  du  Wiltshire  -  l'ancienne directrice de la police, Dame Elizabeth Neville QPM (décorée de la médaille de la police de Sa Majesté), le commissaire divisionnaire Paul  Howlett, directeur de la  police judiciaire, et l'inspecteur-chef  Paul  Granger  -  pour  m'avoir  fourni  quantité  d'informations,  leur  aide  et leurs  conseils,  pour  avoir  été  si  prodigues  de  leur  temps  et  m'avoir  accueillie  dans  leur quartier général.  

 Je dois aussi remercier les membres (anonymes) de police999.com, qui ont répondu à mes nombreuses questions, si vite et avec tant d'enthousiasme.  

 Concernant  les  questions  d'ordre  médical,  j'ai  eu  des  conversations  avec  un  grand nombre de médecins mais je voudrais tout particulièrement  remercier le docteur Ian Reekie pour avoir bravement fait passer au second plan sa priorité -sauver des vies - à seule fin de me conseiller sur le moyen d'en supprimer une.  
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